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A MON PÈRE

Quand un bûcheron fend un arbre^ il enfonce coins

mr coins en frappant avec ardeur pour les faire

)énétrer jusqu'au cœur de Varbre.

Le bois s''écarte petit à petite pousse des gémisse-

aents ci crie de telle sorte qu'il réveille les échos

'alentour.

Malgré ses plaintes, il n'en est pas moins fendu,

istribué en beaux quai^tiers, qui, Vhiver prochain,

'Meront de vives flammes dans le foyer.

Il en est de même de la recherche de Ui Réalité. Pour

rriver à la connaître, de grands travaux sont néces-

- lires, et le métier de chercheur de Béalité est peut-

re plus dur que celui de bûcheron.

S'il faut entasser beaucoup de coins avant d'arri-

w au cœur, les cris qu^entend dans sa chambre le
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A MON PÈRE.

travailleur solitaire sont plus aigus et plus mena-

çants que ceux des échos de la forêt.

Toutes les pies et tous les geais du voisinage

s'^ameutent^ tous les serpents sortent des broussailles

en sifflant : La recherche de la Réalité est interdite.

Mais qu'une parcelle de vérité soit trouvée^ et il en

jaillira une flamme vive qui mettre la joie au cœur

du patient chercheur, et le paiera par un épanouis-

sement intérieur des labeurs qu'a demandés son

œuvre.

GHAMPFLEURY.

Paris, 1864.



MONSIEUR

DE BOISDHYVER

L ANCIEN EVECHE

L'évêché de Bayeux est situé dans une des parties les

plus solitaires de la ville : il ne passe pas quatre personnes

par jour dans la rue de FÉvêché, qui fait partie du quar-

tier connu sous le titre général de quartier du Cloître.

Les habitants de la ville désignent ainsi un groupe d'an-

ciens hôtels appartenant actuellement à des nobles, et

qui, jadis, servaient de dépendances à de grandes com-
munautés religieuses. Le Cloître, morcelé parla Révolu-

tion, était d'une importance considérable à en juger par les

bâtiments isolés aujourd'hui, qui en faisaient partie jadis :

c'est-à-dire le séminaire et quelques hôtels très-vastes

qui semblent sous le patronage de l'évêché. Cette partie

de la ville a conservé, avec son titre, toutes les rigidités

de r ancien cloître. Le silence le plus complet y règne;

les volets de bois des étages supérieurs donnant sur la
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rue sont toujours fermés, et si par hasard, quelques fe-

nêtres du rez-de-chaussée laissent apercevoir des rideaux

qui témoignent que la maison est habitée, le voyageur cu-

rieux pressent des habitudes particulières et d'une autre

époque, défendues par de gros barreaux de fer ventrus et

rouilles, qui défient les efforts des voleurs, abritées der-

rière ces carreaux d'une ancienne fabrication, quelques-

uns bombés comme le cul d'une bouteille à Tintérieur,

verdâtres, jaunis par la poussière. Au premier étage, des

hirondelles ont établi leurs nids dans les coins des volets

de bois, avec l'intelligence d'observateurs profonds qui

se disent: Ici nous pouvons nous établir en paix; on

n'ouvrira jamais les fenêtres.

Les règlements municipaux ont respecté les habitudes

tranquilles des habitants du Cloître. Chaque pavé est en-

touré d'un petit carré d'herbes assez longues pour faire

matelas aux pieds des promeneurs; les balayeurs des

faubourgs n'y promènent point leurs tombereaux, car ils

n'y trouveraient rien à ramasser ; les servantes ne vont

pas, comme dans les autres parties de la ville, jeter les

ordures de la maison au coin des bornes; le tambour de

ville n'y annonce pas non plus les arrêtés municipaux,

certain qu'il parlerait pour les murs, et le crieur public,

chargé de la publicité des ventes après décès, garde

toute la puissance de sa voix pour les quartiers plus vi-

vants de la ville.

Des bouquets de giroflées sauvages ont poussé comme

par hasard sur les murs noirs des maisons, au-dessus des

toits desquelles on aperçoit de grands arbres qui poussent

en paix dans de larges cours. Dans toute autre ville, ce

contraste d"un calme absolu paraîtrait plus frappant qu'à

Bayeux, qui est une petite vieille ville sans commerce,

n'ayant pas sacrifié aux modes nouvelles, et conservant

précieusement les anciennes habitudes de la vie nor-

mande.
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C'est dans ce diocèse que fut appelé M. de Jjoisdhyver,

prêtre distingué qui dut un éveché à son éloquence et u

son beau caractère.

Sorti de l'archevêché de Paris, où il avait exercé des

fonctions importantes, M. de Boisdhyver fut frappé de

l'aspect sombre et claustral de cet éveché, enfoui dans

de petites rues sombres où le soleil ne pénétre guère plus

que les passants. L'intérieur du palais répondait à l'exté-

rieur : c'était une vieille construction située entre cour

et jardin, exhaussée par un large escalier de dix marches.

Les murs de la façade étaient sombres comme ceux d'une

cathédrale gothique; au dedans, l'humidité avait tracé

sur lés plafonds et sur lès tentures ses tristes et capricieux

dessins d'ocre malsaine. L'évêque précédent, qui venait

de mourir, laissa partout ses traces de vieillard malade

et fatigué de la vie. Le mobilier était en mauvais état, mal

soigné, triste à considérer; dans l'antichambre, de grands

tableaux peints avec maladresse, cependant pleins d'un

sentiment ascétique bien proche du fanatisme, remplis-

saient l'esprit d'images désolantes. Un Christ jaune et

morbide, semblable à un moulage de cire, montrait ses

plaies d'où coulaient des larmes de sang à donner le fris-

son, car elles semblaient peintes avec du vrai sang. Il y
avait peu d'appartements qui ne fussent ornés de ces

cruelles représentations, sorties de l'imagination d'un

homme du pays, esprit tourmenté, qui remplissait la ca-

thédrale et tout ce qui tenait au clergé de ses peintures

sombres par lesquelles il espérait obtenir le pardon de ses

péchés.

Les serviteurs de l'évéché avaient pris la livrée de

l'hôtel. C'étaient des êtres crasseux et gras, en mauvaises

redingotes râpées, en bonnets de soie noire roussie, qui

semblaient une armée de vieux donneurs d'eau bénite. Ils

marchaient le dos courbé, à pas lents, jetaient des regards

de côté, ayant pour unique occupation de ne pas se faire

i.
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entendre, d'ouvrir les portes avec précaution, de glisser

sous les voûtes comme des ombres. Une servante âgée

suffisait à l'entretien de la cuisine et de la lingerie. Elle

portait un costume moitié religieux, noir et blanc, et son

grand bonnet, dont les tuyaux empesés se redressaient

brusquement comme un éventail déployé, laissait paraître

une figure d'un jaune calme, de cette couleur particulière

aux personnes sans passions, qui témoigne d'un profond

égoïsme. Sa plus grande occupation venait d'une bande

de lapins qu'elle entretenait dans une longue caisse de

bois, l'ornement le plus apparent de la cour. Si l'on ex-

cepte les lapins qui, de temps en temps, passaient leurs

longues oreilles par les fentes de la caisse, aucun être

animé ne troublait le repos de cette cour. Deux fois par

jour, madame Compère apportait à ses lapins une ample

ration de carottes et de choux que lui fournissait le jardin

de l'évêché. Dans ce jardin, elle retrouvait un être vivant :

un vieux corbeau noir qui se tenait perché ordinairement

sur une échelle de jardinier, et qui ne se dérangeait que

pour présenter ses respects à la femme de charge et aux

chanoines. Ce corbeau curieux sautait d'échelon en éche-

lon quand il voyait apparaître le bonnet tuyauté de

madame Compère, et quoique depuis bientôt dix ans il

la vît faire ses provisions de carottes et de feuilles de

choux, il se portait à côté d'elle en allongeant la tête, et

semblait prendre un intérêt immense à cette opération.

Puis, il remontait au haut de son échelle et n'en descen-

dait qu'à six heures du soir, heure à laquelle les cha-

noines font leur promenade habituelle dans le jardin après

leur repas. 11 sautillait derrière eux par petits bonds, et

prenait peut-être autant de plaisir à leur conversation

qu'aux récoltes de carottes et de choux de madame
Compère.

Le jardin, dans un bas-fond, était humide et triste; de

grandes allées d'arbres touffus ne laissaient pas aperce-



MONSIEUR DE BOISDHYYER. 7

voir le ciel, entretenaient l'humidité des allées moussues

où se promenaient de grosses limaces visqueuses, et ne

rappelaient guère la tranquillité des grands bois où des

voûtes de feuillage donnent à l'homme des sensations

odorantes. Le promenoir tenait du janséniste et du cé-

libataire : du janséniste, il avait le caractère sombre,

du célibataire, les côtés mesquins et étroits. Tout ce qui

était fleur et décoration représentait particulièrement le

célibataire bourgeois; les plates-bandes dessinées en

forme de cœur, de violon, en losanges, arrêtées par un

contour de buis maigres, la nature des fleurs qui rem-

plissaient ces plates-bandes, des soucis, des pavots

simples, jamais de roses, montraient un jardinier in-

différent à la fête des yeux. Le jardin était bordé par

une rivière aux eaux noirâtres, salies par les ateliers voi-

sins de teinture, qui ne laissait pousser ni arbres ni ga-

zons sur ses bords.

Tel était l'évêché quand M. de Boisdhyver arriva à Ba-

yeux. Il parut peu convenable au nouvel évêque de laisser

les bâtiments dans cet état, et il commença par faire maison

nette de tous les vieux meubles qui emplissaient l'hôtel.

Les revendeurs et les fripiers de la ville purent dire avec

orgueil qu'ils avaient des meubles de l'évêché, et cet évé-

nement fit que pendant longtemps le prix des anciens mo-
biliers se tint assez ferme à Bayeux, car des revendeurs,

feignant de les regarder comme des objets sacrés, fai-

saient mine de ne s'en séparer qu'avec chagrin comme s'ils

avaient été bénits, et disaient avec un ton d'orgueil, au

marchandeur récalcitrant : » Songez-y, monsieur, c'est un
meuble de l'évêché, » comme ils auraient dit : « C'est un
meuble de Boule. » Cette vente, jointe à d'autres circon-

stances qu'on trouvera plus loin, laissa une telle trace

dans la tradition du pays, que les fripiers en profilèrent

pour décorer tous les meubles mangés aux vers du titre

de (( meubles de l'évêché )). A l'heure qu'il est, c'est-à-dire
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quarante ans après l'installation de M. de Boisdhyver, on

trouverait encore à acheter du mobilier de l'évêché, aussi

authentique, il est vrai, que les cannes de Voltaire.

Sans s'arrêter aux idées de luxe moderne, M. de Bois-

dhyver, dont l'âge ne dépassait guère la quarantaine, ne

pouvait avoir les goûts, les habitudes de vivre de son

prédécesseur, vieillard infirme, cloué sur son lit pen-

dant dix ans par un asthme qui ne lui laissait pas de

repos et lui interdisait le mouvement et la marche. Aussi

tout le bâtiment avait été marqué de la maladie du vieil

évêque : l'asthme était voyant dans les dégradations de

l'hôtel, dans son humidité, dans ses murs verdàtres, dans

les habits des serviteurs. L'évêché n'existait guère que

de nom pour les habitants de Bayeux, qui, depuis long-

temps, avaient été privés de la vue de leur gouvernement

spirituel; les grandes fêtes de l'Église n'étaient plus

marquées par cet appareil pompeux qu'imprime un chef

à des solennités chères aux fidèles. Bien que l'évêque fût

représenté par son grand vicaire et par ses chanoines,

l'effet n'était pas le même : c'était un conseil de ministres

sans roi. Le vieil évêque avait conservé son intelligence

sur son lit de douleur, ce qui empêchait de le remplacer;

mais même avant d'être atteint de la cruelle maladie

qui devait l'emporter, il n'avait jamais eu les goûts de

représentations et d'apparat chrétien que la petite ville

de Bayeux était peu propre à faire naître.

On connut bientôt dans la cité que Monseigneur de

Boisdhyver préparait de grandes choses, car il s'était

retiré au séminaire le lendemain de son arrivée, ce qui

ne put s'expliquer que par des travaux ou des amé-

liorations considérables qui se faisaient dans l'évêché.

Aussi, pour la première fois, put-on voir dans le quar-

tier du Cloître quelques figures de bourgeois curieux de

connaître à l'avance ce qui se préparaît dans l'hôtel;

mais ils revenaient déconcertés, la grande porte étant
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fermée comme par le passé, et s'il se tramait qiiolqnos

surprises au dedans, rien n'en transpirait au dehors. Ou

sut pourtant que les maçons, les menuisiers, les fumistes,

étaient employés à l'éveché, et le fait n'eût été que très-

ordinaire s'il n'avait été question de parqueter une partie

des appartements. Cela donna à jaser, car l'abolition des

carreaux indiquait une tendance trés-prononcée vers le

luxe. Tout se sait dans les petites villes : les intérêts se

touchent de trop, près, les relations d'hier sont tellement

celles de demain et de l'année prochaine, qu'un être qui

cherche à échapper aux fréquentations journalières de

ses concitoyens est regardé comme un ennemi plein de

dissimulation, dont il est de l'intérêt commun de con-

naître toutes ses manœuvres.

Une grande caisse arriva de Paris par le roulage, à l'a-

dresse de M. de Boisdhyver. Le directeur du roulage,

enchaîné par des intérêts communs à tous les petits

marchands de la ville, ne livra la caisse qu'un jour après

son arrivée. Tout Bayeux vint faire une reconnaissance

de la caisse. Qu'y avait-il dans cette caisse? Que pouvait-

elle contenir? C'étaient des commentaires sans nombre.

Les uns flairaient la caisse, d'autres frappaient dessus

avec le doigt; tous auraient voulu revêtir l'habit vert du

douanier pour, armés d une sonde, perforer la caisse mys-

térieuse et en connaître le contenu. Par le seul fait de

cette caisse, qui occupa tellement les esprits, on s'ima-

gine combien fut discutée la personne de l'évêque.

Il courait par la ville des portraits fantastiques de

M. de Boisdhyver, qui était dépeint tantôt en jeune prêtre,

tantôt en vénérable ecclésiastique aux mains tremblantes.

Si les personnes les moins assidues aux services religieux

s'occupaient ainsi de l'évêque, cela donne à penser quels

commentaires on en tira dans les familles bourgeoises, qui

ne manquent jamais d'aller le dimanche à l'église dans

un but d'observations et de malins propos. Des comparai-
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sons s'établirent naturellement entre l'évêque défunt et

son successeur, quoique personne ne connût et n'eût

aperçu encore M. de Boisdhyver ; les vieilles gens prenaient

parti pour le défunt évêque asthmatique, et l'opinion gé-

nérale fut d'abord défavorable au nouveau chef du clergé

du diocèse, surtout quand la Compère rentra tout à fait

dans la vie civile avec son corbeau et ses lapins.

Madame Compère, concierge de l'évêché depuis vingt-

cinq ans, se trouva couchée sur le testament du défunt

évêque pour une rente de six cents livres, et cette fortune

lui tourna la tète. Maîtresse absolue de faire ce qu'il lui

plaisait dans l'hôtel, elle avait fini par se croire inamovi-

hle, et cette idée fit qu'elle essaya de traiter, quelques jours

après son arrivée, M. de Boisdhyver en homme qui devait

oloéir à ses volontés. L'architecte du département, chargé

de veiller à la restauration de l'hôtel épiscopal, ayant

trouvé que la niche aux lapins produisait un fâcheux effet

dans la grande cour de réception, avertit la concierge

d'avoir à loger ailleurs ses animaux favoris. Madame

Compère répondit en maîtresse de maison que depuis dix

ans des générations de lapins avaient vécu dans cet en-

droit, qu'ils y étaient habitués, et qu'elle les tuerait plu-

tôt que de les changer de place.

On porta ce différend devant l'évêque, qui fit venir

madame Compère au séminaire, lui tint un discours affec-

tueux, dit combien il désirait garder les personnes qui

avaient toujours vécu dans l'évêché, et apaisa la concierge

en lui donnant une indemnité pour la translation des

lapins dans un autre lieu. Cette première querelle sem-

blait apaisée lorsqu'une seconde affaire amena une rup-

ture irréconciliable. Le corbeau avait l'habitude de se

percher sur le dernier bâton de l'échelle dans le jardin.

Cette échelle semblait lui appartenir; elle ne servait à

aucun usage, on l'eût dit appliquée contre le mur unique-

ment pour le corbeau; aussi, depuis dix ans d'exposition
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à Tair, à l'humidité, à la pluie, s'était-elle changée en

bois pourri sur lequel un oiseau seul pouvait grimper

avec sûreté.

L'architecte ayant avisé cette ruine, donna ordre à ses

ouvriers de l'enlever ;
mais, du haut de l'échelle, le cor-

beau, comprenant que son observatoire était menacé de

destruction, regardait les ouvriers avec inquiétude, pen-

chait le bec en bas, et secouait ses ailes effarées et furieu-

ses ;
quand il s'aperçut que ses colères étaient inutiles et

qu'il aiguisait en vain son bec contre le bois sans effrayer

ses ennemis, il poussa de tels cris que madame Compère

accourut à son secours, croyant que les jours de l'oiseau

étaient menacés.

—Je vois bien, dit-elle, qu'on cherche tous les moyens

de me chasser d'ici, mais je n'ai besoin de personne...

Vous pouvez dire à votre évêque, monsieur l'architecte,

que je quitte l'hôtel dès aujourd'hui. Nous verrons

comment il s'en tirera sans moi... Il ne trouvera pas de

personne aussi honnête que moi, je vous le garantis... C'est

une honte de chasser une pauvre femme après vingt-cinq

ans de service, sous le prétexte qu'elle a quelque pitié

pour des animaux du bon Dieu... Mais c'était entendu d'a-

vance, votre évêque voulait faire maison nette ; on com-

mence par moi, d'autres suivront...

Madame Compère parla ainsi longtemps sur ce ton, quoi

que lui dît l'architecte
;
mais, sans vouloir l'entendre,

la femme de charge, blessée jusqu'au vif, déménagea

dans la matinée le peu de meubles et de bardes qu'elle

possédait, et vint dans la ville louer un taudis où elle in-

stalla les lapins et le corbeau. Sans que M. de Boisdhyver

s'en doutât, le pépin du mécontentement était semé dans

une terre fertile et allait donner en peu de temps un arbre

touffu.

Madame Compère, par ses relations avec le nouvel évê-

que, fut d'abord recherchée des curieux, et ne manqua
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pas de déblatérer contre le prélat, qui arrivait avec un
arsenal de réformes. Il y a toujours autour du personnel

des églises un troupeau de dévots et de dévotes chez les-

quels la religion n'a pu faire germer la mansuétude. Ces

dévots se rattachent à tout ce qui touche au clergé; ils

sourient au bedeau, connaissent le suisse, causent volon-

tiers avec les gens attachés à l'église, sont friands de nou-

velles de sacristie, ne jurent que par les prêtres. Depuis

dix ans madame Compère leur donnait officieusement le

bulletin de la santé du précédent évêque, et pour se haus-

ser dans l'opinion, se posait plutôt en gouvernante qu'en

femme de charge. Aussi jouissait-elle d'une grande consi-

dération parmi les vieilles filles, qui enviaient sa position

auprès de Monseigneur. Les bigotes prirent hautement le

parti de madame Compère, qu'on plaignit comme une vic-

time, et qui fut traitée en reine exilée ayant conservé toute

sa puissance.

Les cadeaux et les offres plurent chez l'ancienne con-

cierge en manière de protestations, comme les souscrip-

tions politiques que font les adversaires d un gouverne-

ment; on proposa à madame Compère d'élever ses lapins,

première cause de sa disgrâce. Vers six heures du soir,

quand le groupe des mécontents était rassemblé, on tirait

les animaux de leur niche, et bien qu'une violente odeur

de choux se répandît dans l'assemblée, chaque dévote em-

brassait les lapins, qui auraient préféré qu'on les laissât

en paix; toutes les éphitètes d'amour, telles qu'en ont

les vieilles filles dans leur répertoire, furent accordées

aux lapins, regardés comme des martyrs.

— N'est-ce pas une indignité ! disait madame Compère en

saisissant un de ces animaux par ses longues oreilles et en

le balançant devant l'assemblée. Dire qu'on m'a forcée

d'emmener une mère dans cet état !

Les dévotes se récriaient, et les accusations les plus

noires retombaient ainsi sur la tète de M. de Boisdhyver.
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Quant au corbeau, perché sur un armoire, il planait sur

l'assemblée des vieilles filles et paraissait regretter le beau

temps où, du haut de son échelle chérie, il suivait les va-

riations des nuages et de la température, les mille pe-

tits drames qui se passent dans un jardin entre les insectes

et les fleurs.

Les vieilles filles donnèrent le ton à Bayeux sur le

compte de M. de Boisdhyver, et quoiqu'elles fussent

connues par leurs âpres mécontentements du présent,

l'opinion publique ne laissa pas que d'en être influencée.

On en conclut que le premier acte de l'évêque, en prenant

possession de son hôtel, avait été de renvoyer inhumaine-

ment d'anciens serviteurs.

II

PHYSIQUE ET MORAL DE M. ORDINAIRE

Les commentaires allaient toujours leur train dans la

ville de Bayeux ; le nouvel évêque fournissait à autant de

dissertations qu'un auteur latin dont les savants ont re-

trouvé une moitié de phrase. Il y avait près de quinze

jours qu'il était arrivé, et sauf les visites à deux ou trois

grands personnages de la ville, les gens du commun se

mordaient les pouces de n'avoir pas seulement entrevu

la queue de sa robe. Les réparations de l'ancien évéché

marchaient avec une rapidité extraordinaire pour un pays

où la construction d'un petit mur, abandonné à des ma-

çons paresseux, dure quelquefois six mois. La façade de

l'hôtel fut grattée et le manteau noir qui couvrait la pierre

de taille disparut pour faire place à une couleur blanche

2
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qui fit disparate tout à coup avec les habitations voisines.

Le chevet irrégulier du mur fut aplani, les giroflées sau-

vages arrachées, et à la place deux grands pots de fleur

de faïence ancienne, qui contenaient des fleurs rouges, or-

nèrent la porte cochère. Jamais curieux ne furent plus

alléchés, car ces simples embellissements du dehors an-

nonçaient assez qu'on ne respectait pas davantage le vieil

intérieur. On ne parlait rien moins que d'un palais, et les

menuisiers et les divers ouvriers du pays confirmaient

cette nouvelle en rapportant combien Monseigneur s'in-

téressait à ces travaux et les visites qu'il faisait fréquem-

ment.

— Comment est-il ? Telle était la question qui se répé-

tait dans la ville haute, plus spécialement habitée parles

marchands et les petits rentiers. A force de contrôle, on

vint à savoir que M. de Boisdhyver était un homme de

quarante-deux ans, la figure pleine de bonté et les maniè-

res les plus affables dn monde. Sa voix était douce quand

il parlait aux ouvriers, heureux de s'entendre comman-
der par lui, car de chacun de ses gestes ressortait une di-

gnité particulière qui imposait et qui décelait un homme
au-dessus du commun: telle se basa l'opinion publique,

d'après les rapports des ouvriers. Un maçon fut blessé griè-

vement à l'épaule par une auge pleine de plâtre, tombée

d'un échafaudage. M. de Boisdhyver, qui était sur les lieux^

pansa lui-même le maçon et lui fit dresser un lit dans une

des salles de l'évêché. Il ne manqua pas deux fois par jour

de lui rendre visite, veilla à ce qu'un médecin vmt fré-

quemment, et, pour désennuyer le malade, permit que sa

femme vint s'installer près de lui. Ce beau trait, connu

dans la ville, répété par la petite gazette locale, fit plus

d'honneur à iM. de Boisdhyver que le meilleur discours.

Les embellissements de l'évêché ne furent critiqués désor-

mais que par les gens qui font de tout événement public

une pâture à la malignité.
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Il n'y avait pas huit jours que l'èveque était au sémi-

naire qu'il avait gagné, par sa bonté, tous ceux qui l'ap-

prochaient : la douceur de son caractère paraissait dans

ses yeux, et phacune de ses paroles était employée à prê-

cher la tolérance. On en vint à comparer sa manière d'a-

gir avec celle du grand vicaire qui remplaçait depuis

longtemps le défunt évêque, et qui était un homme dur,

irascible, quoique religieux; mais, ainsi qu'il arrive sou-

vent, l'entourage de l'ancien évêque s'était modelé sur

son humeur, et l'asthme cruel qui l'enleva aux honneurs

épiscopaux n'était pas de nature à le rendre tolérant.

Aussi M. de Boisdhyver fut-il frappé de l'esprit particu-

lier qui régnait chez les vicaires généraux, les chanoines

et les membres honoraires de son siège. Presque tous

âgés, ils étaient pleins de petites passions discordantes

et animés d'une certaine défiance vis-à-vis de leur nouveau

supérieur. Les passions sont partout Jes mêmes : chaque

corps constitué représente à l'intérieur l'image en petit

du monde, et l'Église n'est pas exempte des faiblesses

humaines. La jalousie s'éveilla dans le cœur de ceux qui

avaient des idées de grandeur et qui caressaient sourde-

ment un siège épiscopal. On trouva M. de Boisdhyver trop

jeune; on discuta ses titres. Ces conversations se tenaient

sous une allée de tilleuls, le lendemain de l'arrivée de

l'évêque, entre le premier vicaire général, l'abbé Ordi-

naire, et deux chanoines de ses amis, l'abbé Commendeur

et l'abbé Aubertin.

— Je ne sais vraiment, messieurs, disait Fabbé Ordi-

naire, par quels moyens M. de Boisdhyver a pu obtenir sa

nomination. Il faut qu'il soit bien habile, malgré son jeune

âge.— Il a quarante-six ans au plus, s'écria l'abbé Com-

mendeur; il est trop jeune. — Monseigneur n'a cependant

pas Tair ambitieux, dit l'abbé Aubertin. — Détrompez-

vous, monsieur Aubertin, répondit Tabbé Ordinaire, ces

physionomies sont trompeuses ;
croyez-vous qu'il ait été
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nommé à un grade si important sans l'avoir demandé ? Les

temps ne sont plus où l'on allait au-devant des ecclésias-

tiques qui avaient rendu des services et qu'on récom^

pensait par un avancement bien légitime.

Dans chaque parole de l'abbé Ordinaire perçait le dépit

de rester depuis longtemps dans ses fonctions de vicaire

général; il en souffrait d'autant plus qu'il ne se sentait

pas appuyé dans ses rêves par ses amis les chanoines
;

ceux-ci partageaient volontiers son acrimonie, mais ne

lui disaient pas de ces douces paroles qui auraient jeté

quelque baume sur ses plaies. Le malheureux abbé Ordi-

naire attendait toujours la réponse: C'est vous qu'on au-

rait dû nommer à la place de M. de Boisdhyver, et cette

parole ne venait pas. Il y avait encore entre le nouvel

évêque et les prêtres de son chapitre cette distinction

d'un prêtre parisien et de prêtres assoupis depuis long-

temps par les pratiques provinciales. L'ennui, les mesqui-

neries de la vie, le manque de relations, agissent autant

et peut-être plus sur le clergé de province que sur un

membre d'une corporation civile.

L'imprévu, ce charme de la vie, manque aux prêtres de

province qui se retrouvent toujours en face, subissent les

mômes paroissiens, les mêmes dévotes, et sont atteints par

leurs manies comme, dit-on, les médecins de fous finis-

sent par partager les tourments des aliénés dont ils sont

continuellement entourés. Le prêtre de village respire la

tranquillité des champs, l'air de la liberté ; il échappe au

contrôle perpétuel de ses supérieurs : plus il est loin de

la ville, meilleure est sa situation. Placé entre le prêtre

parisien et le curé de campagne, le prêtre de province

est donc dans une situation moins heureuse, surtout quand

il appartient à un épiscopat aussi peu important que celui

de Bayeux. Sa vie se consume en bavardages, en petites

curiosités, en manies innocentes qui le plus souvent étei-

gnent un homme, l'assoupissent et le rendent incapable ;
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mais combien souffrent ceux qui, n'ayant pas été garroL-

tés entièrement par la vie provinciale, conservent au de-

dans d'eux des ambitions brûlantes !

L'abbé Ordinaire était rongé par une de ces ambitions

aiguës dont le caractère est de ne laisser aucun repos à

ceux qui en sont atteints. Il avait la conscience de son in-

sociabilité, de son caractère roide et anguleux qui faisait

le vide autour de lui. Jamais une parole d'enthousiasme

n'avait trouvé place sur sa langue ; au contraire, un déni-

grement perpétuel le tenait en hostilité vis-à-vis de tous

ceux qu'il fréquentait. Il saisissait merveilleusement chez

les autres le défaut et le vice en toute chose, et il ne tenait

pas compte des qualités qui pouvaient balancer ces défauts.

La critique l'avait rendu bilieux, la bile l'avait rendu cri-

tique. Il était long, jaune, maigre et propre dans ses ha-

bits, car il avait pour principe de ne laisser aucune prise

à la malignité dans son extérieur. Suivant lui, rien n'al-

lait bien en ce bas monde ; il n'avait en tête que des idées

de châtiment. Dieu, à l'entendre, était Dieu vengeur, plein

de colères ; il admettait tout au plus le purgatoire et ne

parlait jamais que de l'enfer.

Les enthousiastes de l'abbé Ordinaire en tant que pré-

dicateur, étaient principalement les personnes âgées ou

malades qu'il se rattachait en tonnant contre la jeunesse

et les plaisirs du monde ; mais la parole de l'abbé Ordi-

naire ne tenait pas de ces grands retentissements des ora-

teurs chrétiens, qui, du haut de la chaire, pour frapper

davantage l'esprit de leurs auditeurs, font rouler d'impo-

santes colères avec le fracas d'un tonnerre majestueux :

ses discours étaient froids, étriqués et dédaigneux comme

sa personne. Il savait dépeindre le vice, sans faire couler

le remords dans les veines de ses auditeurs, et, sauf le

troupeau dont il était l'organe, chacun sortait de l'église

sans être touché profondément.

On pense quel antagonisme s'éleva entre M. de Boisdhy-

2.
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ver et l'abbé Ordinaire, aussitôt que celui-ci eut aperçu

eon supérieur. Rompu par la vie parisienne à toutes les doc-

trines, ayant été admis dans les salons du faubourg Saint-

Germain, où une politesse exquise sait envelopper le scep-

ticisme, M. de Boisdhyver fut à môme d'étudier les hom-

mes des hautes classes, de les juger, et il ne s'en était

pas tenu à ces seules observations. Par sa position intime

auprès de l'archevêque de Paris, il put connaître toutes les

couches sociales : les hommes d'épée et les hommes de

finance, les plus grandes têtes de la noblesse et les plus

humbles de la bourgeoisie. Il discuta quelquefois avec des

philosophes, des artistes et des poètes, traversa l'in-

croyance sans en être touché, sortit de ces fréquentations

en aimant l'humanité, la trouva meilleure qu'on ne la

représente, et avec l'intime persuasion de rappeler un

homme aux bons sentiments qui couvent en lui sous les

passions de la société.

Aussi, plein de confiance dans l'iiumanité, certain de la

guérison des hommes quand il se trouverait à même de

les traiter, M. de Boisdhyver sortit de ces études, la phy-

sionomie calme et confiante ; heureux de la mission qui

lui était donnée, sa figure prit, à mesure de ses certitudes,

une expression de bonheur et de contentement dont cha-

cun était pénétré. L'abbé Ordinaire, chagrin et tourmenté,

fut d'abord jaloux de l'expression de la personne de l'é-

vêque, et sa veine critique s'enfla dès l'arrivée de M. de

Boisdhyver.

Les deux seuls ecclésiastiques qui supportaient patiem-

ment le caractère chagrin du grand vicaire étaient rab])é

Commendeur et l'abbé Aubertin, deux prêtres d'une mé-

diocre intelligence. L'abbé Aubertin, doux comme un

agneau, passait son temps à imaginer de pieuses silhouet-

tes : sa majeure occupation consislait à découper, dans

des feuilles de papier noir, des sujets de dévotion et de

pieux portraits dont son imagination lui fournissait le
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sujet; il avait ainsi créé un légendaire de saints, de pères

de l'Église et de martyrs dotés de figures de fantaisie,

toutes de profiL Sans son papier noir et ses ciseaux, il

n'existait plus, ou il regardait les nuages, cherchant sans

doute dans leurs formes constamment variées de nou-

veaux profils. Quelquefois il se hasardait dans des sujets

plus compliqués et s'ingéniait à mettre en action de petits

drames bibliques ; mais c'étaient des opérations qui lui

prenaient des mois entiers et qu'il accomplissait avec une
patience sans bornes.

Quand iM. de Boisdhyver prit possession du siège épis-

copal, l'abbé Aubertin était perdu dans la composition

du Déluge et de l'Arche de Noé; il ne rêvait rien

moins que de représenter en découpures, l'eau , les

montagnes, l'arche, Noé, sa femme, et tous les ani-

maux de la création. Cette immense entreprise l'absor-

bait complètement, car le moindre animal lui coûtait

deux ou trois jours de travail, et quand il avait achevé

un lion de profil, ou un pigeon de profil, ou un crocodile

de profil (ses moyens de représentation se bornant au

profil), il l'annonçait avec un air de joie telle qu'il exci-

tait l'enthousiasme chez les chanoines.

Cette innocente occupation ne l'empêchait pas de s'in-

téresser aux nombreuses maladies da chanoine Comraen-

deur, qui, atteint de légers dérangements dans les viscè-

res abdominaux, essayait de combattre la marche de ses

indispositions à l'aide d'un thermomètre. La nuit, le jour,

le soir, le matin, l'abbé Commendeur consultait son ther-

momètre qui lui servait à constater les variations de

l'atmosphère. Au petit jour, en s'èveillant, il fourrait le

thermomètre sous les draps pour peser la chaleur du lit;

ou, se couchant dans un lit bassiné, il attendait que le

thermomètre représentât la somme de calorique qu'il

jugeait propre à lui rendre la santé. A table, il ne man-
quait jamais de tremper son petit thermomètre dans le
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potage; puis il l'essuyait avec soin et le reportait dans

son vin, dans la carafe qui lui était destinée ; il craignait

les aliments trop chauds, les boissons trop froides, et

son but irréalisable était d'arriver à des caloriques atté-

nués qu'il n'eût pu guère obtenir que dans une serre. A
part ses observations hygiéniques trop régulières, l'abbé

Commendeur, de même que l'abbé Aubertin, était une

nature excellente, faible et se pliant par timidité au

caractère aigri du vicaire général. Tous deux d'ailleurs

habitués à sa compagnie qui servait leur manie. Pendant

que l'abbé Ordinaire se livrait au dénigrement de son

entourage, ses compagnons en profitaient pour rêver

chacun de son côté, l'un à ses silhouettes, l'autre à son

thermomètre.

— Notre vie paisible va être troublée, messieurs,

croyez-le, disait l'abbé Ordinaire, qui croyait fermement

que les chanoines l'écoutaient. Qu'est-ce que ce remue-

ménage qui se prépare à révêché?Dans quel but, je vous

le demande? L'hôtel épiscopal n'était-il pas convenable

depuis que tant de générations d'évêques l'ont habité?

Nous y trouvions-nous mal, dites, monsieur Aubertin?

—

Plaît-il? demanda le chanoine, qui rêvait en ce moment

à l'animal qu'il découperait le lendemain. — Étiez-vous

mal à l'évêché, monsieur Aubertin ? — Je m'y trouvais

très-bien. -— Vous êtes donc de mon avis? — Pardonnez-

moi, monsieur Ordinaire, je n'ai pas suivi votre raison-

nement. — Je vous demande si cela ne vous a pas blessé

tout à coup d'être obligé de quitter votre appartement?

— Bien certainement, je craignais pour mes cadres, mes

tableaux, qu*il m'a fallu ficeler, envelopper avec soin, et

comme je n'ai pas voulu les déballer au séminaire, pour

ne pas avoir la peine de les transporter de nonteau, cela

me prive. — C'est à M. de Boisdhyver que vous devez cette

privation, ne vous en prenez qu'à lui... Ce jeune ecclé-

siastique arrive de Paris avec un nouveau genre... Ah ! ce
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n'était pas lui qu'il nous fallait! C'était un prêtre mieux
au fait des habitudes de l'évéché de Bayeux, qui n'aurait

rien changé à nos habitudes, à notre genre de vie... Car

enfin nous ne sommes pas un régiment... Dites, monsieur

Commendeur, nous regardez-vous comme un régiment?
— Un régiment! s'écria M. Commendeur, quel régiment?

— Un régiment de soldats, sans doute; ne nous fait-on

pas changer de garnison inutilement, parce qu'il plaît à

M. de Boisdhyver d'arriver avec le genre parisien. — Oui,

oui, oui, j'y suis, dit M. Commendeur. — Dieu sait ce

qui nous attend, s'écria M. Ordinaire; pour moi j'en souf-

fre d'avance et je frémis de toutes ces innovations...

Enfin, messieurs, vous n'avez pas l'air de prendre garde

aux événements qui se préparent, vous avez tort, car vous

serez atfeints un jour ou l'autre comme je l'ai déjà été...

Par mes fonctions, par mon grade, je dois connaître tout

ce qui se passe à l'évéché, épargner à Monseigneur les

audiences inutiles, fatigantes et dangereuses; ma mission

est pénible, mais je l'ai toujours remplie avec zèle. Notre

pauvre et cher défunt, qui nous entend à cette heure du

haut du ciel, m'avait laissé tout le poids de ses affaires,

et pendant sa maladie je peux dire que j'ai eu toutes les

charges d'un évêché sans en recueillir la gloire ni les

bénéfices. Je vous en prendrai un jour à témoin,

messieurs ! Eh bien, je dois dire le grand mot. . . (monsieur

Aubertin, revenez sur la terre, s'il vous plaît?) M. de

Boisdhyver n'a pas confiance en nous ; il manque com-

plètement de confiance dans le clergé qui l'entoure. —
Vraiment ! s'écria M. Commendeur. — Point de confiance!

— Oh ! dit M. Aubertin. — Je ne sais qui a pu lui donner

de la prévention contre ses vicaires généraux, contre ses

chanoines, mais il ne leur témoigne pas de confiance. Un
seul fait suffira... 11 s'est déjà présenté, il y a quelques

jours, des personnes qui demandaient à parler à Monsei-

gneur; le concierge leur dit qu'il faut s'adresser à moi,
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et il m'en prévient; j'en parle à M. de Boisdhyver, il me
répond : a Qu'on donne des ordres, je les recevrai quand
elles se présenteront... )) — Pour moi, je vais reprendre

mon logement chez ces dames Loche, ces bonnes dames
si zélées, si pieuses, que nous avons toujours trouvées

pleines de zélé pour tout ce qui touche à l'Église... Mon-
sieur Aubertin, je vous demanderai même quelques

silhouettes pour ces dames Loche... — Monsieur Ordi-

naire, en auront-elles soin? — Certainement, ces dames

seront aux anges d'avoir une image sortie des mains d'un

prêtre. — C'est que, dit le chanoine, il y a des personnes

qui ont envie d'un objet par caprice ; on le leur donne, et

puis elles le jettent de côté. — Ces dames Loche... —
Oui, dit M. Aubertin, mais les silhouettes me donnent un

mal !...

Le chanoine Aubertin avait une seconde manie accro-

chée à la première, celle de garder pour lui ses silhouet-

tes, de les empiler, d'en faire de gros albums et de les

encadrer. 11 était heureux de l'admiration que ses figures

de sainteté inspiraient, mais il s'en séparait difficile-

ment: le fond de son caractère n'était pas la prodigalité.

On pouvait retrouver en lui cet enthousiasme de création

qu'ont eu, dit-on, de grands artistes, et qui les poussa à

garder pour eux des œuvres dont on leur offrait des

sommes considérables. Peut-être le chanoine Aubertin

eût-il troqué volontiers quelques-unes de ses silhouettes

contre des valeurs plus positives : mais l'idée d'en tirer

parti ne s'était pas encore offerte à son esprit, et il défen-

dait seulement ses découpures contre les enthousiastes

trop ardents qui désiraient en enrichir leurs livrqs de

messe.

— Ainsi, vous me refusez, monsieur Aubertin? dit le

grand vicaire. — Mais non, dit le chanoine d un ton qui

voulait dire : mais oui. — Les dames Loche eussent été

bien reconnaissantes, je vous assure. — Nous verrons, dit
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M. Aubertiii. — Puis-je y compter? — Quand j'aurai ter-

miné mon classement, dit M. Anbertin. — Il vaudrait

mieux dire tout de suite que vous ne voulez pas... — Ah?
monsieur Ordinaire, je ne vous refuse pas.

L'abbé Aubertin ayant jeté par hasard les regards sur

la figure du vicaire général, s'aperçut alors de la mau-

vaise impression qu'avait produite son refus, et il chercha

à se rappeler s'il n'avait pas dans sa collection quelques

doubles de silhouettes mal réussies, qu'il serrait prudem-

ment.

— Monsieur Ordinaire, dit-il, aussitôt que j'aurai mis la

dernière main à l'Arche de Noé, je m'occuperai de vous

chercher quelque chose pour les dames Loche.

Par-dessus tout, l'abbé Aubertin visait à la tranquillité

et il craignait de mécontenter son supérieur ; mais le

vicaire général, blessé de ïi'avoir pas vu sa demande

exaucée sur-le-champ, ne répondait plus.

— Mon Dieu! l'aurais-je froissé? pensa l'abbé Au-

bertin. Et il reprit : Monsieur Ordinaire, j'y pense, j'ai

votre affaire, oui, une jolie sainte pour chacune de ces

dames Loche...

Le vicaire général continuait toujours à ne pas répon-

dre; sa figure, tirée comme un arc prêt à envoyer un
trait fatal, ne se détendait pas.

— Si je savais les petits noms de ces dames Loche, dit

labbé Aubertin, je pourrais même chercher ce soir*.. Ne

croyez-vous pas, monsieur Ordinaire, que ces dames
seraient plus heureuses d'avoir leurs patronnes! —
Comme il vous plaira, dit le vicaire général d'un ton

âpre;

Ce n'étaient pas de douces paroles, mais c'étaient des

paroles, et l'abbé Aubertin crut entendre le chant le plus

harmonieux sortir de la bouche de l'abbé Ordinaire,

quand celui-ci consentit à rompre son silence terrible. Le

timide chanoine, effrayé de la sombre taciturnité de son
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supérieur, osait à peine regarder ses lèvres pincées, son

teint bilieux, ses sourcils qui se rapprochaient, son front

qui se plissait en lignes verticales à la racine du nez,

tous signes d'une tempête intérieure violente, et il se de-

mandait : — A quoi pense le vicaire général en ce mo-
ment? Ai-je été assez maladroit de lui refuser des sil-

houettes ! Le vicaire général ne manque jamais l'occasion

de se venger : je suis perdu ! Aussi, l'abbé Aubertin, s'il

ne s'était retenu, eût-il sauté au cou de son supérieur

quand il entendit ses premières paroles se poser en arc-

en-ciel sur les orages noirs qui couvaient en lui.

'— Vous comprenez bien, mon cher monsieur Ordi-

naire, dit-il, que je ne pouvais offrir à ces dames Loche

des saintes qui ne leur eussent été d'aucune utilité; au

lieu qu'en connaissant leurs petits noms, à supposer que

je n'aie pas encore ces saintes silhouettes, je les ferai

exprès pour elles ou plutôt pour vous, car s'il me fallait

en donner à toutes mes paroissiennes, je n'en finirais

plus. — Mademoiselle Loche l'aînée s'appelle Eudoxie,

dit l'abbé Ordinaire. — Je n'ai pas encore fait d'Eudoxie,

dit le chanoine. — La seconde se nomme Irénée. — J'ai

une Irénée, s'écria M. Aubertin, quel bonheur ! Sainte

Irénée, je ne pourrais l'oublier... Elle est même très-

jolie... Vous allez l'avoir tout de suite ; je vais la cher-

cher.

Et l'abbé prit sa course à travers le jardin, quoique le

vicaire général lui criât :

— Monsieur Aubertin, attendez, monsieur Aubertin?...

Le vicaire général resta seul sous les tilleuls avec

l'abbé Commendeur, qui ne disait rien, car il s'étudiait

en dedans, et son attention profonde était tournée vers

ses intestins dont il se faisait les idées les plus bizarres,

n'ayant pas la moindre teinte d'anatomie.

— Quel singulier homme que cet abbé Aubertin ! dit

le vicaire général à M. Commendeur.
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Il y eut un moment de silence.

— Monsieur Gommendeur, dit le vicaire général, com-

ment vous trouvez-vous ce soir?

C'était lâcher une écluse, réveiller un homme en-

dormi, rendre la parole à un muet.

— J'ai mon dîner là, dit le chanoine en se touchant le

creux de l'estomac ; je le sens, il ne passera guère avant

trois heures... Ah ! monsieur Ordinaire, Dieu vous garde

des épreuves par lesquelles mon corps me fait passer...

Tenez, prenez ma main, je vous prie... Comment la trou-

vez-vous? Brûlante, n'est-ce pas, toujours brûlante après

le repas ; il y a de cela six ans... Auparavant elle n'était

jamais brûlante ; mais vous avez la main bien froide,

monsieur Ordinaire. Eèt-ce que le temps se rafraîchit?

Certainement, il est rafraîchi... Je vais rentrer, rien n'est

plus dangereux que de se soumettre à l'action des brouil-

lards du soir... Vous ne rentrez pas? — Mais non, le

temps n'est pas rafraîchi, pas plus que votre main n'est

brûlante, monsieur Gommendeur; ce sont des idées que

vous vous mettez en tête ; vous n'êtes pas plus malade

que moi. -— Pardon, monsieur Ordinaire; en sortant de

table, le thermomètre marquait vingt et un et un dixième ;

il est maintenant à vingt et un juste : la fraîcheur du
soir nous a enlevé un dixième. C'est beaucoup qu'un

dixième de moins, beaucoup pour la santé; et vous ne

portez pas de calotte sous ces arbres. Quelle imprudence !

Je sens le froid plomber sur ma tête malgré la calotte.

Monsieur Ordinaire, je vous en supplie, dans l'intérêt de

votre santé, ne vous promenez plus après dîner sans

votre calotte... Quant à moi, je rentre, si vous me le per-

mettez.

L'abbé Aubertin reparut au moment où M. Commen--
deur prenait congé du vicaire général.

— Voilà sainte Irénée, s'écria-t-il d'un air empressé,

car il espérait que sa promptitude à satisfaire son supé-

3
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rieur dissiperait tout à fait les traces du mécontentement

qui avait germé dans l'esprit de M. Ordinaire. — Très-

bien, dit le vicaire général, très-bien. Mademoiselle

Loche la cadette sera satisfaite ; mais je ne peux faire

plaisir à la cadette seulement : non pas que mademoi-
selle Loche Taînée soit jalouse en rien, pauvre demoiselle,

elle est si bonne. Cependant il serait plus convenable

d'offrir les deux silhouettes en même temps. — Bon, dit

l'abbé Aubertin, vous voudriez également sainte Eudoxie,

et je ne l'ai pas... Eh bien, monsieur Ordinaire, pour

vous, pour vous seul, mais ne le confiez à personne, je

vous prie (et il se pencha à son oreille), j'abandonnerai

quelques jours l'Arche de Noé afin de me mettre tout en-

tier à sainte Eudoxie... Si on le savait, continua-t-il en

baissant la voix, comme s'il se fût agi du plus grand

mystère, si on se doutait que j'arrête ce grand travail,

alors les demandes pleuvraient. — Personne n'en saura

rien, cher monsieur Aubertin. je vous le garantis. —
Je n'en donne à quiconque, dit M. Aubertin; vous êtes le

premier, monsieur Ordinaire. Je me regarde comme
votre débiteur, monsieur Aubertin. — Pas du tout, c'est

un plaisir pour moi de vous rendre ce petit service. —
Ces demoiselles Loche vous en sauront beaucoup degré...

Elles reçoivent, vous savez, et je ne dis pas que je ne

vous ferai pas inviter chez elles. — Oh! monsieur Ordi-

naire, une telle faveur... Je ne veux pas être en reste avec

vous.

Là-dessus les deux prêtres se séparèrent, le vicaire gé-

néral se promettant une joie de la surprise qu'il réservait

aux demoiselles Loche, et l'abbé Aubertin se frottant les

mains d'avoir su faire comprendre le prix qu'il attachait

à ses silhouettes en se faisant autant prier.
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III

LE PETIT EVEQUE

Pendant la durée des travaux de restauration de

Févêché, M. de Boisdhyver avait employé son temps à

connaître à fond l'esprit du diocèse qu'il était appelé à

diriger; naturellement, il commença par la ville de

Bayeux. Il ne se passait pas de jour qu'il ne rendît

visite aux autorités locales, non pas de ces visites stric-

tement polies, où la conversation roule dans un cercle

d'aménités banales; au contraire, l'évêque étudiait à

fond les ressources du département, entrait dans les

plus petits détails de statistique, de municipalité, car il

avait entête une de ces belles utopies, l'extinction delà

pauvreté, qui ont tracassé plus d'un esprit généreux, et

dont la solution est toujours si difficile. Après avoir visité

les hôpitaux, les prisons, les écoles de toutes sortes, l'évê-

que prit des renseignements auprès du maire, des con-

seillers municipaux, des médecins, des prêtres, des magis-

trats, des sœurs de charité ; et quoiqu'il eiit amassé un

nombre considérable de documents que son secrétaire

écrivait le soir sous sa dictée, il crut n'avoir rien fait,

tant qu'il n'aurait pas visité la ville et ses faubourgs dans

ses plus grands détails. Sans mettre en doute la portée des

institutions municipales, M. de Boisdhyver savait, pour

l'avoir étudié à Paris, combien la pauvreté honteuse est

difficile à trouver et à secourir. Ce qu'aucun prêtre

n'avait fait avant lui, il l'essaya ; son but était de visiter

les maisons une à une, indistinctement, de causer avec
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tous les habitants, de ne s'inquiéter ni de la richesse ni

de la pauvreté, d'étudier toutes les classes, de s'entrete-

nir avec l'ouvrier comme avec le marchand, avec le mar-
chand comme avec le rentier, avec le rentier comme avec

le noble. En même temps c'était rendre visite à chacun de

ses paroissiens ; mais avant tout il fallait un secrétaire

intelligent, et M. de Boisdhyver crut l'avoir découvert

dans un jeune professeur du séminaire qui venait de rece-

voir le sous-diaconat, et qui était d'une physionomie char-

mante, ne sentant en rien le séminaire. Gyprien, avec son

menton à fossettes, se détachant sur le rabat blanc, avait

l'air d'un de ces petits amours galants que les peintres

du dix-huitième siècle ont affublés de soutanes, et qu'ils

plaçaient au-dessus des portes, accroupis sous une

charmille, aux pieds d'une comtesse fardée, ou fai-

sant la lecture pendant la toilette d'une marquise mou-
chetée.

Cependant Cyprien, quoique dans tout l'épanouisse-

ment de la jeunesse et de la beauté, n'appartenait pas

à ce groupe de séduisants amours un peu provoquants,

hardis, et trop portés aux sourires galants. Cyprien était

timide, n'ayant jamais vécu dans le monde. Le duvet de

l'innocence couvrait ses joues et tempérait la vivacité de

ses fraîches couleurs. Ses yeux purs étaient animés par

une vivacité propre aux jeunes filles de quinze ans. Au-

cune passion n'avait troublé la figure de Cyprien, aucun

désir n'avait agité son cœur. Ses ma nières et ses gestes

formaient la transition qui mène de l'adolescence à la

jeunesse.

Cyprien fut chargé d'un travail immense, qui était d'ac-

compagner l'éveque dans toutes ses visites, d'écouter

attentivement la conversation, de prendre note des moin-

dres paroles ayant trait aux recherches de M. de Boisdhy-

ver. Ce curieux dossier manuscrit qui, depuis, fut légué

à la bibliothèque de Bayeux, montre quels enseigne-
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mcnts les hommes haut placés pourraient recueilHr

dans leur vie, s'ils voulaient s'instruire au contact des

petits et des malheureux. M, de Boisdhyver fut un su-

blime visiteur : la grandeur de sa mi^^sion, qui le rendait

rayonnant, sa belle physionomie, sa haute intelligence se

pliant à tout et ne reculant devant aucun des détails qui

eussent pu paraître de peu d'importance à d'autres, ses

manières affectueuses, lui gagnaient les cœurs les plus

durs dès c[u'il avait franchi le seuil d'une porte. Les ou-

vriers et les gens du peuple se seraient jetés à genoux

devant lui, émus de l'honneur que leur faisait Féveque,

tant ils le trouvaient simple dans ses conversations et dans

ses manières.

M. de Boisdhyver ne perdit pas de temps en discours

dans les ateliers d'ouvriers : ces moyens, qui produisent

un effet momentané, restent souvent sans résultat. Qu'ap-

prendre d'une troupe d'hommes qui vous entourent, vous

pressent et ont chacun des intérêts si divers ? L'evêque te-

nait à voir les hommes un à un ; en même temps qu'il

s'instruisait, avec une intelligence assez souple pour se

rendre compte d'industries qu'il ne connaissait pas, il

avait l'art de se les faire expliquer en peu de paroles et

d'en saisir immédiatement les côtés défectueux en matière

de salaires. Aussi, chaque ouvrier le croyait-il très-fort

dans sa partie; car, après un apprentissage d'une hui-

taine, ayant saisi le dictionnaire propre aux professions

les plus diverses, M. de Boisdhyver put causer avec chaque

membre de corps d'états opposés, sans faire une faute

de technologie.

Dès le premier jour de ce voyage charitable, la curio-

sité publique s'empara du nom de l'évêque et grossit le

nombre des visites qu'il avait pu rendre. Les femmes que
l'évêque trouva seules en parlèrent à leurs maris, les ou-

vriers le dirent à leurs patrons, les marchands arrêtèrent

les bourgeois dans les rues, et dans le principe, l'étonné-

3
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ment précéda l'admiration. Tout était matière à surprise

dans un événement qui grossit de jour en jour, à mesure

que les tournées de M. Boisdliyver prenaient de l'étendue.

Chacun les commentait à sa manière ; il n'y manqua pas

même l'esprit d'hostilité et de dénigrement qui tient la

moitié de la place dans la série des passions de petite

ville. Chaque quartier étant constitué presque à l'ancienne

mode, les pauvres demeuraient à peu près dans les mêmes
rues. Si les corporations d'ouvriers, telles, par exemple,

qne la rue Massacre, habitée toujours par des bouchers,

avaient fini par se mélanger et se disperser dans la cité,

il n'en restait pas moins certaines rues exclusivement

occupées par des ouvriers ; d'autres par des ateliers
;

celle-ci par des marchands, celle-là par de petits bour-

geois, d'autres par la noblesse.

M. de Boisdhyver, en descendant au plus bas degré

de l'échelle sociale, inspira quelque jalousie à la bour-

geoisie qui, craignant de n'être pas visitée, se sentit bles-

sée et manifesta son dépit trop vite.

Le nouvel évêque, pour avoir rompu à la tradition, fut

déclaré révolutionnaire, épithète qui prenait sa source dans

la terreur qu'a laissée la Révolution en province, et dans

les souvenirs du curé Siblequin, natif de Bayeux; cet

homme remarquable, qui eut le tort de se marier en

1795, et dont l'union n'eut pas d'heureuses suites, se sé-

para de sa femme comme il s'était séparé de l'Église. Les

habitants de Bayeux voulurent voir un châtiment provi-

dentiel dans cette union mal assortie, qui donnait trop

raison aux idées provinciales. M. Siblequin avait as-

sisté, dans la Révolution, aux clubs de Bayeux, et se

frottait conséquemment aux hommes du peuple. On

trouva quelque analogie entre les fréquentations et les

visites de M. de Boisdhyver qui allait aux derniers avant

d'aller aux premiers
;
cependant ces petites criailleries

tombèrent dès qu'on sut que l'évêquc était entré chez les
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marchands qui occupent une rue située au milieu du

quartier plus particulièrement habité par les ouvriers, et

l'opinion publique fut que M. de Boisdliyver commençait

sa tournée rue par rue, et que, s'il avait commis la faute

d'aller d'abord visiter les pauvres, les riches ne seraient

pas oubliés.

Ces visites produisirent chez Cyprien un excellent effet,

en ce sens qu'elles germèrent sur un terrain neuf et pur ;

quoique le zèle du jeune sous-diacre ne se ralentît pas,

M. de Boisdhyver savait le stimuler en lui faisant d'ingé-

nieux cadeaux conformes à sa manière de vivre. Cyprien

était sorti d'une famille pauvre qui ne pouvait lui fournir

rien en dehors de son modeste traitement. Dès les pre-

miers jours, M. de Boisdhyver le comprit en remarquant

le soin avec lequel étaient tenus les vêtements du jeune

prêtre, qui indiquaient des économies un peu forcées.

L'évêque de Bayeux était de ces hommes qui, voulant

fermement le bien de tous, loin d'oublier ceux qui les en-

tourent, savent provoquer les confidences, sans que celui

qui raconte sa pauvreté en soit blessé ; le travail qu'ac-

complissait Cyprien fut le signal de dons délicats que

l'homme le plus fier n'eût pu refuser. L'évêque voulut

être accompagné par un secrétaire, sinon élégant, du

moins à la hauteur de sa mission, et le tailleur reçut

l'ordre de tailler au jeune prêtre une soutane dans le

drap le plus fm. Chaque dossier de douze pages était

payé un louis à Cyprien, et l'évêque trouvait le moyen de

faire allonger les dossiers par son secrétaire pour aug-

menter ses émoluments.

Après les huit premiers jours de visite, M. de Boisdhy-

ver remit à Cyprien une jolie bourse remplie de pièces

d'or.

— Il faut, lui dit-il, que le prêtre puisse à tout mo-
ment faire une aumône. Voici, mon cher ami, de petites

pièces qu'il est facile de glisser dans la main des pauvres,



32 MONSIEUR DE BOISDHYYER.

sans être exposé à trop de remercîmeats. Ils peuvent

croire que vous leur avez seulement donné une menue
pièce d'argent, et leur joie n'en est que plus grande quand
vous êtes parti.

Cyprien se montra le digne secrétaire d'un tel homme,
modeste, se tenant à l'écart, regardant avec soin l'inté-

rieur de chaque ménage, épiant la misère cachée dans

une mansarde. Chacun était frappé de son mérite et de

sa jeunesse. Aux yeux des bonnes gens, il était l'ange ac-

compagnant le Messie, qni leur apportait de bonnes paroles

et les relevait de leur affliction. Le peuple en France a un
instinct subtil pour comprendre le rôle mystérieux d'un

homme dont il ne connaît pas la vie.

Cyprien fut surnommé le petit évêque, et le surnom lui

resta. On ne pouvait parler de M. de Boisdhyver sans parler

du petit évêque : c'étaient alors, suivant la cjualité des

gens qui s'en occupaient, des propos merveilleux sur la

charité de l'évêque et la beauté de son secrétaire. Les

vieilles femmes parlaient de Cyprien comme de l'enfant

Jésus; il était le sujet d'admirations sans bornes, et sa ré-

putation s'accrut d'autant quand il fut chargé de distri-

buer les bonnes œuvres de M. de Boisdhyver.

La série des visites de l'évêque dura longtemps ; c'é-

tait une rude fatigue que d'aller, en recenseur chari-

table, parcourir chaque quartier, visiter chaque ménage,

chaque maison, chaque étage. M. de Boisdhyver se repo-

sait deux fois par semaine, Cyprien une fois seulement.

Il avait un jour occupé de ph]s
;

car, après avoir pris

note des véritables misères qu'il ne manquait pas de se-

courir, il y retournait le jour où son supérieur vaquait à

d'autres occupations, et portait les secours dont pouvait

disposer l'évêque. La charité n'est rien si elle n'est ac-

pagnée de délicalesses qui font que l'honnne qui reçoit se

trouve à la hauteur de celui qui donne. C'était là surtout

le fort de M. de Boisdhyver, qui ne demandait rien en
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échange de ses aumônes. Il arrive trop souvent que les

sociétés (fê secours religieux créent l'hypocrisie chez le

pauvre, qui, pour appeler l'intérêt, joue la comédie

d'une profonde religion. Alors, il se montre à l'église.

Afin d'être remarqué de ses protecteurs, il fait étalage

de sentiments pieux : entend-il le pas , de quelqu'un

dans l'escalier, il saute sur son chapelet et l'égréne

avec des marques d'enthousiasme affecté. C'est ainsi

que la charité s'arrête à l'extérieur, sans chercher à

voir si un masque n'est pas attaché avec des ficelles

sur la figure des mendiants. L'évêque jugeait les

hommes ce qu'ils sont; craignant de développer cette

hypocrisie religieuse qui lui était plus amére que l'in-

crédulité, il évitait dans ses visites de parler de religion,

se contentant d'essayer de ramener par une douce per-

suasion les âmes égarées. L'homme pieux, par le seul

fait qu'il distribue des secours aux pauvres, par sa simple

présence dans un galetas, montre que le feu qui l'anime

n'est pas inspiré par des sentiments ordinaires. L'acte

qu'il accomplit vaut mieux que des paroles : les pauvres

gens raisonnent la conduite de leur bienfaiteur après

son départ, se demandent quel est le motif qui le fait

agir, et, ne trouvant pas dans les intérêts égoïstes de la

société de mobile assez puissant pour le pousser à un tel

acte, se rendent compte de sa visite mieux que si l'homme

de charité leur avait développé un catéchisme banal. En

outre, l'évêque donna quelques conseils à Cyprien :

— Soyez toujours humble auprès du malheureux, mon
cher enfant, lui dit-il. Prenez garde, en entrant dans un

logement infect, de laisser paraître la moindre répu-

gnance sur votre figure. Dites doucement au malade :

«Mon ami, pourquoi n'ouvrez-vous pas votre fenêtre?

l'air est si bon, le soleil si pur; je suis sûr qu'un rayon

dans cette chambre vous ferait grand bien. )) En parlant

ainsi, ouvrez la fenêtre ; vous aurez évité de froisser le
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pauvre. Asseyez-vous à son chevet; faites-lui raconter sa

maladie ; ne manifestez pas d'impatience si lé récit est

long, car bien souvent vous aurez à écouter toute la vie

du malade, qui aime à dire ses nombreux malheurs. C'est

une consolation pour lui ; il semble qu'il en soit déchargé

d'autant. Si vous avez affaire à un homme triste, prenez

l'air gai, cherchez à l'intéresser par des paroles qui amè-
nent un sourire ; le malade, en vous entendant, sera ra-

nimé et se dira que si vous lui parlez de la sorte, c'est

que son état n'est pas si désespéré qu'il le croyait.

Quand la chambre sera en désordre, sale et pleine de

poussière, tout en écoutant celui qui vous parle, rangez

petit à petit la pièce où vous vous trouvez ; ne laissez ja-

mais en vue du malade ces bouteilles de médecine, ces

pots de pharmacie qui rappellent trop vivement à l'esprit

de celui qui souffre par quelles souffrances il a passé ; en

peu de temps, vous pouvez mettre de l'ordre dans la

chambre le plus en désordre. Avec un peu d'air, si le

soleil vient à se montrer, vous aurez produit plus d'ef-

fet sur le malade que le plus célèbre médecin : ce sera

pour lui une métamorphose, et la propreté à laquelle il

n'est pas accoutumé donnera à sa chambre un aspect plus

riant. »

C'est par de tels conseils que l'évêque rendit à Cyprien

sa tâche douce et facile ; il avait eu la main heureuse en

choisissant un tel secrétaire. Cyprien déploya tout le zèle

et toute l'activité d'un jeune homme. Sa bonne nature,

qui aurait pu s'endormir au séminaire, se développa à la

parole de M. de Boisdhyver, et le titre de petit évêque se

répandit tellement dans la ville et les faubourgs, qu'il ar-

riva aux oreilles des chanoines hostiles à l'évêque, qui

l'employèrent dérisoirement vis-à-vis de son protégé.

Le vicaire général, M. Ordinaire, était particulièrement

outré de la faveur dont jouissait Cyprien. Par quelques

paroles sorties de la bouche du supérieur du séminaire,
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M. Trévoux, on pressentait que le nouvel évêque allait se

choisir un entourage jeune ; on ne parlait que de la créa-

tion de chanoines honoraires sur la présentation de

M. Trévoux, et ce simple fait prit les proportions d'une

révolution.

L'évêque défunt, peu préoccupé des pompes du culte,

se laissait gouverner par ses vicaires généraux qui, cer-

tains de leur autorité sur les chanoines, se gardaient d'en

augmenter le nombre en nommant à des dignités plus

positives. M. Ordinaire, jaloux d'imposer sa violente per-

sonnalité, se sentait plus sûr de mener un petit groupe

d'hommes, et faisait tous ses efforts pour barrer le chemin

des honneurs ecclésiastiques à de nouveaux prêtres aux-

quels il n'était pas certain d'imposer sa volonté. Aussi, se

voyant détrôné tout à coup de la puissance qui flattait son

orgueil, le vicaire général fut-il plus particulièrement ja-

loux du poste de confiance qu'occupait Cyprien. En faisant

plier violemment son amour-propre, M. Ordinaire se fût

résigné à n'occuper que la seconde place et à devenir

Finstrument de M. de Boisdhyver; mais la faveur à la-

quelle Cyprien fut appelé lui montra qu'il était destiné

seulement à remplir les fonctions officielles de vicaire gé-

néral, et non les offices intimes. Toute sa rancune se

tourna vers le petit évêque, qui, dès-lors, fut en butte â

ses commentaires dans l'intérieur du séminaire ; mais Cy-

prien, accomplissant sa belle mission, ne pensait pas

qu'on put s'occuper de lui.

Il avait découvert une famille d'une excessive pauvreté,

composée d'un vieillard infirme, de sa femme presque

aveugle ; tous les malheurs semblaient s'être donné ren-

dez-vous dans ce grenier. Le vieillard, un ancien mi-

litaire qui avait fait les campagnes de l'Empire, à

défaut de titres et de protections sous la Restauration, ne

put recueillir le fruit de ses anciens services : enrôlé vo-

lontaire, ses états de service ne comportaient pas le temps
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qu'on demande aux aspirants aux Invalides; c'était un

homme fier, qui eût préféré mourir de faim plutôt

que de faire connaître sa position. On l'appelait le père

Garnier. Sa femme tenait de lui par le caractère
;
jamais

elle ne se plaignait, quoiqu'elle fût à plaindre. De jour en

jour, sa vue baissait avec la lente régularité que met la

nuit à remplacer la lumière ; mais cette lenteur qui avait

mis six mois à atrophier complètement l'œil droit de la

Garnier, lui paraissait plus rapide que l'éclair. Tous les

jours, la pauvre femme sentait le progrès du mal ; elle

voyait, pour ainsi dire, un rideau épais tiré de plus en plus

sur son œil affaibli. Un mouvement de plus, les rideaux

se joignaient et formaient une nuit obscure. Elle ne

se plaignait pas plus que son mari; elle attendait son

sort avec résignation, assise dans un vieux fauteuil de

paille qui était le meuble le plus riche du logement. L'é-

vêque fut frappé de cette misère si digne et recommanda

cette famille à son secrétaire.

—Je crois les Garnier plus malheureux que d'autres,

dit M. de Boisdhyver, parce qu'ils déguisent leur pauvreté

sous une excessive propreté. Prenez garde, mon cher Cy-

prien, de voué laisser entraîner à une trop grande pitié

par le désordre, par un appartement mis à l'envers ; non

pas que je croie que cela ait été arrangé à dessein. Dieu

me garde de pareils soupçons ! Mais la misère honnête et

décente se trouve particulièrement chez les natures fières

qui se sentent au-dessous de la position où elles devaient

être, et qui ne l'avouent que forcées par les plus grands

besoins. N'attendez jamais, mon cher Cyprien, ce cri de

la faim qui ne sort de la bouche qu'après mille combats

intérieurs plus cruels que la misère elle-même, et là où

vous croirez ne rien remarquer d'abord, redoublez d'at-

tention.

L'évôquc avait joint sa pratique à sa théorie dans ces

sortes de missions ; il lui était arrivé quelquefois, dans
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ses visites avec son secrétaire, de ne rien dire, d'ouvrir

la porte d'un malheureux, de jeter un coup d'œil dans la

chambre et d'en sortir en promettant d'y revenir le lende-

main. C'était pour faire l'éducation de Gyprien.

— Que pensez-vous de cet intérieur? demandait M. de

Boisdhyver en sortant.

Cyprien rendait compte de ses observations qui con-

sistaient à saisir d'un coup d'œil l'aspect du logement, la

physionomie des hôtes, et de là arriver à la conclusion :

si la paresse n'avait pas rendu misérables ceux qu'il venait

de visiter, ou si la misère ne les avait pas rendu pares-

seux. L'évêque était inflexible pour les paresseux; il les

secourait au début, tâchait de leur rendre courage et

de secouer l'apathie qui leur garrottait les membres; mais

il avait surtout recommandé à Gyprien de ne pas encou-

rager par des dons fréquents la misère, qui devient trop

souvent une profession.

Ce fut justement au sortir d'une première visite chez

les Garnier que M. de Boisdhyver reconnut l'intelligence

de son secrétaire et l'utilité qu'il trouverait à l'employer

dans ces sortes de missions; sans avoir parlé aux Garnier,

Cyprien peignit si vivement leur situation d'après des

observations faites à la volée, que l'évêque ressentit un
grand mouvement de joie d'avoir rencontré un tel auxi-

liaire.

On jugera de la difficulté de sa mission quand il s'agis-

sait de présenter les pauvres les plus méritants, car les

ressources de l'évêque n'étaient pas inépuisables, et Cy-

prien devait être le modérateur équitable des aumônes de

M. de Boisdhyver, qui trop souvent se laissait aller â un pre-

mier mouvement et versait sa bourse, pour s'en repentir

le lendemain, si d'autres souffrances frappaient à sa porte

et lui paraissaient plus dignes que les premières. L'évêque

avait besoin d'un homme prudent qui veillât sur sa

bourse; mais il ne voulait pas confier cette mission à un
4



58 MONSIEUR DE BOISDHYYER.

personnage défiant, expérimenté, trop âgé, qui ferait des

économies, il est vrai, mais qui gémirait sur les aumônes
dépensées, et accablerait les pauvres de remontrances.

M. de Boisdhyver préférait la prodigalité plutôt que d'em-
ployer un tel auxiliaire, car donner en se repentant n'est

plus une jouissance, et l'évêque, emporté par la charité,

ne comptait plus ; aussi Gyprien lui fut-il d'un salutaire

appui. Chaque soir, tête à tête avec son supérieur, après

avoir lu les dossiers qu'il tenait de chaque ménage, Gyprien

ajoutait de nouvelles observations de vive voix, et le

choix était ainsi fait des misères les plus méritantes.

Au lieu de la vieille soutane, blanchie par endroits,

roussâtre par d'autres, d'un noir tirant sur le vert à

cause de l'étoffe bon marché qui en était la base, Gyprien

avait aujourd'hui une mise recherchée et presque élé-

gante, d'après les ordres de M. de Boisdhyver. II y a un

âge où les habits, si usés qu'ils soient, n'enlèvent aucune

gaieté au caractère : c'est l'âge insouciant qui sert de

transition entre l'enfance et la jeunesse. Les réflexions ne

se sont pas encore emparées de l'homme, il agit comme
Foiseau dans l'air, il court dans la vie sans l'analyser

;

plus tard, cette précieuse liberté du papillon, qui folâ-

tre au-dessus de chaque fleur, disparaît : les premiers

soucis de la vie commencent à pousser et forment d'im-

menses champs qui menacent de couvrir les fleurs et les

fruits qui sont en nous.

M. de Boisdhyver ne voulut pas que Gyprien connût la

gêne, et il entreprit de prolonger la jeunesse de son pro-

tégé en écartant avec soin les premières difficultés de la

vie. Comme la nature de son secrétaire était profondé-

ment bonne^ l'évêque ne craignit pas de le rendre orgueil-

leux et vain en l'habituant à une recherche dans ses vête-

ments qui était inconnue aux chanoines de Bayeux.

C'était une mère fière de son fils qui va au-devant de ses

moindres désirs.
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M. de Boisdhyver avait fait préparer pour lui dans le

nouvel évêché une petite cellule aux murs blanchis à la

chaux, dont tout le mobilier consistait en un prie-Dieu et

un Christ d'ivoire d'un bon style; une table de bois blanc,

une chaise d'église, quelques tablettes en bois et un

certain nombre de volumes représentaient tout l'ameuble-

ment de cette cellule, qui communiquait à un cabinet,

contenant un simple lit de fer, et dans le lit un matelas

et une paillasse.

Ainsi s'était habitué à vivre M. de Boisdhyver, qui trou-

vait son bonheur à se retirer par moments des splendeurs

du monde dans sa cellule
;
mais, rigoureux pour lui-

même, il ne pensait pas à faire partager son stoïcisme à

ceux qui l'entouraient. Au contraire, son plaisir était de

rêver à mille coquetteries pour les autres et de leur en

faire naître le goût. Par ses ordres, un mobilier moins

simple décora la chambre que devait occuper Gyprien à

l'archevêché ; M. de Boisdhyver voulait que son secrétaire

se délassât de ses visites dans un bon fauteuil, qu'il pas-

sât des odeurs nauséabondes d'un pauvre grenier à la

vive lumière de ce cabinet décoré exprès pour lui.

— Gomment vont vos amis ? demanda l'évêque à son

secrétaire, car celui-ci ne manquait jamais un jour d'al-

ler rendre visite aux Garnier. — Ils se trouvent mieux,

grâce à vous. Monseigneur, dit Gyprien. Heureusement ces

pauvres gens ne seront plus seuls, maintenant; j'ai ren-

contré une dame de la ville qui a pris ces vieillards sous

sa protection. — Gomment nommez-vous cette dame?
demanda M. de Boisdhyver. — Je ne saurais vous le dire,

Monseigneur, car elle est restée après mon départ et je

n'ai pu interroger les Garnier ; toutefois c'est une

femme du meilleur monde. Ses manières sont pleines

de d élicatesse ; elle parlait de Monseigneur avec recon-

naissance, car, disait-elle, c'est à son exemple que j'ai

entrepris de visiter les pauvres, et elle ajoutait que
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l'aumône faite personnellement rapporte des jouissances

qu'elle ne soupçonnait pas lorsqu'elle faisait distribuer

ses dons par les bureaux de bienfaisance. Nous avons causé

longuement; le plus grand désir de cette dame est de se

rencontrer avec Monseigneur
;

je lui ai fait espérer cet

honneur pour la semaine prochaine, chez les Garnier.

—

Vous avez parfaitement agi, mon cher Cyprien, dit l'évê-

que, je tiens à m'entourer de personnes recommandables

par leur piété, leur distinction, et il me sera utile de les

connaître avant mon installation àrévèché.

A la visite que ne manqua pas de faire le lendemain

Cyprien chez les Garnier, il trouva avec plaisir madame
Le Pelletier, qui, de son côté, attendait des nouvelles de

l'évoque. Madame Le Pelletier était la veuve du président

Le Pelletier, qui mourut regretté de tout le pays en lais-

sant une de ces réputations d'homme de bien si com-

munes sur les monuments funèbres et si rares dans la

vie. Président à la cour de Rouen, M. Le Pelletier montra

une telle impartialité dans les fonctions de magistrat,

difficiles à cette époque, qu'il s'acquit l'estime des hon-

nêtes gens et même de ceux qui, tout en faisant ployer

leur conscience aux événements, ne pouvaient s'empê-

cher d'admirer l'intégrité du magistrat. Ce fut sous la

terreur blanche surtout que M. Le Pelletier se montra

inflexible dans ses sentiments. Si les ministres de la Res-

tauration eussent pu casser un fonctionnaire qui osait

conduire les débats avec impartialité, M. Le Pelletier

perdait sa place ; mais il paya d'une vie médiocre son

honnêteté, car, loin d'obtenir l'avancement qui était dû

à ses hautes connaissances en droit, il resta avec ses

modiques appointements de président, en butte aux

sourdes di'^^sensions des membres du parquet qui étaient

tournés contre lui, et il préféra donner sa démission pour

se retirer à Rayeux où il était né. Là, continuant les tra-

vaux de droit qui lui avaient valu une importante réputa-



MONSIEUR DE BOISDHYYER. 41

tion de légiste au barreau de Paris, il consacra son temps

à ses études favorites, travaillant pour les librairies de

droit et livrant la moitié de la journée à ses concitoyens

qui affluaient de cinq lieues à la ronde. Il devint ainsi le

conseil du pays Bessin connu par sa manie de procès.

Les jours de marchés, la rue Saint-Jérôme, où il demeu-

rait, était plus tumullueuse qu'un club ; tous les paysans

se donnaient rendez-vous à sa porte et discutaient à haute

voix leurs affaires avant d'être reçus. La servante intro-

duisait un à un les clients, qui sortaient la tête haute ou

la mine basse, en goguenardant ou en se taisant, car

l'opinion de M. Le Pelletier avait une telle autorité, que

chacun se sentait victorieux ou vaincu suivant que le

président avait parlé. Les procès n'en allaient pas moins

leur train
;
échappé à l'influence de M. Le Pelletier, le

paysan se révoltait, oubliait de prudents conseils et vou-

lait avoir raison.

On crut dans le pays que le président possédait une

belle fortune
; il ne laissa cà sa veuve qu'une rente mo-

dique de trois mille francs. Les commentaires du code

civil de M. Le Pelletier, qui font encore autorité, lui pri-

rent toute sa vie et furent peu payés ; les consultations

qu'il donnait à Bayeux étaient entièrement gratuites. Le

président, qui ne rêvait que le bien et qui voyait la plaie

de la Normandie s'agrandir de jour en jour par la manie
processive, essayait d'y mettre obstacle par l'autorité de

sa parole. Aussi, sa mort fut-elle un deuil général ; les

boutiques de son quartier furent fermées la matinée jus-

qu'après le convoi, et les paysans des environs, qui

n'avaient pas toujours suivi les sages conseils du prési-

dent, tém<^ignèrent par leur présence des regrets qu'inspi-

rait sa pert^ au pays.

Madame Lè Pelletier, citée dans sa jeunesse pour une
des belles pers^jines de la Normandie , serait morte

de chagrin si elle n'avait eu une fille à élever ; la veuve

4.
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se retira tout à fait de la société pour vivre dans une mai-

son modeste de la basse ville, et après avoir retranché le

plus qu'elle pouvait sur le train de maison, elle puisa

dans la religion un calme et une tranquillité qu.'elle

n'eût pu soupçonner alors que le président vivait encore.

C'était une femme de quarante-cinq ans, que la mort de

son mari avait vieillie prématurément, mais qui conserva

sa jeunesse dans les yeux.

Ainsi que toutes les personnes qui n'ont pas eu à sup-

porter les orages des passions, les yeux de la veuve étaient

purs comme ceux d'une jeune femme ; la bonté paraissait

sur ses lèvres doucement souriantes. xMadame Le Pelletier

tenait de ces aimables vieilles femmes qui se sauvent tou-

jours par un coin du visage, et qui font plaisir à regarder

quand une véritable qualité de cœur apparaît au milieu

des rides.

A soixante-quinze ans, la veuve du président devait

garder ces précieux dons qu'envient les méchants sans

s'en rendre compte, et qui constituent le charme, un des

mots les plus beaux de la langue française. Madame Le

Pelletier avait le charme, et M. de Boisdhyver, quand

il la rencontra, fut frappé de cette belle physionomie

qui apportait son rayonnement dans la mansarde des

Garnier.

IV

L AVEUGLE

Un matin que le père Garnier rangeait son grenier en se

traînant de son mieux sur ses jambes affaiblies, il enten-
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dit le lit craquer, car un simple mouvement faisait chan-

ter le bois vermoulu : c'était sa femme qui se retournait.

Garnier s'arrêta, respectant les agitations du léger som-

meil du matin, et prenant garde de réveiller la pauvre

malheureuse pour qui le repos était un bienfait. Les gens

souffrants qui peuvent oublier leurs maux dans le som-

meil, regardent la nuit comme une faveur inappréciable,

et ceux qui craignent le plus la mort rJ'vent des sommeils

sans fin qui leur semblent autant de gagné sur la vie.

Garnier s'était assis avec peine, et attendait, pour prendre

soin du ménage, que sa femme fût endormie de nouveau;

comme il n'entendit plus aucun bruit, il se remit à sa be-

sogne, jaloux de ne laisser aucun grain de poussière sur

les meubles.

— Garnier, s'écria la femme, tu t'es levé bien matin

aujourd'hui ?

Le mari, étonné de cette question, regarda le rayon de

soleil qui formait un angle prés de la fenêtre, et qui

constituait le système d'horloge de la mansarde.

— 11 est dix lieures, répondit-il.

La femme gémit :

— Dix heures ; il y a beaucoup de brouillard ? — 11

fait un temps superbe, dit Garnier inquiet : tu ne vois

donc pas le soleil ? — Ah ! mon pauvre homme, je ne vois

plus... viens prés de moi... Quel malheur! mon Dieu...

C'est fini, je suis aveugle... Seigneur, est-il possible!

Il y avait un tel désespoir dans ces paroles entrecou-

pées, que le vieillard retrouva des forces pour courir au

lit de sa femme, dont les yeux s'agitaient avec la mobilité

impatiente de quelqu'un qui tourne une clef avec colère

dans la serrure, espérant la forcer par des mouvements
violents. — Me voilà, ma pauvre femme, dit Garnier qui

ne put parler davantage, car ]es larmes lui coupaient la

parole, effrayé des gestes convulsifs de sa femme, qui

palpait ses habits avec désespoir et s'accrochait con-
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Yiilsivement à ses mains, à sa tête, en essayant de recon-

naître par le toucher les formes extérieures. — Tu ne me
vois pas? dit le vieillard, ne pouvant se faire à l'idée

d'une cécité complète.

Les yeux de la Garnier étaient ouverts, et leur immo-
bilité ne pouvait laisser supposer qu'ils étaient morts.

— Je ne te vois plus, mon pauvre homme, dit-elle.

Quelle affliction ! Et elle sanglotait. — Ce n'est pas pos-

sible, ma chère femme; je vais aller chercher le méde-
cin. — Oui, tout de suite cours après le médecin...

Non, reprit-elle, reste auprès de moi
;
je serais trop seule

dans cette nuit .. Ah ! ne plus voir le soleil, le jour, ma
chambre! Qu'est-ce que j'ai fait au bon Dieu pour qu'il

m'éprouve si tristement.^ Si je dois vivre ainsi, j'aime

mieux mourir tout de suite. Laisse-moi ta main, Garnier,

que je la touche; tu ne me quitteras plus jamais, n'est-ce

pas? Tu resteras à côté de moi, sur une chaise, près du

lit... Et elle interrompait ses paroles par des flots de

larmes, que le mari tâchait d'apaiser par des paroles de

consolation. — Ne t'inquiète pas, ma femme, on ne t'aban-

donnera pas... Quand Monseigneur l'évêque va connaître

notre malheur, il viendra avec ce jeune homme que tu

aimes tant; et madame Le Pelletier n'est-elle pas là ? —
Oui, dit la femme d'un ton mélancolique, ils sont si bons !

et c'est justement ce qui me fait de la douleur. Je ne les

verrai plus, je n'oserai pas les toucher comme je te fais,

je ne verrai plus la figure de Monseigneur l'évêque, qui

nous faisait tant d'honneur en venant à la maison ;
rien

que de le voir, j'étais si heureuse ! 11 a quelque chose dans

le regard qui ne ressemble pas aux autres hommes ; il

impose, et cependant on n'est pas gêné devant lui. Quand

il me regardait, je sentais que mes paroles ne pouvaient

pas rester en moi et coulaient tout naturellement vers lui.

Dire que je ne le verrai plus !
— Prends courage, ma

pauvre femme, reprenait le vieillard, ne pleure pas comme
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ça, tu me fends le cœur. — Ahl je n'aurai jamais assez

de larmes pour pleurer la lumière. Vois-tu, je cherche à

me la rappeler, il n'y a rien de plus beau sur la terre.

Que c'est beau le jour ! et je ne le verrai plus, ni le ciel,

ni les nuages, ni les étoiles ! On ne sait pas ce que c'est

quand on en jouit. Quelle privation, grand Dieu ! Penser

qu'il faut rester assise toute sa vie sans pouvoir bouger,

marcher, regarder ! Ah que ça fait de mal !
— Tu t'af-

fectes trop, femme, on dirait que tout est désespéré;

laisse venir au moins le médecin, qu'il voie ton état.

Ces maladies-là s'en vont comme elles viennent, tu n'es

pas la première qu'on guérit. — C'est fini, bien fini, je

le sens, disait la Garnier. — Ma femme, écoute-moi donc;

si tu avais commis de mauvaises actions dans ta vie, on di-

rait : c'est juste, c'est une punition du ciel; mais pourquoi

veux-tu être éprouvée par une maladie si cruelle puisque

tu ne la mérites pas ? 11 y a une justice pourtant !

La Garnier n'écoutait plus son mari; elle était prise

d'un désespoir sourd qui lui enlevait toute espérance;

elle se roulait sur son lit, enfonçait sa tête dans un maigre

oreiller et ne voulait pas entendre les consolations du

vieillard, pris également du même découragement. En

présence de ce grand malheur subit, il craignait que sa

femme ne perdît la raison, et il était frappé peut-être plus

vivement que l'aveugle de ce coup imprévu.

Quand la Garnier releva la tête, son mari ne put la

croire entièrement privée de la vue ; sans doute ses yeux

étaient rougis, mais par les larmes qu'elle versait depuis

son réveil. Leur mobilité perpétuelle était aussi pénible à

regarder que les débats d'un moribond qui lutte contre la

mort. Dans son agitation, la Garnier avait porté la main à

sa coiffe, et il en sortait quelques longues mèches de che-

veux gris qui flottaient sur sa figure ; les agrafes de sa

vieille camisole de laine s'étaient rompues et laissaient

voir une poitrine jaune, osseuse, qui semblait attachée au
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COU par de vieilles cordes. La misère, la vieillesse avaient

creusé des caves sur les épaules, et le désespoir mettait

en jeu tous les muscles, qui avaient résisté à la fatigue et

aux chagrins mieux que les chairs.

Le vieillard perdait la tête, se demandant s'il devait

aller chercher le médecin pour rendre quelque courage

à sa femme ; mais il marchait difficilement, cette course

lui prendrait plus d'une heure, le docteur pouvait être

absent. Pendant ce temps que deviendrait la Garnier? La

laisser seule était impossible : son délire pouvait augmen-

ter, elle s'échapperait peut-être de son lit, se jetterait

par la fenêtre. L'homme réfléchissait à toutes ces raisons

pendant que sa femme, brisée par l'émotion, était arrivée

tout à coup à un profond silence, la tête toujours enfouie

dans l'oreiller. Ce calme subit inquiéta le vieillard plus

que l'explosion de la douleur ; ne sachant qu'en penser,

il se leva de sa chaise et approcha sa tête de celle de la

Garnier, afin de recueillir un sentiment de vie chez la

malade ; mais elle s'était tellement creusé un trou dans

l'oreiller, que son souffle n'arrivait pas jusqu'au vieillard.

— Ma femme! s'écriait-il, ma femme? parle-moi ; ré-

ponds, je t'en prie.

La Garnier ne faisait aucun mouvement, quoique la

voix de son mari prît des inflexions de tendre douleur qui

eussent tiré des larmes des cœurs les plus indifférents.

— Joséphine, disait-il, mon ange ! ne me laisse pas

seul parler, de grâce.

Comme ses supplications n'avaient aucun résultat, le

vieillard retomba sur sa chaise comme une chose qui

tombe ; la tête pendit sur la poitrine, et il resta ainsi,

n'ayant conservé de la vie que le sentiment d'une douleur

immense.

Jamais, depuis le commencement de leur longue

union, le ménage n'avait été mis à pareille épreuve ; la

vie des deux époux s'était écoulée pauvre, mais simple,
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sans grandes douleurs, sans grands chagrins : ils

s'étaient aimés jeunes, et une douce amitié s'était enra-

cinée plus profondément avec chaque année qui s'écou-

lait. Jamais la pensée ne leur vint qu'ils pouvaient être

séparés l'un de l'autre, car celui qui serait resté seul sur

la terre aurait trouvé son existence plus pénible que dans

un désert abandonné. Ils avaient vieilli de la sorte sans

le sentir, sans presque s'en apercevoir ; ils se voyaient

toujours avec leurs yeux de vingt ans, et les rides, et les

cheveux blancs, et les dépressions qui accablent le corps,

et leurs vieilles histoires de jeunesse qu'ils se racontaient

le soir ne les choquaient en rien, car une affection pro-

fonde dorait leurs souvenirs et chassait loin d'eux toute

idée pénible.

Aussi le mari ressentit un coup douloureux quand la

malade cessa de lui répondre. C'étaient des gens naturels,

sans passion, qui n'avaientjamais été éprouvés dans la vie

par l'ombre d'une querelle; si l'un parlait, l'autre répon-

dait avec bienveillance et douceur. Ils ne connaissaient

même pas ces petits orages légers qui rendent les récon-

ciliations plus charmantes, et vivaient unis, le cœur plein

de ce rare bonheur que cause l'affection de deux caractères

égaux. L'homme ne savait pas ce que c'était que de com-

mander à la femme, la femme ignorait comment on cha-

grine un homme. La pauvreté était venue petit à petit

avec les années ; mais moins forte que l'amitié des deux

vieillards, si elle leur faisait quelques égratignures,

jamais elle ne parvint à les terrasser entièrement. En

un jour l'édifice de cet honnête ménage était renversé

par la maladie cruelle que le vieillard n'avait jamais osé

soupçonner! Tout le passé tranquille vint se présenter

devant Garnier qui, par instants, croyait son malheur un

rêve, et, une minute après, grossissait la maladie et

voyait sa femme morte puisqu'elle ne répondait plus à sa

voix. La première crise avait produit chez la Garnier un
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affaiblissement si profond qu'on eût pu la juger, au pre-

mier abord, privée de sentiment.

Cyprien entra, et quoique la porte fît du bruit sur ses

gonds rouillés, le vieillard ne releva pas la tête.

Étonné de ce silence, auquel il n'était pas habitué,

Cyprien s'avança discrètement au milieu de la chambre,

et fut frappé du tableau qui s'offrit à ses yeux : le lit

était en désordre, la Garnier étendue comme un paquet

la face enfouie dans l'oreiller, sans donner signe de vie.

Cyprien crut d'abord que la mort était entrée dans ce

pauvre grenier, et la douleur morne du vieillard le con-

firmait dans cette idée. Pour la première fois, le jeune

homme assistait au spectacle de ces immenses douleurs

qui laissent peu de place à la consolation. Il resta ému,

inquiet au milieu de la chambre, respectant l'abattement

du mari; mais celui-ci ayant fait un mouvement pour

reprendre courage, s'aperçut tout à coup de la présence

de Cyprien.

— Ah! monsieur! s'écria-t-il.

Et il lui prit les mains qu'il baisa en les arrosant de

larmes. En même temps, il lui montrait sa femme étendue

dans le lit. Ils ne se dirent pas un mot, car la parole est

trop au-dessous de la douleur pour pouvoir l'exprimer.

Cyprien alla droit au lit, écarta les bras de la Gar-

nier, qui entouraient convulsivement l'oreiller et qui lui

masquaient la figure. La faible chaleur qu'il trouva chez

la femme lui rendit du courage, car il avait pensé que la

mort seule pouvait amener un tel désespoir.

Elle respire! dit-il. — Vrai! monsieur, s'écria le vieil-

lard.

Cyprien prit la main de Garnier et la plaça dans celle

de la malade après l'avoir desserrée, car les doigts con-

tractés offraient quelque résistance.

— Elle aura eu une attaque, dit-il. — lUen qu'une

attaque, reprit presque gaiement le vieillard : vous ne me

i
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trompez pas? — Aidez-moi, je vous prie, à placer com-

modément votre femme.

Mais Garnier écoutait à peine Cyprien; une joie aussi

grande que sa douleur le remplissait tout entier et met-

tait ses membres en mouvement sans que sa volonté y

prît part. Il sautait autant que ses faibles jambes le lui

permettaient, chantait, se frottait les mains et ne s'inquié-

tait plus de la maladie de sa femme. Elle était vivante

encore, voilà ce qui le frappait: hors de là, les autres

idées n'avaient pas prise sur lui.

Cyprien comprit ce délire et s'acquitta seul du soin de

soulager la malade. Il rajusta les draps, les couvertures,

plaça les bras de la Garnier hors du lit et rentra ses

cheveux sous la coiffe, de façon à lui rendre une espèce

de calme extérieur. Une mére n'eût pas montré plus de

soins pour sa fille; puis il la laissa un moment pour

chercher quelque objet dans la chambre.

— Avez-vous du vinaigre? demanda-t-il au vieillard.

— Oh! vous êtes bon, vous! s'écria Garnier pour toute

réponse. Et il cherchait à prendre les mains de Cyprien,

qui n'ayant pas le temps de donner cours à la reconnais-

sance du mari, ouvrait les armoires, et ne trouvait rien

pour rappeler la Garnier à la vie ; le vieillard suivait Cy-

prien pas à pas, ne pouvant se détacher de celui qu'il

regardait comme l'ange gardien de la maison. Le jeune

prêtre ayant aperçu un grand pot en grès qui contenait

de l'eau, en emplit un verre, retourna prés de la ma-

lade et lui en frotta les tempes; mais déjà elle avait

repris ses sens. — Qu'est-ce que tu fais? demanda-t-elle

en sentant un linge mouillé sur sa figure, croyant que

son mari s'acquittait de cette fonction. — Te voilà donc

revenue? s'écria. le vieillard en se jetant sur elle et en la

pressant dans ses bras.

Cyprien tira Garnier par la main.

— Laissez-la un moment reprendre ses esprits. — Qui

5
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parle donc? demanda la Garnier. — Elle ne vous recon-

naît plus, dit tristement le vieillard : c'est M. Cyprien, ma
femme. — Ah! il est venu... seul?

Cyprien, étonné, ne comprenait pas ces questions, et

pensait que la maladie de la Garnier avait déterminé une

absence complète de facultés. — Elle ne vous voit plus,

monsieur, lui dit tout bas à l'oreille le vieillard, ni moi

non plus. Cyprien porta par une sorte d'interrogation

muette la main à ses yeux.

— Oui, répondit Garnier d'un signe de tête.

Le jeune prêtre alla au lit de la malade.

— Comment vous trouvez-vous, madame Garnier?

— Bien désolée, monsieur.

Alors elle dit ses sensations depuis qu'elle s'était ré-

veillée et qu'elle avait senti la lumière perdue pour

toujours; elle faisait ce récit avec des mots simples, mais

d'une impression navrante. Le son de sa voix tenait du

sanglot et se reproduisait comme un écho sur les traits

du vieillard dont la douleur avait changé la face depuis

le matin. Maintenant, il paraissait résigné; mais chaque

pli, chaque ride de son visage étaient empreints d'une

profonde tristesse muette que rien ne pouvait combat-

ire.

Cyprien essaya de rendre courage à ces pauvres gens

par des paroles consolantes. Il n'était pas encore blasé

par la misère, la douleur, les afflictions de l'esprit et

du corps : la sensation qu'il en ressentait faisait que

l'accent de sa voix était à l'unisson de ceux qu'il plai-

gnait.

Monseigneur serait avisé par lui le même soir du cruel

événement arrivé aux Garnier, et l'intérêt qu'il leur avait

montré jusqu'ici ne pouvait que s'en accroître* Quoique

ignorant en médecine, Cyprien affirmait que la science

avait des ressources nombreuses, et qu'il était certain

qu'on arriverait à améliorer l'état de hx malade. Celle-



MONSIEUR DE BOISDHYVER. 51

ci écoutait avidement les paroles de Gyprien, et, quoi-

qu'elle doutât de sa guérison, elle trouvait une grande

consolation à entendre parler ainsi. Quand il crut avoir

remonté le moral de la Garnier, Gyprien se leva.

— Je vais aller chercher le docteur Richard. — J'irai

bien, dit Garnier; il me semble que depuis que vous êtes

entré mes jambes sont revenues. — Le docteur demeure

trop loin, dit Gyprien. — Monsieur, dit La Garnier, une

prière à vous faire. S'il y avait une opération, je voudrais

vous savoir là.

Gette visite, quoique de courte durée, produisit un effet

salutaire dans le pauvre ménage; la consolation pénétrait

doucement dans le cœur des deux époux et atténuait les

scènes poignantes de la matinée ; le dévouement de Gyprien

s'était montré tel qu'on le pressentait, sincère et durable.

Trop souvent la piété s'émousse en présence de gran-

des infortunes et se change en indifférence. Un hom-
me peut être frappé par le spectacle de misères profondes

;

il est attendri, ému, il devient meilleur sur le moment,

s'étonne que le dônûment puisse arriver à des effets si

pénibles; il délie sa bourse, la vide dans les mains du

malheureux, et sort le cœur content d'avoir fait une bonne

action. A la seconde visite, à la troisième, il retrouve ses

pauvres dans le même état
;

l'impression est moins

vive, ses yeux restent secs, son cœur muet; il délie plus

lentement les cordons de sa bourse, s'étonne que son

premier don n'ait pas tiré le malheureux de l'infortune.

En sortant, il lui semble impossible d'éteindre la mi-

sère ; la fortune du plus riche banquier n'y suffirait pas.

Il doit y avoir de la faute des malheureux, insouciance,

paresse; il conclut qu'ils sont voués fatalement à la ma-

ladie, à la misère, à la mort. Ayant ainsi fait sa paix avec

sa conscience, il n'y retourne plus, et se montrera dé-

sormais l'adversaire impitoyable des gens qui souf-

frent de la faim. Mais la charité toujours durable, se
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retrempant au sein du malheur, ne raisonnant pas, à

l'état de qualité permanente, c'est ce qui se rencontre

rarement et ce qui excite souvent la défiance de celui qui

reçoit. Quelquefois on s'étonne de trouver le malheureux

froid, ne montrant pas cette reconnaissance enthousiaste

à laquelle on n'a pas droit (car elle constituerait un paie-

ment immédiat du bienfait). Les malheureux ont un tact

délicat, comme les malades acquièrent des perceptions

particulières; ils pressentent souvent la nature de l'of-

frande, d'où quelques-uns en arrivent à l'ingratitude.

Les torts sont égaux de part et d'autre.

Il y avait dans les moindres actes de Cyprien, dans ses

gestes, dans sa voix, des marques telles de compassion,

que les plus aigris des malheureux eussent senti leurs

amertumes fondre comme les premières neiges au soleil.

Sa jeunesse, sa figure sympathique ramenaient les cœurs

à la confiance, et les Garnier avaient subi cette douce in-

fluence en l'entendant parler. Pendant son absence, il ne

fut pas question entre les deux époux de la maladie qui

était venue s'abattre à l'improviste sur le ménage ; ils s'en-

tretenaient de Cyprien avec attendrissement. L'aveugle

avait été consolée par ses paroles : c'était un concert de

pieuses bénédictions qui s'échappaient du cœur des deux

vieillards en l'honneur du jeune prêtre. Il revint bientôt,

n'ayant pas rencontré le docteur Richard, appelé dans

les environs pour un cas grave. Il devait arriver seule-

ment le soir à Bayeux, et Cyprien promettait de l'ame-

ner le lendemain. Les malades subissent aussi spontané-

ment que la nature des variations dans leur moral : les

uns se croient guéris rien que par l'idée que le médecin

va arriver, les autres retombent dans l'abattement ab-

solu s'il retarde sa visite de quelques minutes.^

La Garnier subit cette impression commune à tous les

malades partagés entre le doute et l'espérance ; elle re-

tomba non dans la crise où l'avait trouvée Cyprien, mais

5
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dans un état de triste affaissement qui fut heureuse-

ment atténué par l'arrivée de madame Le Pelletier et de

sa fille.

D'un coup d'œil, Gyprien fut frappé de la beauté de

mademoiselle Suzanne Le Pelletier, dont les yeux bleus

remplissaient l'esprit de tous ceux qui la voyaient du

souvenir de bluets dans un champ de blés. Le bleu était

tellement accusé, franc et pur dans les yeux de la jeune

fille, que la nature seule pouvait prêtera des sujets de

comparaison : un peintre n'eût pu les représenter qu'en fai-

sant passer dans ses pinceaux le calme et la pureté des ciels

italiens. Après les yeux, les cheveux appelaient immédia-

tement le regard par leur épaisseur, la pureté de leur

blond, qui n'offrait pas cette couleur un peu trop égale

commune aux blondes, mais qui devenait fauve-doré à la

racine. Il n'y avait pas besoin d'entendre la voix de la

jeune fille pour deviner quel son de cristal s'échappait de

ce cou blanc, d'une forme élégante, sur lequel était posée

une figure souriante et fraîche.

En entrant, Suzanne rougit de se trouver en présence

d'un étranger, et un sang rose vint inonder sa figure

pour redescendre aussitôt après. A voir ce sang s'ébattre

si librement, on eût dit qu'il avait l'orgueil de sa trans-

parence, et prenait plaisir à se montrer et à disparaître

avec malice. Des fossettes à l'état naturel, sans que Su-

zanne sourît, appelaient les yeux vers les joues de sang et

de lait de cette belle personne. La vie, la santé, la jeu-

nesse, le calme se montraient avec ses dix-sept ans sur

chaque trait de la jeune fille, belle sans le moindre ap-

prêt. Les cheveux étaient noués sans efforts; il était visi-

ble qu'aucune main étrangère n'aurait su les disposer

dans une simplicité si charmante. Suzanne portait de

petites mitaines de dentelle noire à jours qui faisaient

ressortir la gentillesse de ses doigts comme une négresse

à nez épaté sert à mieux faire comprendre la jeunesse des
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courtisanes qui se voient dans les œuvres des maîtres

italiens. La respiration agitait doucement une poitrine

qui tenait tout à la fois de l'enfance et de la femme de

vingt ans.

Suzanne était le type le plus complet de la jeunesse

qui s'écoule tranquillement sans les soucis, les décep-

tions, les amertumes qui sont postés plus loin et qui at-

tendent l'âge où il leur est permis de se montrer ; mais

une certaine bonté insouciante qui régnait sur toute sa

physionomie, chassait l'idée des misères de la vie. Su-

zanne ne paraissait pas devoir vieillir, elle n'aurait plus

été Suzanne. C'était en môme temps un plaisir et une con-

solation de la regarder et de rafraîchir ses yeux par la

vue d'une santé si souriante. L'homme le plus triste eût

emporté un sentiment de félicité en rencontrant Suzanne

dans ses costumes qui avaient toujours quelque chose de

printanier.

Elle était venue chez les Garnier avec une robe de

toile blanche à petites fleurs roses; un chapeau de paille

d'Italie, rehaussé par quelques coquelicots, un nœud

de rubans cerise au cou formaient toute sa toilette sans

prétention et ces simples vêtements prenaient sur sa per-

sonne-une distinction qui donnait aux étoffes une marque

particulière.

Cyprien se retira quelques pas en arriére afin de laisseï;

approcher madame Le Pelletier près du lit de la malade
;

mais c'était plutôt pour cacher l'effet que lui avait pro-

duit l'entrée de Suzanne, la première femme qu'il lui

semblait rencontrer. La veuve du président salua le jeune

prêtre d'une de ces sourires affectueux, signes de franc-

maçonnerie entre les personnes vouées au bien qui, d'un

coup d'œil, lisent dans l'âme si de vrais sentiments cha-

ritables y sont enfouis. Les joues de Suzanne s'empour-

prèrent de nouveau en passant près de Cyprien ;
pour lui,

il alla discrètement dans l'embrasure de la fenêtre, afin
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de laisser madame Le Pelletier causer librement avec la

malade.

Malgré les bons soins que Gyprien avait eus pour la Gar-

nier, il était difficile au jeune prêtre de remplacer l'ac-

tion d'une femme : tout homme qui a été soigné dans une

maladie par une femme qui s'intéresse à lui, sait quel-

les délicatesses exquises viennent lui faire oublier mo-

mentanément son état. La voix de madame Le Pelletier,

quoiqu'elle fût douce ordinairement, prenait des in-

llexions plus tendres encore au chevet de l'aveugle. Gha-

cune de ses paroles portait avec elle l'espoir, la con-

fiance, et quand à cette voix succédait celle de sa fille,

on eût cru entendre un séraphin qui répondait à la

Vierge. Ges deux timbres si purs résonnaient dans le cer-

veau de Gyprien et le jetaient dans une extase sembla-

})ic aux émotions que fait éprouver le génie musical lors-

que, éclatant en symphonies suaves, il transporte l'homme

dans des régions purifiées où les choses de la vie maté-

rielle disparaissent.

Où se trouve-t-on? on l'ignore. La conscience du corps

n'existe plus ; c'est alors seulement que l'homme sent son

âme, qui se révèle par ces facultés nouvelles éveillées su-

bitement. Gyprien se laissait aller doucement à cet état plus

doux que le pays des rêves, et il était d'autant plus dans

l'enchantement, que jusque-là il n'avait rencontré de fem-

mes que les paysannes de sou village, les femmes de charge

du séminaire et de l'évêché ; il ne soupçonnait pas cette

pureté d'accent.

De temps en temps, la voix de la Garnier, qui répon-

dait aux questions de madame Le Pelletier, servait de

contraste encore plus frappant. Gyprien serait resté toute

une journée à écouter ces voix, comme on écoute le ros-

signol et les caprices naïfs de son gosier. L'aveugle res-

sentait vivement l'effet de la présence des deux dames :

elle semblait oublier son infirmité depuis qu'elle les sa-
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vait près de son lit, et sa conversation tenait plutôt de la

causerie d'une vieille que des pensées d'une personne

souffrante.

— Je me sens mieux, disait-elle, beaucoup mieux de-

puis que vous êtes là, madame... Tiens, Garnier, prends

ma main, maintenant. N'est-ce pas que je l'ai moins brû-

lante ?

Le mari faisait des gestes de compassion et en même
temps de remercîment pour les dames Le Pelletier.

— A la bonne heure, madame Garnier, vous êtes plus

raisonnable ; sans doute votre maladie est cruelle, mais

en vous tourmentant vous augmentez le mal, et je suis

persuadée que M. Richard mettra bon ordre à votre vue.

—Nous vous enverrons aussi madame Richard, dit Su-

zanne; vous ne la connaissez pas, madame Garnier?—
Non, mademoiselle. — Madame Richard vaut son mari,

continua madame Le Pelletier, et le docteur le dit bien :

elle sauve autant de malades que lui... Pour terminer une

cure, M. Richard ne manque pas d'envoyer sa femme...

Vous aurez là, madame Garnier, deux bons médecins, et

bien dévoués. Il me semble que je serais volontiers ma-

lade rien que pour avoir auprès de moi le docteur. .. Con-

naissez-vous M. Richard, monsieur l'abbé? demanda ma-

dame Le Pelletier en s'adressant à Cyprien que cette

question fit retomber sur la terre. — Non, madame; j'es-

pérais le ramener tout à l'heure, malheureusement il était

absent de Rayeux. — Vous verrez un de ces hommes si

rares qui se consacrent, comme Monseigneur, à secourir

l'humanité.

Madame Le Pelletier avait adressé la parole par poli-

tesse à Cyprien, s'étonnant de le voir rester dans l'em-

brasure de la fenêtre sans mot dire : mais le jeune

prêtre se laissa aller de nouveau à ses rêveries, et il n'en

fut tiré que par un certain mouvement autour de la ma-

lade. Madame Le Pelletier s'était levée et se dirigeait du
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côté de la fenêtre ; en entendant les pas de la veuve, Cy-

prien revint entièrement à lui.

— Cette pauvre femme, dit la veuve du président, est

bien désolée, monsieur, et cependant elle montre une vive

reconnaissance pour les soins dont vous l'avez entourée

depuis ce matin...

Madame Le Pelletier demandaxonseil à Cyprien sur les

moyens les plus propres à adoucir l'infortune des Gar-

nier; mais le jeune homme ne répondait pas : il regar-

dait la femme charitable et cherchait dans ses traits

les traits de sa fdle. En ce moment, Suzanne rendait de

petits services à l'aveugle et Cyprien préférait ne plus

rencontrer ses regards. Madame Le Pelletier, sans s'en

douter, reflétait sa fille : la même somme de bonté parais-

sait sur sa figure, et quoique ses cheveux et ses yeux ne

fussent pas de la même couleur, certains traits du visage

rappelaient directement Suzanne, ainsi que l'ensemble de

la physionomie et la personne. D'après madame Le Pelle-

tier, on pouvait prévoir ce que serait sa fille à quarante

ans. Suzanne appela sa mère, lui parla bas, et à certains

gestes des deux dames, Cyprien s'aperçut qu'il s'agissait

de faire le lit de l'aveugle. 11 en profita pour deman-

der la permission de s'éloigner, promettant d'amener le

lendemain le docteur Richard.

V

LE POUVOIR CIVIL ET LE POUVOIR RELIGIEUX

Le village des Vertes-Feuilles est situé à quelques lieues

de Bayeux ; il est desservi par l'abbé Caneva, prêtre rigo-
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riste qui faillit occasionner une émeute dans sa paroisse.

Le pays normand a conservé dans certaines parties une

religion profonde et une foi d'autant plus grande, qu'elle

a été comprimée sous la révolution. Parmi les membres
de la congrégation des filles, on remarquait Luce Niquet,

la fille d'un bûcheron du pays, qui, jusqu'alors, avait été

citée pour la plus sage du village
; grâce à sa renommée,

elle tenait la tête dans les processions, et M. Caneva, dans

les conférences publiques, ne manquait jamais de la citer

en exemple à ses compagnes.

Luce Niquet était naïve comme une enfant, quoiqu'arri-

vaut à sa dix-huitiéme année ; elle travaillait à la mois-

son, et aucun garçon du village ne pouvait se vanter d'a-

voir obtenu d'elle le plus petit baiser. D'habitude elle res-

tait chez son père le dimanche, au lieu de courir les

fêtes des environs; sa seule distraction était de s'entrete-

nir avec ses voisins et voisines. Un mariage survint dans

sa famille, auquel elle fut invitée; les noces se firent pen-

dant le carnaval. Comme on était à l'époque du mardi

gras, les garçons en profitèrent pour s'habiller en mas-

ques, et le village fut mis en révolution par le boulever-

sement des ménages : chacun se costumait bizarrement,

suivant son imagination.

Les garçons s'habillaient en filles, les filles en garçons;

celui-ci s'était enharnaché de batterie de cuisine, celui-

là avait décroché les bois de cerf aux portes des chas-

seurs et présentait de partout un aspect menaçant et

pointu. La tradition n'avait aucune part à ces déguise-

ments ; au contraire, l'imprévu le plus baroque y prési-

dait. On en voyait encore couverts de feuillage mort;

d'autres hérissés d'épines, d'autres sortant la tête d'une

botte de paille. La farine, la suie de cheminée tenait

lieu de masques ; celui qui avait le plus de succès était

celui qui gênait le plus les invités par un costume dés-

agréable.
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Après qu'on l'eût beaucoup priée, Luce Niquet consen-

tit à revêtir une blouse de paysan, un pantalon de toile

et une casquette ; on lui dessina une petite moustache
au charbon : sous ces habits, la jolie fille avait l'air

du garçon le plus mutin qui se pût voir. Celui dont

elle endossa la défroque et dont on parlait vaguement
comme d'un fiancé, se montra fier de cette préférence et

passa une partie de la nuit à danser avec elle. Luce

s'amusait comme un enfant; jamais elle ne s'était trou-

vée à pareille fête, et elle était d'autant plus heureuse,

que son père riait chaque fois qu'il passait devant elle et

lui disait: Va garçon, va toujours. On exigea même que
Luce allât inviter les filles pour mieux entrer dans son rôle,

et elle dut les embrasser à la fin de chaque contredanse.

Au commencement, Luce était troublée de son costume et

du bruit du bal ; mais ses compagnes venaient à elle et

l'entraînaient au quadrille comme si elles eussent étéfiè-

res de danser avec un si joli cavalier.

La fête dura toute la nuit, gaie et bruyante au dedans
et au dehors, car les garçons, non contents de s'amu-

ser, eurent l'idée de réveiller tout le village avec leurs

cornets à bouquin. Ils se croyaient tout permis, parce

que la noce avait lieu chez le maire ; mais ceux qui

furent réveillés par les sons rauques de la corne à rap-

peler les vaches, ceux à la porte desquels on frappa, et

d'autres encore dont le sommeil fut troublé par des dé-

charges de pistolets, crurent à une nouvelle invasion des

alliés. Les paysans, qui fatiguent beaucoup , aiment

qu'on respecte leur repos ; bon nombre se fâchèrent d'une

pareille perturbation nocturne. Il y avait un groupe de

jaloux, qui mécontents de n'avoir pas été invités aux no-
ces, crièrent plus fort que les autres

;
aussi, le lendemain

matin, quand les garçons traversèrent le village, encore

affublés de leurs habits de masques, pour aller boire un
coup au cabaret, les paysans se réunirent-ils à la porte
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(( pour leur donner une danse », disaient-ils, afin de leur

apprendre dorénavant à rester tranquilles la nuit. Des

rixes s'ensuivirent, et le village fut partagé en deux camps,

dont celui de la noce remporta aisément la victoire, car

il était composé de gaillards robustes
,

qui s'enten-

daient autant en querelles qu'en danses. Quand divers

nez eurent saigné abondamment, après quelques dents

cassées de part et d'autre, quand certains yeux furent po-

chés, la discorde se retira, heureuse de sa victoire, et la

paix reprit son cours comme par le passé.

Quatre jours s'étaient écoulés entre cet événement et

le dimanche. A la messe qui suivit, les vieillards du

village remarquèrent que le curé avait une figure plus

pâle que de coutume ; la colère semblait peinte sur

ses traits. M. Ganeva menait sa cure sévèrement : mé-
content d'être enfoui dans le petit village des Vertes-

Feuilles, l'ambition sortait par ses yeux rougis et char-

geait son teint de couleurs olivâtres.

Étant monté en chaire, il promena un regard inquiet

sur l'assemblée et dit :

— Mes frères et mes sœurs, un événement déplorable a

troublé la paix habituelle de ce village : les garçons, qui

ne viennent pas ici écouter les paroles saintes recueillent

les fruits de leur mauvaise conduite. Us ont mis le pays

en émoi, ont troublé le repos des paroissiens, et ont

passé la nuit dans la débauche et le libertinage. Ils se

sont couvert la figure de masques pour ne pas avoir à

rougir de leurs actions insensées, et ils ont jeté leur rai-

son dans la boisson, afin que leur esprit se transformât

comme leur visage. Ce sont, mes frères, des divertisse-

ments que notre sainte mère l'Église a toujours repous-

sés. Je voudrais voir ici les coupables, afin de leur inspi-

rer quelques remords; mais j'espère et je prie ceux de

mes paroissiens qui ont de rinfiuence ou quelque parenté

avec ces garçons, de leur transmettre les paroles que je
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fais entendre du haut de cette chaire. Mes chers frères et

mes chères sœurs, prions ensemble et unissons nos vœux

pour que de pareils faits ne se renouvellent plus
;
je prie

Dieu qu'il envoie des rayons de repentir dans l'âme des

garçons. Hélas! les garçons, non-seulement ne sont pas

seuls coupables, mais encore ils ne sont pas les plus cou-

pables
;
je vois ici des personnes qui courbent la tête, et

qui n'osent affronter les regards du ministre de l'Évan-

gile.

A cette allocution, chacun suivit les yeux du curé, qui

fixaient avec insistance le groupe de filles au milieu

desquelles se trouvait Luce Niquet. Un sourd murmure

éclata parmi les vieilles femmes, qui difficilement par-

donnent aux filles leur jeunesse. Le curé Caneva con-

tinua à lancer des paroles de blâme contre celles de ses

paroissiennes qui s'étaient laissé entraîner à la nuit des

noces chez le maire, et il blâma particulièrement le chef

de la commune d'avoir autorisé ces débauches en prêtant

sa maison, et en ne s'opposant pas aux querelles qui

étaient survenues le matin.

— J'en ai dit assez, continua le curé, pour vous édifier

sur le compte des filles, qui, je l'espère, se repentiront;

mais il en est une à qui je ne puis pardonner : c'est la

plus coupable, parce qu'elle a le plus d'instruction reli-

gieuse... Levez-vous, fille Niquet.

Luce se leva subitement, mue comme par un ressort,

en portant son mouchoir à ses yeux.

— Otez ce mouchoir, hypocrite ! s'écria le curé.

Comme Luce continuait à cacher sa figure :

— Qu'on lui arrache ce mouchoir ! continua le curé.

Une vieille, qui était auprès de Luce, tira brusque-

ment le mouchoir, et laissa voir à l'assemblée le visage

plein de confusion de la jeune fille.

— Fille Niquet ! s'écria le curé, regardez-moi en face,

si vous l'osez... Non, vous ne l'osez pas, n'est-il pas vrai,

a
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après la conduite dévergondée que vous avez tenue il y a

quatre jours? Comment osez-vous vous représenter dans

le sanctuaire, encore toute souillée de fautes? Il faut que

vous ayez un front d'airain. Une autre à votre place serait

venue au tribunal de la pénitence avouer ses fautes, et

aurait demandé pardon à la Vierge des souffrances qu'elle

lui a causées par sa mauvaise conduite. Vous, vous êtes

venue à l'église tout naturellement, comme on va au

marché; et vous avez cru, fille Niquet, qu'un prêtre pou-

vait tolérer votre présence ici sans gémir ? Hélas ! mes

frères et mes sœurs, ce n'est pas un simple repentir que

je demande aujourd'hui ; il serait trop commode de com-

mettre le plus abominable des péchés, et de croire qu'on

en est lavé pour dire : Je me repens. Non, mes frères, la

miséricorde de Dieu est grande et immense, mais il faut

que la contrition du pécheur soit dans les mêmes pro-

portions. La fille Niquet n'est pas d'ailleurs une simple

coupable, une fille naïve qui a commis une faute par

légèreté : de bonne heure, elle a reçu nos instructions

religieuses, elle a sucé le lait divin de la religion, et elle

nous trompait. Arrière, hypocrite ! A une autre on pour-

rait pardonner, car une autre peut ignorer la portée des

actions qu'elle commet. La fille Niquet a assez d'intelli-

gence pour connaître qu'elle s'engageait dans une voie

de perdition. L'autre dimanche encore, je la donnais

comme exemple à ses compagnes, et deux jours après,

comme une garçonnière, elle allait frétiller, en habits de

masque, dans un lieu de débauche. Le bel exemple ! Eh

quoi ! viendront à penser ces chères enfants qui m'écou-

taient louer son nom, voilà donc l'exemple que M. le

curé nous donne à suivre! Allons à la danse, courons avec

les garçons, et laissons de côlé les instructions du pas-

teur ! Voilà, fille Niquet, à quels raisonnements vous expo-

sez de jeunes filles sages qui peuvent être tentées de vous

imiter ; car les plaisirs défendus ont un charme puissant,
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la danse et la musique se présentent aux yeux des filles

sous un aspect piquant que n'a pas la congrégation.

Hélas! mes filles, on ne goûte que trop tard l'amertume

qu'il y a au fond de la coupe de ces plaisirs, et c'est alors

qu'on regrette, sans pouvoir la retrouver, cette paix du

cœur, cette innocence de sentiments, cette chasteté de

pensée qui vous rendaient si heureuses au sortir de la

messe. Regardez, mes frères et sœurs, la figure de la fille

Niquet ; lui trouvez-vous la même candeur que dimanche

dernier, quand elle n'avait pas goûté au fruit défendu?

S'il en est temps encore, regardez-vous dans votre miroir

par un zèle pieux, et ne vous laissez pas flatter par ce

trompeur des jeunes filles, qui ne répète que la figure

qu'on veut voir : vous y verrez les lignes d'impureté qu'y

a tracées une nuit de mascarade. Croyez-vous, fille

Niquet, qu'il est possible que la congrégation vous garde

dans son sein ?... Vous gâteriez tout le troupeau ; car il

suffit d'une brebis galeuse pour gâter un troupeau, et un
troupeau sain ne saurait rappeler à la santé une brebis

galeuse. Arrière donc du troupeau, brebis galeuse!...

Que chacun s'écarte de vous comme d'une pestiférée !

En parlant ainsi, le curé faisait signe des deux bras à

ses paroissiens de s'éloigner. Cet ordre muet fat exécuté,

et, pendant que Luce fondait en larmes, la voûte de l'église

retentissait du bruit des chaises qu'on remuait pour faire

le vide autour de la jeune fille.

— Fille Niquet, continua le curé, vous êtes chassée de

la congrégation ; deux de vos campagnes, les plus âgées,

vont vous dégrader en vous enlevant le ruban qui vous

décorait, et dont vous avez terni la blancheur.

Deux vieilles, habituées à obéir aux moindres gestes

de M. Caneva, s'avancèrent vers Luce et lui enlevèrent

le ruban blanc qu'elle portait autour de la taille, sans

que la jeune fille fît un mouvement. Il courut dans

l'église un murmure, qui partait du côté des hommes, et
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que le curé interpréta en faveur de Luce. Cette pitié

acheva de l'exaspérer.

— Maintenant, dit-il, que vous êtes dégradée, il reste

à purifier Féglise que vous avez souillée par votre pré-

sence...

Un profond silence s'établit. Ces paroles indiquaient

que le curé allait infliger de nouvelles punitions à la jeune

fille.

— Sortez d'ici, fille Niquet, dit le curé, sortez, sor-

tez!...

Luce se laissa tomber sur une chaise et fondit en

larmes.

— Les pleurs sont faciles aux femmes trompeuses,

continua-t-il. Relevez la coupable, qui doit entendre de-

bout son châtiment.

Les mêmes vieilles, qui avaient procédé à la dégrada-

tion de Luce, la firent relever.

— Que toute la congrégation des filles se fasse elle-

même justice, ditle curé. La fille Niquet va être conduite

hors de l'église, dont elle est devenue indigne. Si elle

résiste, que chacun la pousse : alors seulement le temple

renaîtra à la pureté.

Les femmes, obéissant à la voix de M. Caneva, se levè-

rent et allèrent à Luce, qui n'avait plus le sentiment de

ce qui se passait : ses oreilles bourdonnaient, ses tempes

battaient, elle ne voyait et n'entendait plus. On la prit

par le bras, on se mit en mesure de l'emmener ; mais

Luce chancelait à chaque pas. Alors les femmes, excitées

par les paroles du curé et les imprécations qu'il lançait

du haut de la chaire, se mirent à traîner la pauvre fille

comme des gendarmes font d'un voleur qui se défend.

Quelques-unes dressaient des chaises en l'air et la mena-

çaient. Enfin, la porte étant ouverte, Luce fut poussée

violemment dehors et la porte refermée.

Luce se laissa tomber sur un des bancs de pierre où
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s'asseoient les vieillards sons le porche ponr canser après

la messe, et ne reprit ses sens qu'nn quart d'heure après.

Un homme qui traversait la place crut remarquer une

femme malade sur le banc et il s'approcha.

— Qu'as-tu, Luce? dit l'homme, qui n'était autre que

le maire chez qui avait eu lieu la noce.

La jeune fille ne put répondre; seulement elle montra

l'église du doigt.

— Quoi? dit-il avec un ton brusque.

Sans pouvoir parler, car un torrent de larmes s'échap-

pait de ses yeux, Luce montrait toujours la porte de

l'église, et paraissait sous l'empire d'un sentiment pro-

fond de crainte. Un vieux mendiant à barbe grise sortait

de la messe ; il s'arrêta en regardant la jeune fille dont le

visage était pale, sauf le tour des yeux et les paupières

rougies, brûlées par le torrent de larmes qui venait de

s'échapper si brusquement.

— De mon temps, dit le mendiant, les gens du village

n'auraient pas souffert pareille avanie. — Que se passe-

t-il, Jacques? demanda le maire. — Eh! monsieur le

maire, si vous aviez été à la messe, vous auriez peut-être

empêché le malheur. Alors Jacques raconta au maire ce

qui s'était passé et dit comment le curé l'avait mêlé à la

sorte d'excommunication lancée contre Luce.

— Je m'en vais parler au curé dans son église , dit le

maire
; Luce, rentre avec moi; nous verrons si l'on a le droit

de te chasser. — Oh! s'écria I.uce éponvantée à l'idée d'un

nouveau scandale dont elle pouvait être encore la cause.

— Tu ne veux pas rentrer? dit le maire; mais tu n'es pas

coupable, viens! — Non ! dit Luce en se sauvant, non, je

vous en prie, laissez-moi !

Le maire s'arrêta coiu't en regardant Luce s'enfuir ; il

était indécis et réfléchissait sur la conduite qu'il devait

tenir dans cette circonstance. Si la jeune fille eût con-
senti à entrer avec lui, il n'eût pas hésité à aller, en pleine

6.
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église, reprocher au curé sa conduite
; mais, en se pré-

sentant seul, l'effet était moins puissant, et Je maire,

quoique n'allant jamais à l'église, respectait assez les

croyances religieuses de ses administrés pour ne pas vou-

loir troubler l'exercice du culte. Cependant l'affaire ne

pouvait en rester là et exigeait une réparation; il y allait

de la tranquillité du village. Tolérer le scandale donné

en pleine chaire par le curé, c'était laisser diviser le

village en deux camps, car les parents et amis du bûche-

ron Niquet ne manqueraient pas de faire cause commune
avec les ennemis du presbytère, et il en résulterait des

discordes profondes qui ne pourraient qu'amener des

résultats fâcheux pour le pays.

Après que ces raisons se furent présentées à l'esprit

du maire, il entra résolument dans l'église, au moment
où l'office allait finir. Les premiers qui le virent entrer se

dirent à l'oreille, avec une certaine surprise :
— Voilà le

maire ! Les chuchotements coururent de banc en banc,

aussi prompts que conduits par un fil électrique, et

M. Caneva entendit un marguillier répéter à son voisin :

— Voilà le maire !

Le curé ne se retourna pas; il craignait de laisser pa-

raître son émotion, car le maire représente la force et

la police d'un village ; il est le maître absolu , il dis-

pose de la force armée ; et le curé, en entendant parler

du maire, craignait de le voir escorté de gendarmes.

L'émotion était telle parmi les fidèles, qu'ils oubliaient de

répondre aux versets du chantre, et que celui-ci chan-

tait d'une voix tremblante, car étant à la fois maître d'é-

cole et secrétaire de la mairie, il craignait un conflit

entre le pouvoir civil et le pouvoir religieux.

L'Ite missa est ayant été prononcé, il fallait soi'tir de

cette position. A l'ordinaire, après ces dernières paroles

de l'office, un grand tumulte de chaises et de bancs ren-

versés se fait dans l'église; les galopins, heureux d'aller
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jouer, se précipitent en courant dans les groupes de

femmes et se fraient un chemin en se coulant comme des

serpents entre les groupes, ou en écartant hardiment la

foule. Ce jour -là les paroissiens ne paraissaient pas

disposés à quitter l'église : ils attendaient la fni du

drame.

Ainsi que le maire l'avait pensé, la division se faisait

déjà : ceux qui prenaient parti pour le curé s'étaient

rangés à droite, du côté de la sacristie, comme pour en

empêcher l'entrée ; les amis du maire étaient en face

et regardaient ce groupe hostile, tandis qu'une foule

plus nombreuse attendait dans la nef, sans oser se pro-

noncer. Tous craignaient de prendre part à ce conflit,

et cependant montraient une vive curiosité des faits qui

ne pouvaient manquer de se dessiner après la scène du

prêche.

Le maire, sans paraître remarquer cette ardente curio-

sité, entra dans la sacristie au moment où le curé Caneva

se déshabillait.

— Monsieur le curé, j'ai à vous parler, dit-il.

Le prêtre fit un signe de la main, comme pour montrer

qu'il attendait.

— Vous n'avez pas le droit de chasser une fille de

votre église. — Pardonnez-moi, monsieur le maire, dit le

curé en affectant beaucoup de froideur dans la parole ;

étiez-vous par hasard à la messe? — Non, monsieur.

—

Vous n'avez pas connaissance des précédents de l'affaire,

monsieur le maire : si vous étiez venu aux offices, si vous

aviez entendu mon sermon, je pourrais peut-être discuter

avec vous; mais je ne puis à cette heure vous donner

les renseignements relatifs à la fille Luce Niquet ; ce serait

trop long. Si vous voulez venir à la cure après les vêpres,

je ne demande pas mieux que de vous renseigner exacte-

ment.

— Je ne demande pas de renseignements, monsieur le
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curé ,
je dis que vous avez outrepassé votre pouvoir.

— Monsieur le maire, tous les fidèles qui assistaient à

la messe ont trouvé ma conduite tellement raisonnable,

que la fille Luce Niquet a été condamnée d'une seule

voix, et que ce sont les femmes qui l'ont mise à la porte.

— Oui, dit le maire, les femmes ont obéi à vos ordres.

Et si j'étais rentré avec Luce Niquet à la main, que

croyez-vous qu'il serait arrivé? — Monsieur le maire,

permettez-moi de ne pas répondre à cette hypothèse. Vous

ne l'avez pas fait, parce que vous avez le sentiment de

l'ordre et que vous ne voudriez pas apporter le scandale

dans la maison du Seigneur. — Le scandale ! s'écria le

maire, est-ce moi qui ai commencé, monsieur le curé?

Vous allez voir en sortantcombien vos fidèles sontdivisés :

les esprits simples sont pour vous, les gens qui raisonnent

pour moi ; il y a la moitié du village qui attend les hosti-

lités pour se partager. Par votre faute, voilà le village

troublé pour longtemps, plus troublé que s'il y avait

moitié protestants et moitié catholiques. — Par ma faute !

s'écria le curé Caneva ; dites par la vôtre, monsieur le

maire. Vous saviez que la fille Luce était une enfant qui

donnait l'exemple à nos filles, et vous Lavez laissée, dans

votre maison, se livrer à des plaisirs défendus. — Son

père était à la fête ; une fille ne commet pas de fautes

sous l'œil de son père ; tout s'est bien passé cette nuit...

— Ah! monsieur le maire, tout s'est bien passé! C'est

presque un blasphème ! si vos principes irréligieux ne

vous troublaient pas la vue... Tout s'est bien passé!

Hélas ! ces combats de garçons et de paysans à coups de

fléau, ces scandales nocturnes sont malheureusement une

preuve que tout ne s'est pas bien passé.

— Monsieur le curé, si vous étiez depuis longtemps

dans nos pays, vous sauriez que les fêtes ne se terminent

guère autrement. — C'est bien ce que je veux changer.

— Changer le caractère normand ! Vous ne le connaissez
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pas, monsieur le curé... D'ailleurs, vous pouviez aller

chez le père de Luce, l'engager à surveiller sa fille,

puisque vous voulez en faire une sainte : le père aurait vu

ce qu'il avait à faire. — Monsieur le maire, je n'ai pas à

recevoir de conseils de vous... Ce qui est arrivé, je le re-

commencerai aujourd'hui, demain et toujours. — Pas en

ma présence, du moins, dit le maire, qui se sentait em-

porté par cette discussion froide. — En votre présence,

monsieur. — Monsieur le curé, songez-y, j'en écrirai au

préfet. — Monsieur le maire, j'expliquerai ma conduite

à Monseigneur l'évêque.

Le maire sortit de la sacristie, craignant de se laisser

entraîner par la colère à des paroles peu convenables, et

il retrouva dans l'église ses administrés qui attendaient

impatiemment le résultat de cette conférence. Quoique le

maire gardât le silence sur sa conversation avec le curé,

la nouvelle en courut le village, et ainsi qu'il était facile

de le prévoir, des divisions profondes éclatèrent entre les

paysans et amenèrent des événements qui produisirent

une vive sensation dans le pays Bessin.

VI

LE TRIBUNAL DE L ' 0 FF I C I A LI T É DIOCESAINE

M. de Boisdhyver avait été rendre visite aux principaux

fonctionnaires de la ville, et ceux-ci étaient venus, à leur

tour, au séminaire. On sut bientôt que le préfet du

département, arrivé en poste, faisait prier l'évêque de le

recevoir. Ce n'était pas l'époque de la tournée départe-
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mentale du préfet
; Févêque jugea qu'il y avait quelque

événement extraordinaire sous cette visite, et il se hâta

d'envoyer un exprès à l'hôtel pour avertir le préfet qu'il

l'attendait. Le préfet était un gentilhomme qui avait joué

un rôle fort galant à la cour de Louis XVllI ; ses prouesses

n'avaient pas peu contribué à le conduire au poste impor-

tant qu'il occupait. M. de Castres représentait le parfait

gentilhomme dans toute l'acception du mot. Ancien émi-

gré, réfugié à Gand, il eut le bonheur d'adoucir les en-

nuis du roi pendant cette partie agitée de sa vie. M. de

Castres passait pour l'homme de la cour qui avait eu le

plus de bonnes fortunes ; il lui en resta quelques traces

sur la figure, des cheveux blancs, une légère surdité, des

manières d'une politesse exquise, et une excellente pré-

fecture.

Voltairien, et se moquant en exil de ce Buonaparte qui

voulait restaurer le culte, M. de Castres, en acceptant la

mission de gouverner un département sous la Restauration,

joua la comédie dévote. Ce fut peut-être le préfet qui

poussa le plus aux croix de la Mission, qu'il était d'usage

de planter alors, et il aurait volontiers fait brûler tous

les Voltaire qu'il trouvait dans les bibliothèques de ses

administrés, sauf à en relire quelques pages en cachette,

comme font les Turcs pour le vin. M. de Castres fut sur-

tout célèbre par la guerre qu'il fit aux colporteurs de

livres dans son département. Tout livre porté à dos dans

une balle lui semblait immoral, et la librairie de Caen,

de Falaise et de Rouen, qui imprimait depuis un temps

immémorial diverses facéties grivoises et populaires de

la Bibliothèque bleue, fut atteinte par les arrêtés du préfet

et les saisies que les gendarmes pratiquaient avec ardeur

dans les balles des colporteurs.

M. de Boisdhyver connaissait M. de Castres de réputa-

tion ; le zèle catholique qu'il affectait ne lui en imposait

pas, mais il était curieux de voir de près ce fonctionnaire.
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Après divers compliments de cour dont le préfet avait

toujours une forte cargaison, M. de Castres aborda le su-

jet délicat qui l'amenait à Bayeux.

— Monseigneur, dit-il, votre arrivée dans ce beau pays

va être marquée par un événement considérable qui de-

mande une telle prudence, que j'ai voulu moi-même vous

en prévenir, pour deux raisons : la première, pour ne pas

répandre l'affaire davantage en la faisant circuler par des

secrétaires et des employés inférieurs ; la seconde, pour

avoir le plaisir de me mettre en relation avec vous.

M. de Boisdhyver s'inclina, dit que le temps lui avait

manqué, et qu'il comptait la semaine suivante aller au

chef-lieu, afin de présenter ses hommages au préfet du

département.

— A l'heure qu'il est. Monseigneur, dit M. de Castres,

un village du département est en pleine révolte, en état

de guerre civile, ou pour mieux dire de guerre religieuse.

J'ai été obligé hier d'envoyer une brigade de gendar-

merie pour mettre fin à ces discordes. A la suite d'un cha-

rivari qui a été donné à M. le curé Caneva, des combats à

coups de fourches et de fléaux ont eu lieu
;
plusieurs ha-

bitants ont été blessés, deux sont morts, et cela pour une
fillette.

Alors le préfet rapporta à l'évêque les faits qui avaient

amené ces malheurs. La victoire était restée aux partisans

du curé qui formaient la majorité.

— Les gazettes libérales vont s'emparer de ce fait, dit

le préfet; le mal en retombera sar mon administration.

Ce Paul-Louis Courier, Monseigneur, est un homme dan-

gereux qui n'hésite pas à fouler aux pieds les lois de la

morale et de la religion pour se faire lire des masses
;

nul doute qu'il ne publie un pamphlet sur ce malheureux
événement. J'attends avec impatience le rapport du lieu-

tenant de gendarmerie... — Les gendarmes, dit l'évêque,

rétabliront peut-être l'ordre momentanément; mais je

1
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crains que ces querelles ne continuent... Comme vous le

dites, monsieur le préfet, c'est un événement de la plus

haute gravité. — Après tout, dit M. de Castres, force est

restée aux gens religieux. — Qu'importe! monsieur le

préfet, s'écria l'évêque ; à notre époque, deux hommes
tués, d'autres blessés par suite de querelles religieuses,

font un tort considérable à l'Église... Nous ne sommes heu-

reusement plus à ces temps où l'on enseignait le catholi-

cisme le fer à la main... L'humanité s'est révoltée contre

ces mesures de piété trop rigoureuse ; notre mission au-

jourd'hui est plus conciliatrice... Le sang versé de ces

malheureux va faire pousser, croyez-le, monsieur le pré-

fet, des vengeurs... Tout martyr, toute victime enfantent

d'autres martyrs, d'autres victimes... Je gémis quand je

vois l'échafaud se relever pour des crimes politiques
;

vous tuez un homme qui a une croyance, il en naît à la

même heure dix pour le venger... Les malheureux pay-

sans des Vertes-Feuilles qui sont morts vont ranimer la

colère des ennemis de la religion... — (Jue faire? disait

M. de Castres.

L'évêque réfléchissait et semblait en proie à une vio-

lente émotion.

— Les rapports du lieutenant de gendarmerie peuvent

être fort exacts, monsieur le préfet, mais ils ne donnent

pas la connaissance précise des passions qui couvent au

fond des esprits mécontents. Si vous le permettez, j'en-

verrai au village des Vertes-Feuilles un jeune prêtre d'une

grande intelligence, pour étudier l'état général du pays

et les troubles qu'y ont apportés ces funestes divisions.

En même temps, il aura pour mission d'amener avec lui

M. le curé Caneva, que je désire interroger.

M. de Boisdhyver sonna, et dit qu'on prévînt Cyprien de

venir lui parler.

— Vous ne me conseillez pas, Monseigneur, dit M. de

Castres, d'aller aux Vertes-Feuilles ? Votre présence,
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au contraire, monsieur le préfet, ne peut qu'adoucir les

esprits. La plainte n'est-elle, pas un exutoire aux plus

grands chagrins !

Cyprienfut introduit. M. de Castres restait en contem-

plation devant cette physionomie pleine de charme, qui

le rappelait à son jeune temps.

Cyprien entra dans le cabinet de levêque en courant

plutôt comme un jeune chat que comme un homme habillé

d'une robe noire.

— Eh! monsieur, lui dit l'évêque d'un ton de reproche

amical qui arrêta le jeune séminariste. Comme vous avez

chaud ! ajouta-t-il.— Monseigneur, nous étions en récréa-

tion, et je jouais à la balle.

L'évêque sourit.

— N'êtes-vous pas étonné, monsieur le préfet, du sin-

gulier missionnaire que j'envoie au village des Vertes-

Feuilles?— Il est charmant, ditM.de Castres en frappant

légèrement d'un doigt la joue de Cyprien qui rougit.

—Eh bien, monsieur le préfet, ce très-jeune homme est

aussi intelligent que léger ; il quitte une partie de balle,

mais il remplira sa mission mieux que personne... Cy-
prien, écoutez-moi.

Alors M. de Boisdhyver expliqua au jeune homme la na-
ture des renseignements qu'il attendait de lui ; il devait

aller aux informations , causer avec les paysans d'une
manière bienveillante, et s'instruire également auprès
des vaincus comme auprès des vainqueurs.

—Monseigneur, vous serez satisfait de moi, dit Cyprien.
— Voilà un aimable compagnon de voyage, s'écria le pré-
fet... Je l'emmène dans ma voiture, Monseigneur, si vous
le permettez.— Mon enfant, dit l'évêque, remerciez mon-
sieur le préfet de l'honneur qu'il vous fait en vous priant
de l'accompagner.

Pendant que Cyprien était allé faire ses préparatifs de
départ :

7
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— Quel trouble ce jeune garçon eût jeté dans les

cœurs à la cour de Louis XYI! s'écria M. de Castres.

—

Monsieur le préfet!... dit l'évêque. — Monseigneur doit

savoir que je suis la discrétion même, je ne voudrais pas

mettre de telles idées dans la tête d'un jeune homme. —
Quelquefois, dit l'évêque, on se laisse aller à conter cer-

taines anecdotes pour faire passer l'ennui de la route
;

vous voudriez peut-être enseigner l'ambition à mon Cy-

prien.— Oh! Monseigneur!...— Si vous saviez combien

j'ai d'affection pour lui depuis que je l'ai vu, et combien

j'ai peur qu'il ne se gâte, soit dans le monde, soit dans le

séminaire!... Je crains les passions de la société; je

crains plus encore l'atmosphère du séminaire, qui rend

quelquefois nos meilleurs sujets des prêtres intolérants,

sans charité, égoïstes.

Depuis qu'il était arrivé, l'évêque passait rarement un

jour sans visiter les classes, cherchant à faire des trou-

vailles, car le chapitre des chanoines, entièrement à la

dévotion du vicaire général, n'était composé que de mé-

diocrités ou de prêtres âgés, tels que les Baudrand, les

Godeau, les Judde, les Loriot et les Berreur, tous person-

nages qui menaient l'évêché. En arrivant à Bayeux, M. de

Boisdhyver avait conservé le tribunal de l'officialité diocé-

saine tel qu'il était constitué du vivant de l'ancien évê-

que, et ce fut seulement l'événement de l'abbé Caneva

qui démontra à M, de Boisdhyver la légère faute qu'il

avait commise. Il eût pu révoquer à son gré les membres

de l'officialité sans faire connaître les motifs de cette ré-

vocation; mais l'évêque n'ignorait pas combien il en coûte

de changer un ordre de choses établi, les tourmentes et

les tempêtes qui s'élèvent, d'autant plus fortes sur les lacs

paisibles, qu'elles semblent plus rares.

Quoique décidé à faire entrer les chanoines dans la

voie douce qu'il entrevoyait, 1 evêque était assez rompu

aux habitudes du monde pour ne pas craindre les pertur-
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bâtions que ses bonnes volontés allaient jeter dans son

clergé. M. de Boisdhyver, animé du désir défaire le bien,

avait l'esprit trop charitable pour posséder en même
temps cette précieuse fermeté de caractère sans laquelle

les meilleures intentions avortent. Dès sa jeunesse, il

s'était appliqué à extirper de son intérieur les racines de

colère, d'orgueil, d'amour-propre; à la place il avait

semé la patience, la bonté, le dévouement, l'amour de

son prochain ; il en était résulté un beau caractère, mais

qui se laissait aller à des concessions, de crainte de causer

un chagrin à quelqu'un.

Il en est des dignités de l'Église comme de toutes les

dignités. Le chef peut être rempli des meilleures idées

qui seront étouffées par son entourage. Si un maire est

garrotté par son conseil municipal, un préfet par son

conseil de préfecture, un roi par ses ministres, un évêque

peut subir la mauvaise influence de son chapitre. L'homme
le plus énergique se lasse; il arrive avec des réformes,

les expose, lutte pour ce qu'il croit la vérité; mais il a

un corps entier contre lui, qui tous les jours recommence
son opposition, le harcèle, ne se fatigue jamais. Le chef,

à moins d'une de ces individualités tenaces qu'il est si

rare de rencontrer, hésite, doute, succombe à la tâche:

c'est ainsi qu'il est bridé, couvert de brillants harnais
;

mais il ne pense plus, n'agit plus, reconnaît qu'il est im-

puissant à combattre contre tous, règne sans gouverner

et réalise la chimère d'un parfait gouvernement constitu-

tionnel.

L'occasion se présenta bientôt pour M. de Boisdhyver

de reconnaître le terrain nouveau sur lequel il ne mar-
chait qu'avec une certaine précaution depuis son arrivée.

Cyprien avait exécuté les ordres de son supérieur et ra-

mené le curé Caneva. L'affaire était tellement grave, que
révêque, ne croyant pas devoir prendre une décision à

lui seul, convoqua le tribunal de l'officialité diocésaine.
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L'official ou président était M. Du Pouget, chanoine hono-

raire et curé de la cathédrale de Bayeux ; M, Godeau, curé-

archiprêtre de Bayeux et Fabbé Baudrand, chanoine

honoraire et professeur de dogme au grand séminaire,

occupaient les places d'assesseurs; les vice-assesseurs

étaient l'abbé Trévoux, supérieur du collège Saint-Léger

de Bayeux, et l'abbé Judde, chanoine. M. l'abbé Ben eur,

doyen du chapitre et théologal, occupait le siège du pro-

moteur et, en cette qualité, instruisait l'affaire; le vice-

promoteur était l'abbé Commendeur, chanoine, et l'abbé

Aubertin remplissait les fonctions de greffier.

Les réparations de l'évêché n'étant pas encore termi-

nées, une salle du séminaire devait servir à installer le

tribunal. Depuis quelques jours cette affaire amenait de

chaudes discussions pendant les promenades des prêtres

et rompait la monotonie de leur vie habituelle. L'abbé

Ordinaire ne se fatiguait pas peu le corps en démarches ;

il allait de l'un à l'autre, suivait de l'œil les gestes d'un

groupe éloigné, et devenait tout oreilles, afin de mieux

saisir l'opinion touchant l'affaire du curé Ganeva. Il

avait tellement sollicité M. de Boisdliyver, qu'il obtint la

faveur de défendre l'accusé : l'évêque, qui ne vit d'abord

dans cet empressement qu'un motif louable de charité,

comprit trop tard qu'un système religieux se dressait en

face du sien.

Le curé Ganeva ne quittait pas son défenseur; pendant

tout le temps que s'instruisit son affaire, on le vit donner

le bras au vicaire général qui, en se promenant avec lui

dans les cours du séminaire, semblait par cette faveur

dont il couvrait l'accusé, le poser plutôt en victime qu'en

coupable. L'abbé Du Pouget, l'homme le plus éclairé du

chapitre, avait rédigé l'instruction sur les notes fournies

par Gyprien et sur les interrogatoires du curé Ganeva. Son

rapport, remarquable par la netteté, la concision et l'im-

partialité, lui valut un remercîment affectueux de l'évê-
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que ; il ne savait pas encore que M. Du Pouget était un

des hommes les plus distingués de France en science

archéologique, car deux ans plus tard il devait être nommé
membre de l'Académie des inscriptions et belles-lettres

pour son livre du Symbolisme dans Vart religieux du

moyen âge.

Le rapport ayant été lu devant les membres de l'officia-

lité diocésaine, M. Du Pouget interogea le curé Caneva

sur les détails relatifs à l'affaire du village des Vertes-

Feuilles. M. Caneva n'avait pas passé quelques jours dans

le séminaire sans étudier l'esprit des prêtres qui devaient

l'absoudre ou le condamner; d'ailleurs, conseillé par

l'abbé Ordinaire, il semblait fier de comparaître devant ses

pairs pour la cause de la religion, et ce fut par un discours

de cette nature qu'il répondit aux interrogatoires de l'évô-

que.

— Pardon, monsieur le curé, dit M. Du Pouget, vous

plaidez dans ce moment, quand il s'agit seulement de

répondre à mes questions. Je ne mets pas en doute votre

zélé pieux, il ne m'appartient même pas de le juger; il

s'agit seulement de rétablir ici le sermon que vous avez

prononcé en présence de vos paroissiens. — Monsieur

l'official, dit M Ordinaire, je vous demande la parole,

M. le curé Caneva a prononcé un sermon pour lequel

il est mis en cause ; mais pourquoi a-t-il prononcé ce

sermon? N'est-ce pas en vertu de pensées qui lui dic-

taient ses paroles? N'avait-il pas raison de croire la

cause de la religion menacée dans son village? — Mon-

sieur le vicaire général tombe également dans le défaut

de l'accusé qu'il défend, reprit M. Du Pouget; déjà voici

qu'il plaide la cause, mais nous n'en sommes pas là,

messieurs; je prie donc M. l'abbé Ordinaire de ne pas

interrompre l'interrogatoire que j'ai commencé, et j'in-

vite M. le curé Caneva à se renfermer dans une réponse

courte et simple, et à ne la faire suivre ni précéder de

7.
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paroles en faveur du fait. M. le curé Caneva peut-il me
dire pourquoi il interpellait d'une manière si dure une

jeune fille à laquelle il a fait le plus grand tort? — Parce

qu'elle donnait le mauvais exemple, dit le curé Caneva.

— Cependant, dit l'évêque, cette jeune fille avait le droit

de danser avec son fiancé. — Elle n'avait pas de fiancé. —
Je demande pardon à M. le curé Caneva; pendant cette

nuit où les garçons du village ont fait quelque bruit, je

le reconnais, elle était en compagnie de son fiancé. Le

fait est constaté par une déposition du maire des Vertes-

Feuilles, que l'abbé Cyprien a recueillie.

Sur un signe de l'official, Cyprien se présenta; ayant

été interrogé, il dit les faits qu'il avait recueillis de la

bouche des paysans. Luce Niquet était fiancée à un gar-

çon depuis un an ; mais l'interdit que le curé Caneva avait

lancé contre elle rompait le mariage projeté, par suite

des divisions qui s'étaient établies entre les paroissiens.

La mére du fiancé de Luce tenait pour le curé, et ne vou-

lait pas pour bru une fille sur laquelle étaient suspendues

les foudres de l'Église.

En entendant cette déposition, le curé Caneva faisait

des signes de tête négatifs, haussait les épaules, se levait

de son siège et s'entretenait avec son avocat d'un air de

dédain en montrant Cyprien.

— Monsieur l'official, dit le curé Caneva, ces faits sont

mensongers. — Mensongers! s'écria Cyprien en rougis-

sant. — Oui, monsieur, dit le curé Caneva. Vous êtes mal-

heureusement trop jeune pour remplir une mission si

importante; vous aurez été abusé. — J'ai entendu les

personnes les plus considérables du village, dit Cyprien.

— Des ennemis qui jalousent l'autorité du curé. Parmi ces

personnes considérables, auriez-vous demandé par hasard

l'opinion de M. le maire des Vertes-Feuilles?— J'ai com-

mencé par rendre visite à ce fonctionnaire, dit Cyprien.

—

Eh! monsieur, c'est là justement que je vous attendais; le
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maire est celui de tous qui a essayé d'ameuter le plus de

haines contre moi. Il n'est donc pas étonnant que dès l'a-

bord vous ayez été prévenu contre mes intérêts, car, aus-

sitôt arrivé, vous avez entendu un homme qui, usant de

son autorité civile, s'est dressé en face de moi et a réussi

à former un parti contre la cure. — Le maire, dit Cyprien,

m'a paru un homme droit, aimant ses administrés, et

cherchant avant tout à établir la tranquillité dans son

village. — C'est un être sans religion. — Il m'a parlé

cependant, repartit Cyprien, des liaisons amicales qu'il

entretenait avec le curé votre prédécesseur. — Je n'ai pas

connu mon prédécesseur, répondit M. Caneva, mais j'ose

affirmer qu'il n'avait pas un sentiment élevé de ses devoirs

en fréquentant un impie tel que le maire des Vertes-

Feuilles. — M. Cyprien, dit M. Du Pouget, continuez votre

déposition sans répondre désormais à l'accusé.

Cyprien déroula le tableau des menées sourdes du curé

Caneva, qui, loin d'ignorer les fiançailles de Luce, avait

tout mis en œuvre pour les rompre aussitôt après le scan-

dale de son prêche. C'était un démenti formel aux alléga-

tions de l'accusé, que l'instruction montrait rôdant le soir

par le village, se transportant d'une maison à l'autre, et

attisant le feu des rancunes des paysans qui lui étaient

dévoués. Cet acte d'accusation avait été fait sans arrière-

pensée et sans prévention contre l'accusé; mais la cons-

cience et l'intelligence déployées par Cyprien dans sa

mission déterminèrent un tel groupe de faits significatifs,

qu'il fut plus tenté encore de les adoucir que de les pré-

senter crûment. Cyprien n'eut qu'à les disposer dans un
certain ordre, à les attacher les uns aux autres par rang

de gravité, pour montrer clairement la courbe qu'avait

produite la bombe de M. Caneva, du moment où lancée

de la chaire elle avait éclaté dans le village.

— Mon cher Aubertin, disait l'abbé Commendeur,
portant plus d'attention à ce qui se passait dans son inté-
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rieur qu'au jugement de l'abbé Caiieva, pourriez-vous me
dessiner des intestins? — Des intestins! s'écria l'abbé

Aubertin, qui, armé d'une petite paire de ciseaux, son-

geait à remplir la commande du vicaire général et s'ap-

pliquait à rendre en ce moment le profil de sainte Eudoxie ;

des intestins, pour quoi faire? — Ah! si je connaissais

leur forme exacte, peut-être bien arriverais-je à me gué-

rir. — Avez-vous vu des serpents boas? demanda l'abbé

Auberlin. — Non, dit l'abbé Gommendeur. — Imaginez-

vous que vous avez dans le ventre un grand serpent

couché, replié en rond vingt fois sur lui-même, et

qui reste endormi dans une torpeur absolue pendant

qu'il digère. — C'est ça, s'écria l'abbé Gommendeur,

sauf que je ne ressens pas de torpeur. — Vous n'êtes pas

non plus un boa. — L'abbé Godeau serait plutôt le boa...

il mange et il boit sans jamais se fatiguer... Est-il heu-

reux !

En effet, en ce moment l'abbé Godeau n'écoutait guère

ce qui se disait dans le tribunal : les mains sur la poi-

trine, les yeux fermés, il était plongé dans une béatitude

de gourmand que rien ne saurait troubler. 11 conser-

vait pendant ce léger sommeil un sourire tranquille posé

sur de grosses lèvres vernies et luisantes; ce sourire allait,

venait, et participait de la respiration qui soulevait son

corps pour sortir par sa bouche entr'ouverte. Un €alme

parfait enveloppait toute la personne de l'abbé Godeau,

qui ne paraissait accablé que de porter un triple étage de

mentons s'étalant dans leur superbe indolence et couvrant

entièrement le rabat.

Tout en portant la plus grande attention aux débats,

M. de Boisdhyver ne pouvait s'empêcher de remarquer

l'altitude et la physionomie de son entourage. Quitter

Paris et le frottement des gens intelligents pour retomber

dans un évêché rempli de telles médiocrités fut alors

pour le nouvel évêque un sujet de tristes réflexions. Il se
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demanda comment, seul, il arriverait à faire le bien; car

il comprit qu'il lui était impossible de changer la nature

de ces prêtres que leurs petites passions avaient gar-

rottés peu à peu, qui ne s'étaient même pas débattus

pendant leur jeunesse, et qui, à l'âge où l'homme se sent

puissant et capable de grandes choses, avaient trouvé

de mauvaises herbes attachées à leurs moindres mouve-

ments. Les plus heureux furent ceux qui, accomplissant

machinalement leurs devoirs religieux, ne manquaient à

aucun de leurs exercices, et lisaient leurs prières comme
des lettres mortes, sans s'imaginer qu'ils ne faisaient

qu'un pieux ron-ron. >

Seul avec M. Du Pouget, le supérieur du séminaire,

l'abbé Trévoux, était un homme remarquable, droit et

plein de ce grand bon sens qui désenchante souvent les

esprits faibles.

Ainsi, le procès de l'abbé Caneva se déroulait seulement

devant cinq personnes : l'évêque, le supérieur du sémi-

naire, M. Du Pouget, l'abbé Ordinaire et l'accusé, car

Gyprien ne faisait pas partie du tribunal. Les autres mem-
bres étaient indifférents; les uns, sans sommeiller comme
l'abbé Godeau, ne comprenaient pas l'importance des

débats ; les autres se livraient à leurs manies, comme
l'abbé Aubertin qui avait abandonné sainte Eudoxie pour

découper une longue bande de prétendus intestins sur

lesquels méditait l'abbé Commendeur : frappé de leur ana-

logie de forme avec le serpent boa, il était au supplice

de voir la séance se prolonger, car il ruminait de consulter

le volume de Buffon, à l'article hoa, se disant à part lui

que l'analogie de forme entraîne l'analogie de traitement,

et qu'en étudiant la nourriture et la façon de vivre des

serpents , il arriverait sans doute à gouverner ses in-

testins.

Si l'affaire intéressait médiocrement la majorité, les

cinq personnes pour qui se déroulaient les débats n'en
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étaient que plus vivement touchées, et la lutte entre l'ac-

cusation et la défense fut un de ces combats oratoires qui

ne brillent pas seulement par la parole, mais où l'on sent

des questions graves qu'on ne peut guère plus toucher

qu'une pierre à fusil sans qu'il en sorte des étincelles.

L'heure de la défense était enfin arrivée, vivement

attendue par l'abbé Ordinaire, qui brûlait de mettre en

lumière ses idées religieuses. Loin de se poser en défen-

seur, l'abbé Ordinaire se dressa en triomphateur : il mon-
tra la religion s'affaiblissant dejour en jour, perdant son

influence sur les masses par de perpétuelles concessions

à l'esprit du siècle.

Il fit un tableau sanglant de la Révolution française,

comptant les prêtres qui avaient péri victimes de leurs

convictions religieuses. A partir de cette époque, malgré

les pompes qu'on avait rendues au culte, malgré les

efforts des différents gouvernements qui s'étaient succédé

et qui avaient fait une large part à l'autorité religieuse,

l'abbé Ordinaire dépeignit cette autorité s'affaiblissant de

jour en jour, et devant être anéantie dans l'avenir si les

chefs de l'Église n'y prenaient garde. La douceur, la

modération étaient des crimes aux yeux du vicaire gé-

néral; de telles concessions rendaient l'Église faible et

sans pouvoir. A entendre le grand vicaire, la terreur, les

châtiments, la force seuls pouvaient encore retenir le

peuple; et il esquissa un sombre tableau de l'Inquisition,

montrant la puissance du catholicisme à cette époque.

Peut-être l'abbé Ordinaire allait-il plus loin qu'il ne

voulait, poussé par un esprit d'hostilité vis-à-vis de

M. de Boisdhyver ; il avait en lui la conviction âpre et

dédaigneuse de l'homme emporté par sa nature qui, se

sentant incapable de tolérance, s'irrite et veut gouver-

ner par les moyens violents. M. de Boisdhyver écoutait ce

discours avec attention, tout en compatissant aux amer-

tumes cachées dans l'âme de son vicaire général, et qui
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jaillissaient de ses moindres paroles. L'abbé Ordinaire

avait mis unfeu si âpre à son discours, qu'il troubla môme
ses confrères qui ne se troublaient de rien. L'abbé Com-

mendeur en oublia momentanément ses intestins. M. Go-

deau sortit de son sommeil en passant une large langue

rose sur ses lèvres brillantes
;

seul, l'abbé Aubertin,

plongé dans la création, continua à découper l'œil de

profil de sainte Eudoxie à laquelle il était en train de faire

cadeau d'une paire de longs cils semblables aux mous-

taches d'un chat effarouché.

Ayant laissé de côté les généralités qui avaient duré prés

d'une heure, le vicaire général exposa brièvement l'affaire

du curé Caneva et dit qu'il daignait à peine en parler, car

s'il le défendait, il se rangerait avec les ennemis de l'É-

glise, et la défense devait se taire quand l'accusation était

si faible; mais, conservant rancune à l'instruction que

Cyprien avait faite dans le village, il accabla le jeune

prêtre de sarcasmes cruels qui prenaient naissance dans

l'amitié que M. de Boisdhyver semblait lui témoigner. Le

jeune homme (telle était ï'épithète qui revenait à chaque

moment et sous laquelle Cyprien était désigné) avait re-

cueilli, avec la légèreté de son âge, des propos de vieilles

femmes, des bavardages de veillée. Tout en témoignant

à l'èvêque le respect qui était dû à sa haute position, l'abbé

Ordinaire ne pouvait s'empêcher de déplorer qu'il eût

choisi un tout jeune homme pour une mission grave, où

des questions si importantes étaient en jeu. Par un moyen
d'avocat, l'abbé Ordinaire se tournait vers Cyprien, le re-

gardait avec dédain, et semblait vouloir le montrer déri-

soirement aux membres du tribunal, jaloux de la faveur

dont il avait été l'objet.

Cyprien rougissait, pâlissait, baissait les yeux sous le

regard dédaigneux du vicaire général et semblait réelle-

ment l'accusé. Par là, il prêtait quelque vérité aux accu-

sations de l'abbé Ordinaire
; car, ayant accompli sa mis-
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sion avec conscience, certain d'être arrivé à la connais-

sance de la vérité et de l'avoir démontrée aux yeux du
tribunal, toutefois n'osant répondre, intimidé, n'ayant

pas l'habitude de la parole, écrasé par l'arrogance du
vicaire général, Cyprien voulait se lever et semblait

cloué sur sa chaise, de même que sa langue était collée à

son palais; il sentait l'indignation lui serrer la gorge, et

ne pouvait dissimuler cette émotion. Laisser paraître

combien il souffrait des acrimonies de Fabbé Ordinaire,

c'était prouver que le vicaire général ne médisait pas en

attaquant la jeunesse de Cyprien, puisqu'à la moindre

émotion, les larmes lui venaient comme à un enfant.

Heureusement, Cyprien fut tiré de cette situation pénible

par un regard de M. de Boisdhyver, qui semblait lui

dire : Courage !

Ce à quoi n'avait pu parvenir l'amour-propre du jeune

homme, l'évêque y arriva par l'empire qu'il avait su

prendre sur Cyprien.

A partir de ce moment, le vicaire général put con-

tinuer à lancer ses sarcasmes, qui semblaient s'adresser

à une statue, tant le calme était revenu sur la figure du

jeune homme. Fier du résultat de sa vengeance, l'abbé

Ordinaire s'en donnait à cœur-joie de martyriser son

ennemi à moitié vaincu ; mais il dépassa le but en al-

longeant son discours, qui, à partir du second tiers, ne

fut plus suivi avec la même attention par les membres de

l'officialité : ayant usé toutes ses épithétes âcres et

amères, sentant qu'elles ne portaient plus, trouvant

Cyprien calme, la figure pleine d'une fierté modeste, le

vicaire général termina péniblement son plaidoyer qui

n'excita pas le murmure favorable si cher à ceux qui par-

lent en public.

Cependant, par une de ces comédies qui terminent

quelquefois les grands mouvements oratoires et que les

vieux avocats n'emploient qu'avec prudence, l'abbé Ordi-
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naire se jeta dans les bras de l'abbé Caneva, comme s'il

lui témoignait par cette accolade l'estime dans laquelle

il le tenait; mais ce coup de théâtre fut perdu pour l'abbé

Aubertin qui fouillait avec le bec de ses ciseaux pointus

dans son papier noir et cherchait à rendre une délicate

narine, telle qu'il la supposait à sainte Eudoxie. M. Go-

deau était retourné dans le pays des rêves gastronomi-

ques, et les tyranniques boyaux de l'abbé Commendeur

l'absorbaient complètement.

Après une réplique molle du promoteur, M. Berreur,

dont le devoir était de soutenir l'accusation, mais qui se

montra plein d'indulgence pour l'accusé, M. Du Pouget fit

un résumé impartial de l'affaire. L'official reprenait les

faits un à un, montrait les habitants des Vertes-Feuilles

vivant en parfaite concorde jusqu'au malheureux prêche

de l'abbé Caneva, qui, par un zèle dont on aurait pu lui

savoir gré dans des circonstances menaçantes et dange-

reuses pour l'Église, avait eu le tort de ne pas se plier

aux habitudes normandes et à celles, en particulier, du

pays Bessin, fort enclin aux fêtes et aux réjouissances

bruyantes.

M. Du Pouget faisait preuve de connaissances profondes

des mœurs des diverses provinces de la France en démon-

trant que chaque pays a des habitudes contre lesquelles il

est dangereux de lutter. Tout prêtre doit étudier les ten-

dances de sa localité et l'esprit des habitants. L'abbé Ca-

neva n'était pas nouveau venu dans le village des Vertes-

Feuilles
;
comment, aveuglé par un zèle religieux trop ri-

goureux, avait-il prononcé des paroles imprudentes gros-

ses de discorde, peut-être utiles en Bretagne, très-dange-

reuses en Normandie?

Il n'y eut dans le résumé de M. Du Pouget aucune trace

de réponse aux attaques de M. Ordinaire ; mais Cyprien

fut réconforté par un mot de son supérieur qui l'encou-

ragea à toujours rechercher la vérité avec le soin qu'il

8
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avait apporté dans cette affaire, et la conclusion fut

d'inviter les membres du tribunal diocésain à se retirer

dans la chambre du conseil pour voter sur la conduite

du curé Caneva.

La discussion recommença entre M. Du Pouget et le

vicaire général sur la question de réprimande ou d'ac-

quittement ; mais l'évêque comprit de quelle puissance

disposait l'abbé Ordinaire, car si les membres du tri-

bunal n'avaient pas prêté une vive attention aux débats,

ils étaient venus avec un mot d'ordre. Les discussions

pour ou contre ne signifiaient rien aux yeux de ces hom-

mes, qui préféraient s'en rapporter à une volonté puis-

sante plutôt que de se donner la peine de fouiller dans

leur conscience. Il n'avait pas été difficile à l'abbé Ordi-

naire de persuader aux Commendeur, aux Aubertin, aux

Godeau, auxBerreur, aux Juddeetaux Loriot, combien il

serait dangereux de condamner un de leurs confrères,

apparlînt-il aux derniers échelons du clergé.

Le prêtre doit avoir raison, il a toujours raison, il faut

qu'il ait raison sans cesse. L'abbé Ordinaire, depuis le

commencement de l'instruction, ne disait autre chose à

ses confrères, comptant peu sur leur intelligence et s'ef-

forçant de leur faire entrer comme un coin cet absolu-

tisme. Ce ne fut pas avec des discussions qu'il chercha à

les convaincre ; il ne descendait pas à discuter avec les

chanoines, mais il leur donnait une certitude qui, leur

épargnant de descendre en eux-mêmes, leur laissait l'es-

prit tranquille. MMo Judde, Loriot et Berreur étaient

plus raisonneurs que MM. Godeau, Aubertin et Commen-

deur. L'abbé Ordinaire, qui avait étudié l'esprit de l'évê-

que dès son arrivée, prouva aux chanoines qu'il était

important de se montrer, dans le principe, puissants et

ne craignant pas leur supérieur. Rien n'était plus dan-

gereux que de paraître souscrire à ses vœux aussitôt

son installation ; c'était courber le front, se donner un
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maître, se préparer un avenir d'esclaves dans l'évêché.

Ces menées produisirent un résultat auquel ne s'atten-

dait pas M. de Boisdhyver, quoiqu'il eût été prévenu par

M. Du Pouget des agissements de son vicaire général.

Le curé Caneva fut acquitté, et la peine de la réprimande

rejetée, sauf deux voix, celles de Fofficial et du supérieur

du séminaire. Sentant alors contre quelles mesquines

passions il avait à lutter, M. de Boisdhyver fut ému mal-

gré lui, mais sa loyale nature triompha, et le calme était

revenu dans l'esprit de l'évêque lorsqu'il prononça le

jugement du tribunal.

— Monsieur le curé, dit- il à l'abbé Caneva dont la joie

pouvait à peine se contenir, le tribunal a jugé que votre

zèle ne pouvait avoir aucunes fâcheuses conséquences

pour l'Église. Vous sortirez d'ici lavé de toute espèce de

reproches...

Les regards de l'abbé Ordinaire se croisaient avec ceux

des membres du tribunal, heureux d'avoir remporté une

victoire, non dans l'intérêt de la religion, mais contre

l'évêque, qui ne semblait pas remarquer cet enthou-

siasme.

— Mais, continua M. de Boisdhyver, désirant que ces

troubles ne se renouvellent plus dans le village des Vertes-

Feuilles, et invité par l'autorité civile à y apporter tous

mes efforts, usant de mon pouvoir discrétionnaire, M. le

curé Caneva attendra au séminaire que je lui aie désigné

la nouvelle cure qu'il sera appelé à diriger.
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VII

liNTÉRIEUR TRAIHQUILLE

Quelques intérieurs de province étonnent celui qui

n'est pas initié à ces mœurs, par un aspect froid, mes-
quin, une odeur particulière inanalysable. On dirait que

la vie est figée dans ces endroits : la forme des meubles,

leur position dans les appartements, le papier des ten-

tures, certaines pendules étranges, jusqu'aux plis des

rideaux, tout concourt à frapper d'un particulier malaise

un esprit actif. Il se sent transporté dans des milieux

singuliers, comme si, emporté dans un ballon, il péné-

trait dans les couches où l'air se raréfie ; il craint le sort

de l'oiseau que la science enferme dans une machine

pneumatique et qui ne tarde pas à expirer; il a peur de

vivre quelque temps sous ce toit, comme il est dangereux

de s'endormir sous l'ombrage de l'arbre à poison. C'est un

calme glacial et non la douce tranquillité ; les drames se

jouent ici comme ailleurs, mais sur une petite échelle
;

des passions sont en jeu, grosses comme la tête d'une

épingle, et ces passions passent par autant de bouches

que l'épingle par de nombreuses mains d'ouvriers avant

d'être fabriquée.

L'intérieur de madame Le Pelletier se distinguait de

la plupart des maisons de Bayeux par cette absence

de froideur ; la vie y était calme, mais cordiale et

simple. Quand, dans l'aprés-midi, la mère et la fille

avaient fait leur toilette et se mettaient à travailler dans
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le salon donnant sur la rue, le bonheur semblait habiter

ce petit appartement, meublé avec un certain goût.

La toilette des deux dames était g-énéralement d'un

gris clair pour les saisons de printemps et d'été. La même
étoffe leur servait; la robe de Suzanne était relevée

toutefois par quelques rubans, par une bordure plus

voyante que la robe de madame Le Pelletier. Un homme
corrompu serait devenu meilleur en voyant l'attitude de

la mére et de la fille pendant leur travail : nulle mauvaise

passion n'avait jamais frôlé la pensée des dames Le Pelle-

tier. La pureté de leur cœur faisait une continuelle et

douce explosion sur leur figure ; la vie semblait les avoir

exemptées des chagrins, des maladies. Cela se voyait dans

leurs yeux.

Si une ombre légère passait quelquefois sur la figure

de la mère de Suzanne, c'était quand, levant la tête, elle

rencontrait le portrait du président Le Pelletier, accro-

ché à la muraille, qui semblait toujours la regarder.

C'est ce phénomène physique qui rend touchantes les plus

médiocres peintures : être suivi, de quelque côté qu'on

se trouve, par les yeux du portrait, n'est-ce pas la pen-

sée que la personne morte s'associe à chacune des pen-

sées des êtres qui lui survivent? Un léger soupir que ma-
dame Le Pelletier tâchait encore d'affaiblir, afin de ne

pas chagriner sa fille, s'échappait de sa poitrine, et elle

ramenait aussitôt ses yeux sur son ouvrage, craignant de

laisser voir son émotion. Cependant d'année en année le

souvenir du président tendait à perdre son influence

douloureuse, pour se teinter de sensations doucement
mélancoliques.

Avec ses idées chrétiennes, madame Le Pelletier en-

trevoyait une existence inpalpable, incorporelle, libre,

heureuse, immatérielle, pour son mari défunt qu'elle se

plaisait à rêver planant au-dessus de la maison, ou en-

fermé avec elle dans la chambre, entrant avec un rayon
8.
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de soleil, peut-être l'un de ces atomes nombreux qui

remplissent Tair ; mais elle gardait ses réflexions pour
elle et ne mettait pas sa fille dans sa confidence : tout en

vivant heureuse de ces tendres chimères, elle n'eût pas

voulu les faire partager à d'autres, à cause de leur peu
de raison. Madame Le Pelletier avait un sens droit de

la vie, et s'abstenait de raisonner sur les faits dont l'en-

tendement est fermé à l'humanité.

Elle allait tous les dimanches à la messe avec Su-

zanne, croyait fermement en Dieu, et avait inculqué cette

croyance à sa fille; hors de là, elle n'aurait jamais

discuté sur les pratiques de la religion. Pour elle, le bon-

heur était dans la vie domestique et le travail; même
lorsque son mari occupait les fonctions de président,

elle s'était contentée simplement d'une fille chargée du

gros ouvrage de la maison. Depuis la mort du président,

madame Lepelletier avait renvoyé cette servante, afin

d'habituer Suzanne au travail et à l'entretien de l'inté-

rieur.

Tous les jours à six heures du matin en hiver, à cinq

heures en été, Suzanne était levée et commençait émet-

tre en ordre l'appartement. A cette heure sa toilette n'é-

tait pas encore faite, et ses lourds cheveux blonds, tordus

en un clin-d'œil, laissaient échapper de petites mèches

rebelles les plus charmantes du monde.

En costume du matin, la jupe attachée par derrière

avec une épingle pour ne pas frôler les marches humides

de l'escalier que la jeune fille venait de lessiver, le sang

montant légèrement à la tête par suite de sa position,

chantonnant quelque fragment de romance que sa mère

lui avait apprise, Suzanne semblait une jeune déesse

flamande, avec une distinction que les peintres des

Flandres ont rarement trouvée au bout de leurs pin-

ceaux.

A huit heures, Suzanne ayant fait le plus gros de la
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besogne, prenait un morceau de pain, des fruits, et s'en

allait, qu'il fît froid ou chaud, dans le jardin. Là, sans

s'inquiéter de la neige ou de la gelée, elle déjeunait,

tout en émiettant une partie de son pain, afin d'allécher

les oiseaux, qui ne manquaient jamais de distribution.

Un homme sujet aux rhumatismes en eût gagné de nou-

veaux à voir entrer dans le jardin Suzanne habillée d'un

simple jupon blanc et d'une sorte de petite veste du ma-

tin. Elle bravait l'air froid, la gelée, la neige d'hiver et

la rosée du printemps : le vif de la saison ne faisait qu'a-

jouter à la vivacité de son teint, et elle rentrait à la mai-

son le sang en mouvement, en chantant, le cœur plus

heureux que si elle avait assisté à la plus belle fête du

monde.

Ses amis les oiseaux, les arbres, les plantes qu'elle

cultivait, l'air, le soleil, la lumière n'étaient-ils pas pour

elle des tableaux toujours changeants, des sensations

toujours nouvelles, qui ne laissent aucune inquiétude à

l'esprit et qui le meublent de fraîcheurs odorantes in-

connues aux grandes villes ?

Après quoi Suzanne procédait à la toilette des meu-

bles ; c'est le luxe de la Flandre que le poli quotidien du

bois. On aime les grandes armoires brillantes comme
une glace, et les jeunes filles, tenant un morceau de cire

qu'elles font courir dans toutes les directions, sur les

surfaces planes aussi bien qu'entre les moulures, regar-

dent ce travail plutôt comme un jeu gymnastique que

comme une mission pénible.

Ce vernis posé, Suzanne montait à sa chambre, faisait

une demi- toilette, rajustait ses beaux cheveux, enlevait

le peigne, et disparaissait presque tout entière sous sa

chevelure, comme ces statues de naïades portant des

vasques qu'on entrevoit à peine entourées des pleurs

d'une nappe d'eau. Le peigne séparait cette immense
chevelure par masses considérables , avec une souplesse
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merveilleuse. Suzanne ramenait à l'ordre, comme en un
bataillon, tous ces cheveux mutins qui, tout à l'heure,

étaient dispersés.

D'un simple coup d'œil à une petite glace, elle s'assu-

rait de sa coiffure. Il n'y avait que deux boucles rebelles

derrière le cou, qui résistèrent toujours aux efforts du
peigne, par leurs ondulations capricieuses; mais ces

deux boucles poussées à la racine des cheveux, sortant

tout à coup du duvet soyeux du cou, semblables à ces

tendres feuilles qui traversent la mousse au pied d'un

arbre puissant, étaient si mutines et si jolies, qu'elles

auraient demandé un poëme, et mieux qu'un Pope pour

poëte.

Cette première toilette terminée, Suzanne descendait

à la cuisine et préparait le second déjeuner de midi,

consistant en viandes froides provenant du dîner de la

veille pour les jours gras; en une omelette, le plus sou-

vent, et en légumes pour les jours maigres. Le déjeuner

terminé et déposé près du feu dans des assiettes renfer-

mées pour conserver la chaleur, Suzanne quittait] ses

gros gants de peau qui servaient à protéger ses mains,

qu'elle avait fort belles, contre les gros travaux et con-

tre l'action du feu. Plus leste qu'un oiseau sautant

d'une branche à l'autre, elle courait à sa chambre, chan-

geait de robe, appelait sa mère, et servait le repas en un
instant.

Ainsi s'écoulaient les matinées de Suzanne, qui ne va-

riaient que les jours de marché et de blanchissage; alors

elle était aidée par madame Le Pelletier, qui surveillait

avec elle les travaux des lessiveuses dans la cuisine, rem-
plie exceptionnellement d'une immense cuve fumante,

garnie de cendres, faisant entendre un bruit d'eau rous-

sâtre qui s'échappait du linge qu'on coulait, remplissant

la cuisine et les corridors d'une vapeur épaisse. Deux fois

par semaine, de huit à dix heures du matin, les dames
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sortaient en toilette modeste, chacune un panier au bras,

et allaient faire leur marché.

Telle était leur vie habituelle. Madame Le Pelletier

avait en outre enseigné à Suzanne l'art de la pâtisserie,

pour varier la cuisine habituelle : quand il restait un peu

de viande, Suzanne la hachait, la combinait, la pelottait

en formes diverses et entourait ce hachis, dit rissole,

d'une certaine pâte qui s'imprégnait à la casserole du

jus des viandes, dont la masse était cernée par des

dessins et des dentelures obtenus par une roulette de

cuivre.

L'abbé Gloriot, cousin éloigné de madame Le Pelletier,

n'eut pas de cesse qu'il n'eût obtenu quelques-unes de

ces excellentes pâtisseries qui gagnaient encore à être

mangées froides ; c'était pour en faire cadeau à M. le

chanoine Godeau, le plus gourmand de tous les chanoi-

nes. Mais madame Le Pelletier jugea à propos de voir le

moins possible l'abbé Gloriot, homme un peu joyeux,

qui portait presque toujours une grosse rose rouge à sa

boutonnière, et qui ne savait contenir, même devant

Suzanne, ses propos rabelaisiens.

Deux ou trois fois l'année seulement, madame Le Pel-

letier reçut l'abbé Gloriot, qui passait généralement dans

Bayeux pour un prêtre ami des plaisirs de la vie : il ne

craignait, disait-on, ni les jolies pécheresses, ni les ci-

gares bien secs, ni le vin bien vieux, ni le jeu, ni les

propos salés.

L'abbé Gloriot oubliait trop la robe qu'il portait pour

que madame Le Pelletier en fit un intime de la maison ;

d'ailleurs, elle ne recevait personne, à l'exception du doc-

teur Richard, ancien ami du président, qui l'avait soigné

avec un dévouement tel qu'il passa huit nuits et huit jours

sans sortir de la maison du malade, demandant en vain

à la science des secours impuissants contre une maladie

dévorante.
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Les après-midi s'écoulaient entre la mère et la fille

dans le salon, toutes deux occupées à travailler, Suzanne

ayant, pour satisfaire sa curiosité de jeune fille, la pre-

mière place dans l'embrasure de la fenêtre donnant sur

la rue. En face était la maison du notaire, précédée d'une

boutique d'épicerie et suivie d'une marchande de nou-

veautés. D'un coup d'œil à travers des rideaux brodés

par Suzanne (mais elle les avait brodés bien légèrement,

sans doute pour mieux voir), elle pouvait suivre les dames

de la ville entrant chez la marchande de nouveautés, les

paysans discutant à la porte du notaire, et les gens de

toute classe se fournissant de tout dans la plus impor-

tante boutique de la civilisation, l'épicerie. Dans un in-

térieur tranquille, ces petits drames offrent un intérêt

aussi puissant que, pour les Hollandais, le miroir reflé-

tant les promeneurs de la rue.

Suzanne avait souvent de fous éclats de rire à la vue

d'un enfant sortant de l'épicerie avec un grand cornet de

mélasse et s'en embarbouillant les joues, le menton et les

oreilles. Rien qu'à voir les gestes des paysans assis sur

les bancs du notaire ou attendant, après le marché, leur

tour d'audience, on pouvait suivre leurs discussions sans

entendre ce qu'ils disaient.

La plupart des élégantes de Bayeux se fournissaient chez

les dames Boulanger, marchandes de modes ; sans ambi-

tionner les toilettes de ces personnes, Suzanne trouvait ce-

pendant un certain plaisir à les étudier et à les observer.

— Maman, viens voir ! disait-elle à madame Le Pelletier

quand elle voulait faire partager sa curiosité à sa mère.

Alors, derrière leurs rideaux, elles faisaient leurs obser-

vations sur les comédies de la rue, sans y apporter le dé-

nigrement habituel de la province. Une légère malice sans

fiel partait des lèvres de madame Le Pelletier et mettait

Suzanne en gaieté pour tout le reste de la journée.

Quelquefois la veuve du président chantait un de ces
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anciens airs d'opéra-comique de l'Empire, dont quelqu^s-

mis sont restés jeunes encore, car madame Le Pelletier,

du vivant de son mari, avait été quelquefois au Grand-

Théâtre de Rouen, et, quoiqu'elle ne fût pas musicienne,

elle avait retenu avec une grande justesse de voix des

morceaux du Nouveau seigneur^ de Gulisian, du Calife de

Bagdad et de bien d'autres ouvrages, qu'elle disait fran-

chement en compagnie de sa fille. La pureté des deux

dames était si grande, qu'elles chantaient souvent des pa-

roles un peu enjouées auxquelles elles ne faisaient pas

attention, occupées seulement de la mélodie qui les re-

couvrait. Ainsi, madame Le Pelletier avait appris à sa

fille le fameux air: Ah! vous avez des droits superbes y

qui fait allusion au droit du seigneur sur les nouvelles

mariées de son village ; si on eût demandé à Suzanne la

signification de ces paroles, elle eût été fort embarras-

sée, car elle s'attachait surtout à l'air de la chanson et

en était charmée à tel point, que les paroles existaient à

peine pour elle.

Le lendemain de la visite aux Garnier, Tentretien

roula, dans l'après-midi, sur ces pauvres gens et natu-

rellement sur le jeune prêtre que les dames avaient ren-

contré. Madame Le Pelletier ne tarissait pas d'éloges sur

Cyprien, qu'elle avait surpris entourant de soins la ma-
lade.

— Ce n'est pas, dit-elle, notre cousin Gloriot qui pas-

serait ainsi son temps au chevet d'une pauvre aveugle.

Monseigneur donne une grande idée de sa charité en choi-

sissant de pareils missionnaires.— Maman, dit Suzanne,

notre cousin Gloriot n'est pas mauvais
;
je suis persua-

dée que, s'il se trouvait en présence de malheurs réels,

il ferait tout pour les secourir. — Je ne veux pas médire

de l'abbé Gloriot; mais, mon enfant, il ne s'agit pas

seulement de secourir des infortunes, il faut aussi les

deviner, les chercheri Ce jeune prêtre que nous avons
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rencontré chez les Garnier a battu la ville en tous sens.

11 a visité toutes les maisons une à une. Il n'a pas attendu

qu'on lui dise d'aller à tel endroit, qu'on lui signalât

des malheureux. — Je croyais, dit Suzanne, que c'était

d'après les ordres de Monseigneur qu'il agissait. — Cer-

tainement, ma fille, mais il y a manière de remplir son

devoir; l'abbé Cyprien... — Comment savez-vous son

nom, maman? — Toute la ville en parle; je croyais te

l'avoir dit. — Non, maman, j'ignorais que M. l'abbé

s'appelât Cyprien. — C'est un joli nom, trouves-tu? — Je

n'y vois rien de particulier. — C'est singulier, ma chère

Suzanne, aujourd'hui nous ne nous entendons pas.— J'ai

défendu mon cousin Gloriot; y voyez-vous du mal? —
Mon Dieu, Suzanne, comment peux-tu parler de notre

cousin Gloriot quand il s'agit de M. l'abbé Cyprien?

Est-il possible de les comparer? — Dame, maman, mon
cousin Gloriot m'amuse. — Oh! Suzanne, quel ton! —
Il est si gai, si drôle, qu'on oublie qu'il a une soutane.

—Et c'est bien ainsi que l'abbé Gloriot est dangereux :

jamais, dans la vie privée, le prêtre ne doit oublier ni

faire oublier sa robe. L'abbé Cyprien, par la réserve

dans laquelle il se tient vis-à-vis des pauvres qu'il vi-

site, leur fait une plus vive impression que le meilleur

médecin. Il a à peine dit quelques mots quand nous som-

mes entrées, et chacun de ses mots avait une portée par-

ticulière; tout est bien en lui : le maintien, le son de la

voix, le regard... Une mère doit être heureuse d'avoir un

tel fils.

La conversation tomba là-dessus, madame Le Pel-

letier réfléchissant aux réponses de Suzanne, et s'ap-

plaudissant d'avoir fermé sa porte au trop aimable abbé

Gloriot.

Suzanne allait avoir dix-huit ans; c'était là le souci

de la veuve du président, qui passait souvent une partie

des nuits à essayer de percer les nuages qui lui dé-
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îobaient l'avenir de sa fille. Rien dans Suzanne n'in-

diquait la moindre préoccupation d'un mariage prochain;

son humeur ne changeait pas. Une aimable égalité de

caractère, une franchise enjouée, une santé parfaite fai-

saient qu'elle s'endormait régulièrement à neuf heures

du soir pour se réveiller à cinq heures du matin, sans

que jamais son sommeil fût inquiété par les troubles or-

dinaires aux jeunes filles rêvant le mariage comme pseu-

donyme de liberté.

Tant que Suzanne serait heureuse, madame Le Pel-

letier ne penserait pas à lui parler d'établissement;

mais un jour la jeune fille sentirait poindre en elle

l'idée d'un époux. D'où les préoccupations de la veuve.

Madame Le Pelletier avait un revenu médiocre, dont

la majeure partie passait en aumônes. C'est en pro-

vince que le manque de dot éloigne les prétendants.

On ne connaissait pas dans Bayeux la fortune de ma-

dame Le Pelletier; elle faisait partie de la haute bour-

geoisie, et touchait presque à la noblesse par ce Le

qui se détachait de son nom, et qui joue le rôle de

particule nobiliaire. Veuve d'un président à la cour de

Rouen était d'ailleurs un beau titre. Si madame Le

Pelletier eût voulu fréquenter la société, elle eût été

reçue dans les salons les plus difficiles, tels que la mai-

son de la comtesse d'Entraygues, où, avant d'être admis,

un étranger devait produire des titres contrôlés comme
l'or à la Monnaie; mais madame Le Pelletier ne son-

geait pas à aller dans le monde, et elle ne désirait

guère
,
malgré les prévenances de la comtesse qu'elle

rencontrait à l'église, être reçue dans son salon, fré-

quenté par deux ou trois vieilles dames et d'anciens

chevaliers de Saint-Louis, qui ne parlaient que whist et

goutte, bouillotte et rhumatismes. C'eût été un médiocre

divertissement pour Suzanne. Cependant madame Le

Pelletier ne se dissimulait pas qu'avec la vie qu'elle et

9
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sa fille menaient, il serait très-difficile de trouver un
prétendu ; si Suzanne ne trouvait pas un mari entre vingt

et vingt-deux ans, elle risquait d'arriver à la trentaine,

qui sacre une fille vieille fille.

Telles étaient les pensées habituelles de madame Le

Pelletier, tourmentée à l'idée de se séparer de sa fille.

Toute mère regarde le mariage comme une séparation

entre elle et son enfant. L'influence maritale, néces-

saire dans un bon ménage, fait le désespoir des mères.

Qui sait si l'époux voudra se charger d'une belle-mère?

Mais comme madame Le Pelletier rêvait le bonheur de

Suzanne avant le sien, elle chassait ses idées person-

nelles pour penser à l'avenir de sa fille. Bientôt il serait

bon de songer à un mari ; il était nécessaire de con-

naître les jeunes gens de la ville, certaines personnes

étrangères au pays occupant des positions honorables

dans Bayeux; alors la veuve du président se repen-

tait d'avoir tenu peut-être un peu longtemps sa fille à

l'écart.

Une visite que vint rendre le docteur Richard à ma-

dame Le Pelletier lui fournit le moyen de connaître la

jeunesse masculine cherchant à s'établir.

VIII

LA RECHERCHE D UN MARI

— Nous allons te laisser un moment seule, Suzanne^

dit madame Le Pelletier en priant le docteur de vouloir

bien l'accompagner au jardin. — Vous avez quelque

chose de particulier, nion amie, n'est-ce pas? vous sem-
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blez tracassée. Est-ce que par hasard vous auriez besoin

d'un médecin?... Prenez garde !

Le docteur Richard était d'une humeur sarcastique

qui ne respectait rien, pas même la profession médicale.

Quoique d'une nature bienveillante, il se moquait de lui-

même, de sa science, de sa femme et de tout ce qui l'en-

tourait. Il démontait souvent les gens par son esprit, et

on craignait beaucoup ce railleur qui, la première fois

qu'il amena sa femme en société, la présenta ainsi :

(( Voici le médecin et sa médecine. » Vif, emporté, sa-

tirique , le docteur Richard sous cette enveloppe ca-

chait un des cœurs les plus purs, un des esprits les

plus droits du pays ; ses amis lui passaient ses travers,

car des qualités si puissantes contrebalançaient telle-

ment son naturel moqueur, qu'une fois habitué à un
pareil homme, on ne pouvait plus s'en séparer : ceux

qui étaient admis à connaître l'homme intérieur savaient

quelle bonté se cachait derrière ce teint jaunâtre, ces

yeux clignotants, enfouis sous les paupières, et ces livres

pincées, habituées à la malice pour lutter contre la mé -

chanceté des hommes. Le docteur Richard était adoré ou

détesté dans Rayeux ; il n'y avait pas d entre-deux. Quel-

ques personnes le dépeignaient comme un être orgueil-

leux, médisant, vaniteux et dénigrant chacun; la majo-
rité en parlait, au contraire, comme d'un homme ne re-

culant devant rien pour aller au secours d'un malade.

N'importe l'heure de la nuit à laquelle on frappait à sa

porte en hiver, il partait aussitôt à cheval à dix lieues

de là, si le cas l'exigeait, qu'il s'agît d'un pauvre ou

d'un riche. Doué d'une prodigieuse activité, d'une in-

telligence remarquable , d'une force herculéenne, le

docteur Richard, à cinquante ans, était plus jeune que

ses confrères de trente ans. Médecin de l'Hôtel-Dieu et

de l'Hôpital, il avait senti combien la science s'éteint

en province ; il s'était abonné aux principales gazettes
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médicales de Paris, recevait tous les livres nouveaux de

médecine, et correspondait avec les hommes illustres de

la Faculté, qu'il avait eus pour compagnons de jeu-

nesse dans le quartier Latin. Il consacrait deux heures

tous les soirs, après minuit, à lire et à étudier les comptes

rendus d'expériences qui ne peuvent se faire qu'à Paris,

car le nombre des malades est trop restreint dans un

hôpital de province pour permettre de se maintenir à

la hauteur des expériences nombreuses d'une capitale.

Tous les ans, le docteur Richard complétait ses lectures

en faisant un voyage d'un mois à Paris, et les jeunes étu-

diants s'émerveillaient de rencontrer dans les hôpitaux

ce vieillard à la physionomie spirituelle qui apportait à

la clinique une attention de vingt ans.

La médecine redoubla la dose de scepticisme scienti-

fique dont la nature avait doué le docteur Richard ; il ne

croyait guère à la science des autres, à la sienne point du

tout. Cependant il étudiait, creusait et réfléchissait, espé-

rant que les tentatives modernes pourraient contribuer

au soulagement des maladies de l'homme; non pas que

le docteur crût qu'il était impossible de guérir un ma-

lade, il en avait guéri beaucoup, mais il disait que la

nature plus que la science l'avait puissamment aidé dans

le traitement. Les grandes querelles académiques qui se

terminaient en injures scientifiques le faisaient sourire,

car il sentait le néant de la science. Si le docteur Ri-

chard l'avait voulu, il eût occupé un rang considérable

en médecine; l'inflexibilité de ses opinions, son ca-

ractère tout d'une pièce, son esprit sarcastique le firent

échouer à un concours important, qui était la clef de sa

destinée, et il s'en consola philosophiquement en s'ôta-

blissant à Bayeux, avec la volonté d'y faire le bien.

Au chevet d un malade, le docteur lUchard laissait

de côté ses brusqueries souvent blessantes pour ceux

qui étaient en rapport avec lui pour la première fois;
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il devenait grave, attentif et se recueillait pour at-

tendre la fermentation de ses observations. Son petit

œil malin devenait bon, et s'agrandissait comme pour

mieux voir dans le corps des malades ; sa main ne quit-

tait pas la main de celui qui l'appelait. On eût dit que,

par ce contact, il appelait en lui toutes les émotions, les

doutes, les pensées et les souffrances du malade. C'était

un être qu'il s'agissait de guérir et de sauver : alors, à

l'application qui se lisait sur la figure du docteur, le ma-

lade se sentait déjà soulagé, car il avait foi en cet homme
attentif, observateur, doué d'une force morale puissante,

aussi imposant qu'un prêtre pendant la prière des agoni-

sants. En effet, par une singulière contradiction, devant

le malade, le docteur Richard oubliait son scepticisme

scientifique, et redevenait croyant ; mais il étudiait le

tempérament de l'individu bien plus que la maladie,

partant du physique pour se rendre compte du moral,

et, ces deux observations soudées ensemble, il arrivait

plus sûrement à la connaissance exacte de la maladie.

Ayant pour système, qui s'enracinait de plus en plus à

mesure qu'il exerçait, qu'il est impossible de classer les

maladies, et que chaque être a sa maladie particulière,

de même qu'il a sa physionomie particulière, il se retran-

chait derrière les analogies; mais c'était son désespoir,

car rarement le cas d'analogie se présentait. 11 aurait

voulu rencontrer deux malades se ressemblant de figure

et ayant la même maladie. S'il guérissait le premier, il

était certain de guérir le second par le même traitement.

Aussi, jugeant la médecine inutile, ne croyait-il qu'à

l'influence morale ; sans être comédien, le docteur Ri-

chard devenait d'une souplesse merveilleuse suivant la

position, l'âge, le sexe de ses clients. Il était tour à

tour, dans la même journée, brusque, bon, sensible,

goguenard, sérieux, galant, s'il le fallait; au sortir de ses

visites, dépouillant le masque qui lui couvrait la figure,

9,
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ses lèvres reprenaient cet accent sarcastique qui laissait

place encore à la bonté.

Madame Le Pelletier et les amis du docteur Richard ne

furent jamais dans la confidence des singulières sensa-

tions par lesquelles il passait : il eût regardé comme un

crime de confier ses doutes à quiconque ; même sa méde-

cine, qu'il chérissait et qui était une excellente femme

fière de son mari, n'eût jamais soupçon des doutes du

docteur. Mais, comme il craignait d'en trop souffrir en

les gardant au dedans de lui, il trouva le moyen de s'en

débarrasser en faisant un voyage à Paris chaque année.

Alors l'homme qu'on avait vu le matin à la clinique étu-

dier religieusement les moindres faits, ce savant véné-

rable en cheveux gris, cet observateur profond qui écou-

tait les maîtres avec l'humilité d'un étudiant de première

année, devenait intarissable en plaisanteries contre la

science, aux dîners intimes que lui donnaient ses an-

ciens amis, presque tous professeurs à la Faculté. Sa-

vant et bouffon comme Rabelais en ces matières, en-

fermé dix mois en province comme dans une prison

cellulaire, la parole bridée, ayant fait vœu de silence

comme un Trappiste, alors il éclatait en sarcasmes,

déversait tout ce qu'il avait amassé de doutes en un an,

ouvrait la porte aux épigrammes qu'il avait puisées dans

ses études scientifiques, étonnait les Pan^zew^ par sa pro-

digieuse verve, sa moquerie puissante, basée sur l'incom-

plet de la science, et chacun se demandait : — Comment

le docteur Richard peut-il vivre en province avec ce scepti-

cisme railleur? Effectivement, le médecin eût jeté l'épou-

vante dans Rayeux, si on eût soupçonné l'ironie enfouie

si profondément en lui ; mais il la cachait comme une

arme dangereuse que lui seul pouvait manier. 11 devait en

mourir dans la force de Fàge.

Hors de la science, le docteur Richard redevenait un

homme excellent, bon, serviable, s'intéressant aux moin-
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dres détails de la vie, heureux de rendre service à ses

amis. Doué d'un grand bon sens, il était rare que ses

conseils ne fussent pas suivis par les gens qui les lui de-

mandaient : malheureusement une certaine brusquerie

dans la forme choquait les esprits timides, car le mé-

decin voyait les choses vivement, et ne se perdait pas en

détours. Quand une affaire était entamée maladroitement,

il le disait net, ne se doutant pas qu'il choquait l'a-

mour-propre de celui qui avait conçu le projet. Pour

redresser une chose fausse, le docteur Richard employait

immédiatement le moyen brutal, certain que ce ne sont

pas les précautions de langage, les phrases adoucies, qui

servent à prouver ; et ceux auxquels il plaisait ainsi, qui

l'appréciaient et qui n'avaient pas la faiblesse de s'effa-

roucher de ce rare bon sens, l'adoraient. De ce nombre

était madame Le Pelletier.

— Savez-vous, docteur, dit-elle quand ils furent en-

semble dans le jardin, quel âge a maintenant notre chère

Suzanne ? — Elle aura demain l'âge de se marier : est-ce

là que vous voulez en venir? — Docteur, vous êtes un sor-

cier. — Non , mais ma médecine m'a fait songer que

c'était la fête de Suzanne, c'est-à-dire qu'elle aura bientôt

ses dix-huit ans. — Votre femme est toujours bonne,

docteur. — Il serait beau que la marraine ne pensât pas

à la fête de sa filleule! Ne dites rien à Suzanne, nous al-

lons arriver avec de gros bouquets , à moins toutefois

que je ne sois pris par une visite au dehors; alors vous

embrasseriez Suzanne doublement , une fois pour moi

et une fois pour vous. — Mon cher docteur, vous pen-

sez donc comme moi? — Est-ce que vous avez quel-

qu'un en vue ? — Non ; mais un mari peut se présenter

tout d'un coup , et c'est justement ce que je redoute,

car il me faut un bien bon mari. — Oui , un bien bon

mari pour notre Suzanne, un bon jnari, vous avez rai-

son... Il y en a, mais ils ne poussent pas tous les jours. —
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Je voudrais connaître un jeune homme de la ville, s'il

est possible, l'étudier pendant quelque temps, le bien

observer, le sonder, et à un moment lui faire faire des

ouvertures. — Vous ne m'avez pas tout dit, madame Le

Pelletier? — Si, vraiment. — Tout absolument? — Mais,

oui. — Cependant vous ne m'avez pas dit ceci : Je ne sors

pas de la maison, ni ma fille non plus
;
je vis isolée du

monde, je ne reçois personne, il n'y a que mon ami le

docteur qui puisse traiter cette affaire-là; est-ce bien

votre pensée, dites? — J'allais vous le demander.— Bon.

Et le docteur vous aurait répondu : J'aime ma chère

Suzanne comme si elle était ma fille; je connais toute la

ville et les maisons à dix lieues à la ronde, et je n'aper-

çois pas un épouseur pour l'instant. — Vraiment, doc-

teur? — 11 ne manque pas de futurs, mais vous serez

peut-être difficile, et vous avez le droit de l'être... Une si

charmante fille ! Voyons, auriez-vous de la répugnance à

faire de Suzanne une avouée?— Non, dit madame Le Pel-

letier. — Une avocate? une notairesse? une femme de

procureur royal, de juge? Vous ne sortirez pas de la

robe? — J'ai été heureuse avec M. Le Pelletier, et je n'ai

rien contre le barreau. — Eh bien, ma chère amie, les

charges d'avoué et de notaire sont aujourd'hui hors de

prix ; n'oublions pas que c'est mademoiselle qui paie en

se mariant... Vous n'avez pas quatre-vingt mille francs à

lui donner? — Tout au plus vingt mille. — Mettons donc

les notaires et les avoués à la porte s'ils se présentent.,.

Ils ne se présenteront pas, d'ailleurs... Restent les avo-

cats et les juges... Nous avons à Baveux deux avocats qui

se font de quinze à vingt mille francs ; mais ils sont ma-

riés et ne céderont pas de longtemps leur place; je con-

nais leurs poumons. Le reste, des marmailles qui crèvent

de faim et qui ne valent pas tripette... Pas d'avocats, cela

est convenu. Les juges, vous savez mon amie, ce que vous

a laissé le défunt; n'eût-il pas été si généreux, qu'il n'au-
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rait jamais pu économiser une grosse fortune... Refusés,

les juges... Suzanne a-t-elle quelque parti pris contre le

commerce ?— Je ne crois pas. — Suzanne tient-elle abso-

lument à habiter la ville? — Vous savez, mon cher doc-

teur, combien peu elle profite des plaisirs de la société...

Elle n'a jamais pensé aux bals. — Qu'elle épouse quel-

qu'un de la ville, et ces goûts peuvent se développer tout

à coup. — Suzanne tient trop de moi pour aimer le bal...

A Rouen, dans ma jeunesse, malgré les instances de mon
mari, j'ai toujours préféré notre intérieur tranquille à ces

nuits où la toilette développe la coquetterie. — Et la co-

quetterie la toilette, dit M. Richard. Alors Suzanne habi-

terait volontiers la campagne, un hameau peut-être? —
Certainement, si elle trouvait un bon mari. — Il ne man-
que pas de cultivateurs à établir. — Oh ! s'écria ma-
dame Le Pelletier. — Je vous entends; vous craignez

des prétendus un peu grossiers, à la figure rougeaude,

qui ne comprendront pas votre mignonne Suzanne. — Il

est commode d'être taciturne avec vous, mon cher doc-

teur : cela n'empêche pas de suivre la conversation. —
Eh bien, vous avez tort , et vous vous faites une idée

fausse des cultivateurs. Les fermiers dont je vous parlais

sont des jeunes gens qui maintenant font une partie de

leurs études à la ville et reviennent dégrossis chez leurs

parents. J'en connais à Rayeux, dans les études d'avoués

et de notaires , qui prennent quelque teinture des af-

faires. Ceux qui n'ont pas une passion immodérée pour

la chicane retournent dans leurs familles ; le séjour de la

ville les a policés, ils sont moins paysans, et deviennent

d'excellents fermiers. Voilà de bons maris : vie facile, bon

air, occupation perpétuelle, peu de temps pour s'ennuyer,

l'activité qui chasse la réflexion, le calme que donne

la nature qui nous entoure, des chevaux, des brebis, des

chiens qu'on voit tous les jours et qui valent mieux que

les hommes... Décidément, j'ai eu tort, ma chère amie.
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de VOUS parler de la campagne. — Au contraire, docteur,

vous m'enthousiasmez.— Mais les fermiers se mésallient

rarement ; presque jamais ils ne viennent chercher de

femmes à la ville... Beaucoup sont riches et veulent des

demoiselles riches. — Docteur, je me vois obligée d'ou-

blier la campagne. — Il y aurait peut-être quelque inqui-

sition à faire du côté de la jeunesse marchande de la

ville; je verrai cela. Mais pendant que nous y sommes,

allons jusqu'au bout... Les employés du gouvernement!

Il en est peu de bien payés ; exceptez-en le receveur des

contributions indirectes, le payeur, Fagent-voyer chef...

et tout ce monde est en possession de femme... Et puis

ils peuvent être envoyés on ne sait où... Tenez, mon amie,

je voudrais pour votre fille un honnête bourgeois, un

homme sage, pas trop âgé, qui connût la vie. Cela peut

se trouver; s'il vous est jamais présenté par moi, vous

pouvez être certaine d'avoir pour Suzanne un mari d'or...

— Ah ! dit madame Le Pelletier, s'il pouvait vous res-

sembler !

Le docteur se pinça les lèvres :

— Je ne le lui souhaite pas, dit-il. Et il ajouta d'un ton

plaisant: Je suis trop occupé. — Est-ce que madame
Richard n'est pas la plus heureuse des femmes? — La

plus heureuse, c'est beaucoup dire; seulement elle a le

bon esprit d'être contente de ce qu'elle a, et de ne pas

chercher midi à quatorze heures... C'est moi qui suis

heureux de l'avoir trouvée, car son calme me repose

souvent des fatigues de mon métier. — Je souhaite seule-

ment que Suzanne trouve en mariage la moitié de vos

qualités, docteur. — Je lui trouverai mieux que ça... Ah!

je n'y pensais pas... Oui... peut-être... un jour... —
Qu'y a-t-il? demanda madame Le Pelletier.

En ce moment, une heure sonnait à l'horloge publique;

le docteur tira sa montre de sa poche.

— Bon, dit-il, la Malva est encore en retard d'une demi-
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heure aujourd'hui; on l'a arrangée dernièrement, je me
fiais sur elle, je suis en retard.

La Alalvae^t le surnom populaire de l'horloge de l'hô-

tel de ville, que depuis dix ans un ferblantier du pays

s'obstinait à raccommoder, sans y réussir.

— Soyez tranquille, mon amie, dit le docteur à ma-
dame Le Pelletier, je crois avoir trouvé l'affaire de Su-

zanne.

IX

UN ÉTUDIANT DE PROVINCE

Tous les matins, à huit heures, le docteur Richard se

rendait à l'hôpital, où sa visite était attendue avec une

véritable impatience. Il n'est pas rare de trouver un
hôpital tiraillé dans tous les sens par les trois pouvoirs

qui y dominent et y luttent sans cesse. L'administration

civile est en guerre avec la corporation des religieuses,

les religieuses avec le corps médical ; on voit même des

schismes s'élever entre les médecins et les pharmaciens.

Chacun tirant à soi pour acquérir de l'importance, les

malades se trouvent pris au milieu de ces conflits et en

souffrent nécessairement, mais le docteur Richard, par

la loyauté de son caractère et sa franchise, s'était attiré

les sympathies des pouvoirs différents.

Souvent il arrivait que les sœurs et le directeur le pre-

naient pour arbitre quand une difficulté se présentait

entre eux; Sans doute le médecin de l'hôpital n'avait pas

obtenu cette immense confiance de prime-abord; mais
depuis vingt ans qu'il occupait sa place, après avoir vu
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passer trois directeurs, une cinquantaine de sœurs, il

avait été à même d'étudier la conduite à tenir au milieu

de ces petits drames intérieurs.

L'hôpital de Bayeux, élevé dans l'enceinte d'un ancien

couvent, a conservé quelques parties glaciales et humides.

Le docteur Richard, par des améliorations prudentes

faites chaque année, prit à tâche de remplacer l'architec-

ture monacale par des constructions modernes moins

sombres, qu'il jugeait devoir être d'un grand effet pour

la convalescence des malades. La cour où se promenaient

les convalescents fut plantée d'arbres; un grand bassin y

fut creusé, servant à alimenter un jet d'eau : on sema du

gazon et on dessina des parterres dans un grand terrain

vide où ne poussaient que des chardons et de' mauvaises

herbes. Des bâtiments vides et de grands hangars s'éle-

vaient au bout de ce terrain abandonné ; le docteur les

changea en écuries, et y fit établir des vaches et des chè-

vres, afin d'avoir du lait excellent pour les malades. Les

beuglements des vaches, l'odeur du fumier, le mouve-

ment des gens attachés au service des écuries, produi-

saient l'action la plus favorable sur les malades, qui, au

lieu de l'ancien cloître aux murs noirâtres autour des-

quels ils se promenaient dans les longs corridors, pou-

vaient se croire presque à la campagne. Le docteur avait

une grande foi dans tout ce qui frappe les yeux : l'hôpital

de province est plus effrayant à l'esprit que l'hôpital

parisien.

A Paris, la vie est tellement agitée, si remplie de bas

et de hauts, que l'homme qui lutte arrive à une complète

indifférence pour ce qu'il adviendra de sa guenille. La

répulsion est si peu vive contre l'hôpital, que certains

êtres déclassés le regardent presque comme une maison

de campagne d'hiver; mais en province le préjugé contre

J'hôpilal est resté dans toute sa force; aller à l'hôpital,

c'est avouer hautement sa détresse. Le docteur Richard

î



MONSIEUR DE BOISDHVVEK. 109

jugeait que l'effet moral produit sur le malade par la

nécessité d'entrer à l'hôpital, était déjà trop grave pour

n'être pas obligé de corriger cette impression par des

embellissements intérieurs qui devaient rendre au malade

sa tranquillité. 11 fit diviser les immenses salles qui ne

contenaient pas moins de soixante lits, en petites cham-

bres de quatre lits; il chassa ainsi l'humidité, qui avait

trop beau jeu dans ces grandes salles. Le médecin fit

enlever les dalles du couvent pour les remplacer par de

petits carreaux vernis, d'une manufacture voisine de la

ville; chaque année, il apporta des améliorations telle-

ment visibles, qu'on ne discutait plus ses projets et qu'on

le laissait maître absolu de l'hôpital.

Il augmenta d'un le nombre des internes, s'adjoignit

deux externes qu'il dressait en cinq ans à faire d'excel-

lents officiers de santé; les sages-femmes qu'il forma

étaient toujours les premières reçues à Tépoque des

examens. Le docteur Richard avait pour élève favori

Claude Bernain, qui, quoique externe, avait su mériter

sa confiance; plus intelligent que ses compagnons, Claude

allait quelquefois visiter les malades à la campagne,
quand le docteur était appelé ailleurs.

— Mon cher Claude, lui disait le médecin, vous devriez

travailler beaucoup, vous feriez un excellent praticien
;

mais vous pensez trop aux femmes... Prenez garde, les

femmes vous joueront un mauvais tour... Elles vous en-
lèvent la force, le courage; et il en faut pour être reçu

docteur.

— Bah ! disait Claude
,

j'en saurai toujours assez

pour être officier de santé et gagner ma vie dans un
village,

— Ne croyez pas que vous serez heureux au village,

mon cher Claud.e; les temps ne sont plus où un homme
se retirait à la campagne après quelques études, et exer-

çait tranquillement la profession d'officier de santé. Il y a

10
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vingt ans, l'éducation s'adressait seulement à quelques

êtres privilégiés. Chacun en prenait ce qu'il pouvait ou

ce que les parents voulaient. Mais vous, avec votre intel-

ligence, jeune encore, perdu dans un petit village, vous

vous repentirez de n'avoir pas profité de mes conseils
;

vous serez au-dessus de votre condition, vous la trouverez

mesquine, et en rougirez. C'est ainsi qu'on se crée une

vie misérable, car l'homme qui a de continuels reproches

à se faire mène une existence empoisonnée. Croyez-moi,

étudiez à force, ne manquez pas à mes visites, comme il

vous arrive, et pourquoi? Parce que vous avez passé une

partie de la nuit à courir les rues, à boire, au jeu...

Vous avez une nature malheureusement faible qui vous

entraîne à des excès; résistez une seule fois, vous verrez

le contentement qui poindra à l'intérieur, et dont vous

serez tout fier.

Tous les mois, le docteur Richard avait besoin de re-

monter son élève, qui protestait de ses bonnes intentions

et pourtant retombait toujours dans ses faiblesses; ce-

pendant un progrès se manifesta chez Claude Bernain qui,

reçu officier de santé, continua de suivre les leçons du

docteur Richard. Si ce jeune homme eût été dans un

grand centre, le contact des gens intelligents et des tra-

vailleurs eût pu changer sa destinée; mais la petite ville

amène trop souvent la paresse et la débauche. Malheur

à celui qui tombe dans les groupes des jeunes gens ri-

ches et désœuvrés qui peuplent les cafés d'une petite

ville ! 11 sera pris comme dans un piège, et il aura besoin

d'une force morale immense pour échapper au danger.

C'est la vie commune ; il n'y a pas, comme à Paris, à

choisir entre le vice et la vertu. Les avis du docteur Ri-

chard étaient excellents, mais en sortant de l'hôpital

Claude Bernain retrouvait ses amis et se laissait entraî-

ner sans pouvoir résister.

Il eût fallu un courage considérable pour s'enfermer,
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au sortir de la clinique, dans sa chambre, étudier et

passer les nuits ; en province on ignore ces moyens qui

font qu'un travailleur, à Paris, peut rester invisible des

mois entiers à ses amis les plus dévoués. Claude Ber-

nain eût-il essayé ce moyen que, la nuit, ses camarades

de débauche eussent fait le siège de sa maison ; tout le

liait à eux, jusqu'à sa maîtresse, qui était la compagne

des maîtresses de ses amis.

Le docteur Richard, sans connaître tout à fait la si-

tuation de Claude Bernain, la soupçonnait assez pour

lui dire, le lendemain de sa visite à madame Le Pelle-

tier :

— Claude, il faut absolument que vous entriez comme
interne à l'hôpital: mon second s'en va, je désire que

vous preniez sa place.

Dans la pensée du docteur se rattachait l'idée de

Claude à celle de Suzanne ; dés les premières ouver-

tures de madame Le Pelletier, touchant l'avenir de sa

fille, les noms de Claude et de Suzanne s'étaient sou-

dés dans son esprit, brusquement et sans motifs anté-

rieurs. D'abord le docteur Richard repoussa cette idée

comme irréfléchie et manquant de bases ; mais il en fut

poursuivi aussitôt qu'il eut connu la veuve du président,

et la nuit elle se représenta, empruntant de nouvelles

forces à sa continuité. Claude Bernain n'avait pas de po-

sition, pas d'avenir, Suzanne pas de fortune ; cette union

semblait contre toutes les lois du bon sens ; peu à peu

l'idée première se développa et fit entrevoir au docteur

des détails favorables qui , se campant solidement les

uns à côté des autres, finirent par prendre l'aspect d'un

corps sérieux, déterminé à lutter contre les raisons con-

traires dont l'armée ennemie se dessinait vaguement dans

le lointain.

Claude Bernain était jeune et intelligent. Tel fut le

premier boulet lancé par les soldats qui défendaient la
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cause. A cela il fut riposté par l'armée ennemie : Claude
a une intelligence vive et prompte, mais se contentant
d'effleurer un sujet, ne creusant rien et reculant devant
le travail. Et pour porter un coup plus vif : Claude a
une jeunesse dissipée.

— Qu'importe une jeunesse dissipée, reprirent les

auxiliaires de l'étudiant, s'il oublie dans sa maturité les

excès de la jeunesse.

Le docteur Richard, qui avait eu tant de peine à Paris

à modérer son ardeur de plaisirs, retrouvait dans sa

mémoire les noms de certains de ses camarades qui,

malgré une vie agitée, étaient arrivés vers trente ans,

à se faire une carrière honorable. Aussi se rangea-t-il

du côté des alliés de Claude. On pourrait le garder deux
ou trois ans comme interne à l'hôpital, l'étudier ; s^il

échappait à ses mauvaises relations, n'était-ce pas un
signe qu'il était corrigé?

La clientèle d'une petite ville est rude à conquérir.

Claude n'avait pas le moyen de végéter, marié à une
femme qui ne lui apporterait qu'une faible dot; mais là,

le docteur vint en aide à l'armée qui l'assiégeait :

— Claude me succédera, pensait M. Richard; j'ai en-

core cinq ou six ans à exercer, jusque-là je le garderai

avec moi, il m'accompagnera dans mes visites. Peu à

peu j'habituerai mes clients à le regarder comme un autre

moi-même; il a un abord assez sympathique pour plaire

aux malades, nul doute qu'il ne conserve toute ma clien-

tèle. De ce jour il aura largement de quoi vivre, entre-

tenir un ménage, et Suzanne sera heureuse.

Les ennemis firent une nouvelle sortie : Suzanne aura-

t-elle jamais quelque penchant pour Claude? Alors le

docteur posa la main devant ses yeux ; c'était sa manière

de réfléchir et d'appeler, comme dans une chambre noire,

le souvenir des choses qu'il avait vues. Dans le demi-jour

produit sur sa figure par sa main vint se retracer l'image
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de rintérieiir de madame Le Pelletier : le petit salon aux

panneaux gris, le portrait du président regardant sa

femme et sa fille qui travaillaient près de la fenêtre. Et

la figure pleine de sérénité de Suzanne, sur laquelle

aucune passion n'avait prise, sembla sourire au docteur

pour le remercier de ce qu'il voulait bien s'occuper de

son avenir. Le docteur Richard ne put s'empêcher de se

frotter les mains de plaisir; comme il voyait que sa pen-

sée fortement appliquée à ce sujet allait s'ébattre ainsi

toute la nuit et chasser le sommeil, il sauta résolument

au bas du lit et se plongea dans la lecture de volumes

médicaux qu'il venait de recevoir. Ce fut plein d'ardeur

qu'il arriva à l'hôpital le lendemain matin et qu'il mani-

festa à Claude son désir de le voir entrer comme interne

dans son service. Claude ne répondit pas d'abord.

— Alors tu ne seras jamais bon à rien, dit le docteur

avec sa brusquerie ordinaire, qui prenait un ton plus rude

de ce qu'elle était contrariée dés l'abord; va-t'en, je n'ai

plus besoin de toi; va-t'en, tu n'as plus besoin de moi...

Tu en sais trop pour un officier de santé; va l'établir

dans un village, tu me diras au bout d'un an ce que lu

auras tiré des paysans normands. Je n'ai plus qu'un con-

seil à te donner : quand un malade se présentera chez toi,

tàte-lui avec adresse la poitrine, l'estomac, descends ta

main soigneusement et pratique alors l'auscultation du

gousset; voilà la vraie médecine, monsieur l'officier de

santé... Quand tu auras ausculté de la sorte six cents

paysans par an, qu'ils t'auront fait crever deux chevaux

de fatigue, que tu auras passé des nuits à l'humidité et à

la neige, tu verras ce que rapporte un brevet d'officier de

santé. — Mais, monsieur Richard...— Adieu, te dis-je, tu

en sais assez pour laisser crever tranquillement cinq ou

six communes. — Je n'ai point parlé de m'établir. —
Autant vaudrait l'avoir dit puisque tu refuses de travailler.

La vie d'externe à Bayeux est donc bien agréable, bien

10.
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réjouissante, que monsieur l'officier de santé craigne d y
renoncer un moment. — Monsieur Richard, je ferai

comme il vous plaira. — Eh bien, je te croyais plus de

caractère, Claude; je ne sais si je dois compter sur toi

maintenant; demain tu peux me planter là, et vraiment ce

serait dommage de perdre un officier de santé si savant...

Sais-tu ce que c'est que d'être interne? Je m'en vais te le

dire. Tu t'engageras à ne sortir de l'hôpital que quand je

t'en donnerai la permission... Après ma visite, tu travail-

leras à la pharmacie à confectionner toutes les ordonnan-

ces : il faut qu'un médecin connaisse à fond la manipula-

tion des drogues. L'après-midi tu étudieras et tu me
rédigeras des extraits des livres que je t'indiquerai; tu

couperas ce travail par trois visites aux malades... A huit

heures du soir, après une dernière visite, tu te coucheras,

afin que si on te réveille la nuit pour un besoin urgent,

tu puisses reprendre sans trop de fatigue ton service du

lendemain. — Je le ferai, dit Bernain. — Ce n'est pas

tout : tu devras apporter une grande circonspection dans

les rapports avec le directeur; tu représentes le médecin,

mais tu n'es pas moins sous ses ordres. Évite toute espèce

de conflit, et s'il se présentait quelque difficulté, ne te

laisse pas emporter par la jeunesse ; attends jusqu'au

lendemain et préviens-moi, car je ne veux pas que, par

quelque faute irréfléchie de ta part, tu sois forcé de faire

des concessions. Les sœurs de l'hôpital sont excellentes,

sauf la sœur Sulpice, qui a les nerfs un peu délabrés, et

que cet état rend difficile à vivre... Ne fais pas attention

à ces irritations passagères; si tu n'es pas de force à les

supporter, arrange-toi pour ne pas te rencontrer avec

elle quand ses crises la prennent... Pour les infirmiers,

traite-les sévèrement et veille à ce qu'ils n'exploitent point

les malades... Je veux savoir tout ce qui se fait ici, même
quand je n'y suis pas, et tu seras mon bras droit... Ne

crois jamais avoir trop d'égards pour les malades ; ils sont
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malheureusement poussés par leur état à la défiance, à

l'inquiétude, à l'amertume, ils disent du mal de moi; je

ne les ai pas entendus, mais cela ne peut être autrement.

S'ils m'aimaient trop, c'est qu'ils ne seraient pas malades. .

.

Sois donc bon avec eux : si tu les entends grommeler

contre mes ordonnances, feins de ne pas les entendre...

Songe, Claude, que je suis parti de plus bas que toi; si tu

veux, tu as ta position dans la main... Applique ta volonté

à devenir un médecin considérable et tu le deviendras...

L'homme peut ce qu'il veut; mais garde ton orgueil au

dedans, et ne l'étalé pas de façon à choquer les gens...

Si j'avais de l'ambition politique, je serais maire de Bayeux

il y a longtemps; j'aurais peut-être pu me faire nommer
député... Songea cela, travaille, et je me fais fort de ton

avenir.

Claude Bernain promit tout ce que désirait le docteur,

et le remercia vivement des bons conseils qu'il venait de

lui donner; l'étudiant en comprenait la justesse et se trou-

vait heureux de sortir de la vie fainéante que depuis long-

temps il menait dans la ville. Enfin, il échappait à ses

camarades de débauche, il lui était donné de se retremper

dans un endroit tranquille où tout l'invitait au travail.

Claude se sentait un certain orgueil à diriger l'hôpital en

l'absence de son patron; car dans la journée, à moins

d'un cas extraordinaire, il pourrait décider de tout, faire

une opération qui se présenterait, commencer un traite-

ment, étudier les symptômes d'une maladie, en faire un
rapport au docteur le lendemain. C'était déjà une confir-

mation de son savoir qu'une telle place : combien serait-

il heureux s'il ne s'était pas trompé, si le docteur Richard

approuvait les premiers secours donnés à ses malades en

son absence ! En ce moment, Claude était tout dévoué à

la science, et ne rêvait plus que maladies, épidémies,

fatigues de jour et de nuit, dans l'intérêt de l'humanité

souffrante.
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Ayant ainsi songé dans sa cellule, il alla rendre visite

au directeur pour lui annoncer sa nomination. Le direc-

teur le félicita d'avoir accepté ce poste et d'être sous la

tutelle du docteur Richard. Les sœurs firent également

l'éloge du médecin, et les infirmiers saluèrent l'interne

avec plus de considération qu'ils n'en accordaient à l'ex-

terne. Claude visita également les salles des malades,

qui lui inspirèrent plus de pitié qu'auparavant ; en deve-

nant ses malades, une partie de leur guérison et de leur

bien-être était dans ses mains.

A neuf heures, l'étudiant était couché, ce qui ne lui

était pas arrivé depuis bien des années ; ne trouvant pas

le sommeil immédiatement, il réfléchissait à la tranquil-

lité de cette vie facile, au bien-être que le corps doit

rencontrer dans une vie uniforme et réglée. En même
temps il se demandait à quoi pensaient à cette heure ses

amis de ne pas le voir car il était toujours le premier au

rendez-vous, et, pour ne pas perdre la bonne impression

des paroles du docteur, il n'avait voulu prévenir per-

sonne. Comme il logeait en garni, il avait envoyé cher-

cher sa malle, son linge, et il espérait vivre à l'abri des

importunités de ses camarades. Une seule chose lui tenait

au cœur, c'était d'abandonner sa maîtresse, la plus jolie

ouvrière en dentelles de Bayeux, Julienne, fille de la Ma-

tussiére, qui joua un grand rôle dans la ville, trente ans

auparavant. Claude aimait Julienne d'autant plus que la

Matussière s'opposait autant qu'elle pouvait à leurs ren-

contres.

La Matussière, beauté célèbre sous l'Empire, qu'on

citait à Bayeux comme une merveille à cette époque, après

avoir mené un train de princesse, était tombée dans la

misère et exerçait l'état de repasseuse de fin. Jusqu'à

quarante-cinq ans elle trafiqua de ses charmes, tint table

ouverte et reçut nombreuse société déjeunes gens. C'était

chez elle que s'organisaient des liaisons entre jeunes gens
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et jeunes filles ; elle était en quête d'ouvrières pauvres et

leur procurait des relations. Claude Bernain, mené dans

cette maison, signalée à Bayeux comme un lieu de per-

dition, devint amoureux de Julienne un an avant son

entrée à l'hôpital.

Jusque-là Julienne, malgré les fâcheuses leçons qu'elle

recevait de l'entourage de sa mére, avait résisté à toutes

les galanteries et aux offres nombreuses des soupirants.

La liaison de l'étudiant et de la jeune ouvrière resta

quelque temps ignorée de la Matussière, mais elle finit

par l'apprendre, et elle menaça sa fille de la battre si

elle continuait de rouler avec un pareil gueux ; car la

misère s'était introduite dans le logis de la Matussière, et

peut-être se faisait-elle encore des idées de splendeurs et

de bien-vivre en pensant à sa fille. Cependant, après des

scènes violentes, après avoir enfermé Julienne, la Matus-

sière, voyant que ces violences ne faisaient qu'accroître

la passion de sa fille pour Claude, la laissa tranquille.

Elle espérait qu'un jour Julienne se fatiguerait de Claude,

et que, bien dirigée, elle entendrait mieux ses intérêts.

Claude avait compris la tolérance de la Matussière, et

n'oubliait pas qu'il avait une ennemie, près de sa maî-

tresse : c'est pourquoi il craignit que la mère ne profitât

de son entrée à l'hôpital pour lui enlever sa fille. Désor-

mais il était lié à son service, et le docteur Richard

l'avait prévenu qu'il ne devait compter tout au plus que

sur une sortie par semaine ; mais Claude commençait à

se fatiguer de cette liaison qui lui prenait une bonne

partie de ses soirées ; il trouva même que la difficulté de

voir souvent Julienne ne pouvait qu'ajouter au plaisir de

la retrouver, et il s'endormit la conscience en paix.
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X

NOUVELLE VISITE AUX GARNïER

Cyprien, après avoir prévenu le docteur Richard, était

resté quelque temps sans voir les Garnier, car le docteur

lui avait dit qu'il fallait étudier la marche de la cécité et

que certainement il n'opérerait pas la Garnier avant un

mois ou deux. L'instruction faite par Cyprien au village

des Vertes-Feuilles l'occupa beaucoup
;
cependant tou-

jours sa pensée se tournait vers cet intérieur honnête et

pauvre, le plus digne de compassion qu'il eût rencontré

dans ses visites charitables. D'un autre côté, le nouveau

palais épiscopal allait être inauguré, et ce n'était pas sans

grandes occupations que M. de Boisdhyver songeait à

quitter le séminaire.

Cyprien, surchargé de besogne (il avait à faire une

partie de la correspondance de l'évêque), employait la

majeure partie de la journée à presser les ouvriers qui

auraient fait damner un concile de saints par leur len-

teur, car la bâtisse provinciale est renommée par le

calme qu'elle apporte à ses constructions. Malgré ses occu-

pations, Cyprien qui avait laissé quelques misères en sus-

pens, demanda un jour de congé à l'évêque pour rendre

visite à des malades : c'était véritablement pour lui plus

qu'un congé, une fête. M. de Boisdhyver, qui lisait dans

les yeux de son secrétaire l'impatience qui le tenait,

lui dit en lui serrant la main et en lui glissant en même
temps une bourse qui sonnait gaiement :

— Allez, mon cher Cyprien ; si un peu d'or peut faire
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un heureux d'un malheureux, ne le ménagez pas... reve-

nez les mams vides. Aussi bien, il y a huit jours que

nous faisons des économies.

C'était assis devant une petite table chargée d'un seul

plat de légumes que M. de Boisdhyver parlait ainsi : com-

ment n'eùt-il pas fait passer la charité dans les cœurs les

plus durs? Cyprien s'étonnait moins qu'un autre de la

frugalité de l'évêque ;
lui-même, fils de paysans pau-

vres, ayant passé jusque-là sa vie au séminaire, ne con-

naissait pas les superfluités de la table des riches. Il

put flairer les grasses et fines odeurs qui s'échappaient

de la cuisine du chanoine Godeau; entrevoyant quel-

quefois par une porte entre-bâillée le service brillant de

la table du supérieur du séminaire lorsqu'il recevait les

autorités de la ville, il fut à même de comparer la vie

de privation de M. de Boisdhyver et celle des autres

prêtres qui veillaient aux jouissances de leur corps.

Il n'y avait point de réformes et de petites économies

que ne s'imposât l'évêque. Bien souvent Cyprien l'avait

vu marcher à grands pas pendant un quart d'heure dans

une petite cour isolée dépendant du corps de bâtiment

où il logeait : c'était pour rendre le mouvement au sang

et le réchauffer, sans avoir besoin d'allumer deux mai-

gres tisons du foyer dont on ne vit jamais la fin. L'é-

vêque arrivait à de sublimes avarices pour ses pauvres
;

de même que ces ladres qui jettent tout à coup leur ar-

gent dans le gouffre d'un vice, M. de Boisdhyver, quand il

s'agissait d'aumônes, laissait aller sa générosité à toutes

voiles ; mais il avait trouvé dans Cyprien le meilleur dis-

tributeur de secours.

Peu à peu le jeune prêtre put sonder la véritable mi-

sère et ea reconnaître les écueils
;

si, dans les premières

visites, il se laissa entraîner aux apparences, plus tard,

une sage expérience et une connaissance exacte de la

souffrance lui servirent à distribuer des offrandes réelle-

4
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ment utiles. Il étudia les pauvres sans y apporter de dé-

fiance, et prit à tâche de donner beaucoup là où il croyait

qu'une famille pouvait encore se relever; alors il deve-

nait prodigue comme M. de Boisdhyver, sans trouver ses

secours suffisants. Rentré à l'évéché, il dressait un ta-

bleau exact de la situation des malheureux sur lesquels

il appelait Fattention de son supérieur, sollicitant celui

qui n'avait pas besoin d'être sollicité. L'évêque en deve-

nait quelquefois sage :

— Mon cher Cyprien, lui disait-il, nous allons dépenser

tout notre mois d'un coup. — Qu'importe ! s'écriait Cy-

prien; ces gens ont besoin... — S'il se présentait, de-

main, quelque infortune cruelle, si un malheur arrivait,

laisserions-nous notre porte fermée à ceux qui s'y pré-

senteraient?

Alors l'évêque plaidait pour garder une certaine

somme de réserve en cas d'infortunes imprévues ; lui et

Cyprien faisaient des chiffres, débattaient le budget;

mais il se trouvait que M. de Boisdhyver était presque

toujours en avance, et que chaque mois mordait de plus

en plus le mois suivant, ainsi que les pendules qui avan-

cent d'une minute, d'un quart d'heure, et finissent par

tellement avancer, qu'elles font une fois de plus qu'elles

ne devraient le tour du cadran. En continuant de la sorte,

il était évident que M. de Boisdhyver se trouverait à dé-

couvert d'une année de ses émoluments ; mais il emprun-

tait toujours, et ne craignait pas de s'endetter pour les

malheureux.

Ce fut muni de la petite bourse aux louis d'or sonnants

que Cyprien sortit de l'évêché, heureux de sa mission,

heureux de revoir ses pauvres, plus heureux encore de

retrouver les Garnier. 11 était sorti, à sa dernière visite,

si ému et si content d'avoir laissé l'aveugle entre les

mains de madame Le Pelletier et de sa fille, que, certain

désormais que ses favoris n'étaient pas tout à fait aban-
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donnés, il s'était consolé un peu de ne pas leur avoir

rendu visite. D'ailleurs, ce que lui en avait dit le docteur

Richard le rassurait, car il n'aurait pas voulu manquer
d'être présent à l'opération de la pauvre aveugle, lors-

qu'elle aurait lieu.

Cyprien sentait combien sa présence était utile dans

une telle circonstance. Les opérations sont dures, cruelles

aux malheureux; s'il est possible d'adoucir la rigueur

de la science par des paroles et des consolations chré-

tiennes, le malade se laisse aller plus facilement à la

volonté de l'opérateur, le moral fait contrepoids au phy-

sique terrifié.

Cyprien se surprit en route à marcher plus vite que
ne le comportait sa robe ; il enjambait les rues, et se

hâtait de peur de ne pas arriver. Quelle raison le pous-

sait à cette agitation? Il se le demandait quand il arriva

au pied des escaliers, qu'il gravit vivement en sautant

des marches. Aussi, quand il fut en haut, il tira son

mouchoir pour s'essuyer le front, car il comprenait

qu'en entrant il ne pourrait plus parler.

Une douce musique s'échappait à travers la porte mal
jointe quand Cyprien se présenta. Cette musique partait

du coin sombre où était dressé le lit de la Garnier.

— Allons, madame Garnier, un peu de courage, vous
voyez qu'on ne vous abandonne pas... Le docteur a bonne
opinion de votre accident; il espère vous guérir...

La musique s'arrêta tout à coup au bruit de la porte

qui s'ouvrait. Cyprien, qui avait repris ses forces sur

le palier, resta indécis, tenant la porte entre-bâillée, et

sentant une émotion extraordinaire courir dans tout son

être. Ses genoux tremblaient, ses tempes battaient, le

sang lui montait au visage
; il ne pouvait ni avancer ni

reculer.

La douce musique était la voix de Suzanne, assise prés

du lit de la Garnier.

il
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D'un regard qui fut permis à Cyprien quand la sensation

singulière qui l'avait frappé fut dissipée, il s'aperçut que
Suzanne était seule auprès de la malade, et que madame
Le Pelletier n'était pas dans la mansarde. Cyprien s'avança,

remis de son émotion.

— Mademoiselle, balbutia-t-il. — Monsieur, dit la

jeune fille, encore plus troublée que lui. — Et madame
Garnier? demanda Cyprien. — Âli ! c'est vous, monsieur

Cyprien, dit l'aveugle, qui reconnut la voix du jeune

prêtre... Je ne vous voyais plus depuis longtemps... Si

vous saviez comme nous avons parlé de vous, mon bon

monsieur. — Votre mari va bien, madame Garnier? —
Oui, le cher homme est allé au bureau de bienfaisance

chercher des bons de pain... — Et vous, madame Gar-

nier, prenez-vous votre mal en patience?— Non, dit-elle,

je ne m'accoutume pas à la nuit, mes yeux pleurent mes
yeux qui sont morts... J'étais tout à l'heure dans un état

affreux d'accablement; sans cette bonne demoiselle Su-

zanne qui cherche à me consoler... Comprenez-vous que

je ne peux pas croire qu'il est impossible de voir?... La

chère enfant me fait du bien; elle me dit de si bonnes

paroles, que je sens mon chagrin se fondre goutte à

goutte quand elle parle. Heureusement qu'il y a encore

de bons cœurs sur la terre. Vous êtes bons tous les

deux, monsieur l'abbé, et vous aussi, mademoiselle Su-

zanne... Mon Dieu, je m'en veux, monsieur l'abbé, de ne

pas vous faire asseoir; excusez-moi... Quand on ne voit

pas, on n'est bonne à rien... Mademoiselle Suzanne, vou-

driez-vous donner une chaise, s'il vous plaît? — Pardon,

mademoiselle, je vous remercie, dit Cyprien à la jeune

fille qui lui offrait une chaise, je ne fais que passer...

Je vous en prie, monsieur l'abbé, restez un moment...

Garnier sera si heureux de vous voir; il ne parle, sauf

votre respect, que de son jeune homme... Il s'inquiétait

si vous n'étiez pas malade ; il disait : il y a huit jours

i
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que je n*ai vu mon jeune homme... Vous allez rester,

n'est-ce pas?...

Cyprien prit une chaise et s'assit au milieu de la

chambre, laissant l'aveugle parler, car son émotion ne

pouvait s'éteindre tout à fait; mais la Garnier se tut, et

un silence s'établit dans la mansarde, qui n'était troublé

que par le tic-tac sourd d'une vieille horloge noire pla-

cée dans un coin. Chaque tic-tac répondait aux batte-

ments des tempes du jeune prêtre, qui n'avait jamais

éprouvé une telle sensation ; les secondes lui parais-

saient des années, les minutes des siècles. Il eût voulu

rompre ce silence embarrassant, et son cerveau était

troublé ; il aurait essayé de se lever qu'il ne l'eût pas

pu, il semblait avoir perdu l'usage de ses sens et de

ses facultés. Dans ses oreilles résonnaient toujours les

paroles de Suzanne à son entrée ; c'était l'idée qu'il se

faisait des concerts célestes.

La vie de Cyprien avait été privée des soins maternels,

car sa mére mourut en couches ; il fut élevé à la ferme

de son père un peu rudement, sans recevoir les soins

délicats que seule une mère peut donner. Ainsi se passa

l'enfance de Cyprien, qui sortit bien jeune de la ferme

pour entrer au petit séminaire, et de là au grand sémi-

naire. Toujours il fut élevé par des hommes, c'est-à-dire

avec une dure fermeté à laquelle il obéissait sans mm-
murer; aussi la vue d'une femme jetait-elle Cyprien

dans un monde de réflexions qu'il ne pouvait analyser.

Il subissait un charme, s'en étonnait et ne faisait rien

pour le dissiper. Tout le remplissait de surprise dans la

fem.me. Par quel pouvoir une femme remplissait-elle

son sang d'un trouble inconnu, faisait-elle passer une
nouvelle chaleur dans ses veines? Comment analyser

cette voix plus douce que le murmure d'un ruisseau ?

Comment regarder sans baisser les yeux ces traits si

doux, si bons, si pénétrants? Toute l'adoration que Cy-
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prien avait appris à reporter à la Vierge, il en dotait la

femme, et de toutes celles qu'il avait rencontrées, Su-

zanne était la plus parfaite : elle avait une figure si pure,

que Cyprien mourait d'envie de le lui dire ; toutefois

un sentiment secret l'arrêtait et garrottait ses paroles.

Qu'il eût été heureux de s'écrier : Mademoiselle, que

vous êtes belle ! Mais sa langue était enchaînée, la timi-

dité et la honte se joignaient ensemble pour l'avertir, de

n'en rien faire... Que craignait-il? que redoutait-il? Il ne

le savait pas ; il craignait de blesser Suzanne, comme on

craint de toucher un papillon, et de voir envoler la fra-

gile poussière qui colore ses ailes...

— Est-ce que M. Cyprien est parti? demanda la Gar-

nier, inquiète du silence qui régnait dans la mansarde.

— Non, madame Garnier, il est là, dit Suzanne.

Cette réponse fit au jeune prêtre un des plus vifs plai-

sirs de sa vie. Suzanne s'était occupée de lui, elle avait

parlé de lui, elle avait dit : Il est là. Elle l'avait remar-

qué, elle s'occupait de lui, elle savait qu'il était assis au

milieu de la mansarde. Quelle jouissance que d'occuper

une seconde seulement la pensée d'une personne si char-

mante ! Cyprien reprit un peu courage : les avances ve-

naient de Suzanne, elle avait parlé de lui, il appela tout

son courage pour parler à elle.

— Madame Le Pelletier n'est pas indisposée, made-

moiselle?

C'était une question bien simple; il sembla à Cyprien

qu'il avait soulevé une montagne.

— Non, monsieur l'abbé, dit-elle ; ma mère est allée

faire une course, elle doit venir me trouver ici.

Cette réponse chagrina Cyprien ; il était seul avec Su-

zanne, heureux de la rencontrer seule; maintenant il

craignait de voir arriver madame Le Pelletier. Il voulait

continuer la conversation, rien que pour entendre la

voix de Suzanne, et ce qu'elle venait de lui dire lui cou-
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pait encore une fois la parole. Il craignait qu'on ne re-

marquât la singulière transfiguration qui s'était opérée

en lui : ses yeux plus brillants, sa peau plus humide, ses

joues plus ardentes, car il sentait qu'une nouvelle vie

circulait en lui, comme un malade épuisé à qui on fait

l'opération de la transfusion du sang. L'activité de tout

son être semblait être doublée. Du moment où il était

entré dans la mansarde, et où il avait entendu la voix de

Suzanne, tout avait pris une nouvelle vivacité : le petit

jour qui entrait par la fenêtre, plus brillant que le soleil;

la mansarde, plus riche qu'un palais; chaque objet se

teintait de rayons lumineux, et se dorait comme dans un

rêve enchanté.

Cyprien se sentait sous le coup d'un vertige bienfai-

sant dans lequel il oubliait la vie. 11 ne sentait plus son

corps, il ne savait plus s'il était assis ou debout, s'il vo-

lait dans l'azur pour se reposer sur le pic des montagnes

bleuâtres de l'horizon. II n'entendait plus qu'une voix,

ne voyait qu'un doux ovale souriant, entouré de cheveux

blonds. En ce moment, il oubliait ses timidités vis-à-vis

de la femme; il fixait ardemment, sans pouvoir s'en re-

paître, ce visage de jeune fille si calme et si pur qu'il

défiait le rêve d'en produire de plus suave. Cela lui était

d'autant plus permis que Suzanne avait apporté sa tapis-

serie et n'en levait pas les yeux depuis l'arrivée de Cy-

prien; son instinct, un trouble secret l'avertissaient

qu'elle rencontrerait les yeux du jeune homme. Sa tête»

qu'elle baissait, servait d'excuse à la pourpre qui inon-

dait sa figure, et qui lui enlevait la faculté de s'occuper

sérieusement de sa tapisserie.

Elle était en train alors de suivre avec son aiguille les

contours d'un jeune chien assis devant une bergère. Ce

ne fut que plus tard, le lendemain matin, en reprenant

son ouvrage, qu'elle fut frappée de la baroque physiono-

mie que prenait la tête du chien en tapisserie ; car si son

IL
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aiguille obéissait à la volonté qu'elle tâchait d'appeler à

son aide et qui lui commandait de ne pas paraître inoc-

cupée, d'un autre côté, les agitations secrètes, le trouble

qui l'agitaient faisaient que les points étaient suivis avec

une irrégularité et un désordre dignes d'un singe capri-

cieux voulant imiter avec l'aiguille le travail de sa maî-

tresse.

La tête penchée, Suzanne croyait échapper aux regards

de Cyprien; mais celui-ci, assis sur une chaise basse de

coin de feu, la seule qu'on pût lui offrir dans ce pauvre

ménage, était beaucoup moins élevé que Suzanne, et,

malgré l'ombre portée sur la figure de la jeune fille,

Cyprien n'en suivait pas moins le cours des émotions di-

verses qui s'y succédaient. Il résultait de la situation de

Suzanne et de Cyprien des silences inquiétants pour eux-

mêmes, inexplicables pour l'aveugle
;
aussi, de temps en

temps, pour la rassurer sur sa présence, Suzanne affec-

tait-elle une petite toux, et quelques instants après Cyprien

avait soin de remuer sa chaise basse. Faisant un suprême

effort sur lui-même :

—
• Votre mari ne revient pas, madame Garnier? — Il

commence à devenir si impotent des jambes que j'ose à

peine le laisser sortir... Vous êtes peut-être pressé, mon-

sieur Cyprien? — Monseigneur m'a chargé de beaucoup

de courses,|et je craindrais, en attendant plus longtemps,

de ne pouvoir les faire aujourd'hui ; mais je reviendrai,

madame Garnier, en retournant au séminaire, et je verrai

Totre mari.

Cyprien s'était levé
;
après avoir pris congé de made-

moiselle Le Pelletier, il sortit et respira alors plus libre-

ment, car il se sentait étouffer comme par ces chaudes

journées d'été où l'atmosphère enlève toute force et tient

l'homme dans un état de moite pâmoison. Cependant,

malgré ce singulier état, Cyprien se sentait doublement

heureux de vivre. A peine sentait-il son corps; il mar-
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chait sur le pavé de la rue comme s'il eût marché sur

des flots. Tout devenait une fête pour ses yeux : il avait le

bonheur d'un enfant qui regarde pour la première fo^s

dans un kaléidoscope
;
jamais les passants, les boutiques

ne lui avaient paru revêtus d'un si heureux aspect. Le

beau et le bien lui apparaissaient attachés à chaque chose,

à chaque être : c'était un enchantement, des aspects con-

solants, des félicités entrevues pour la première fois.

Réfléchir, penser, Cyprien ne le pouvait pas ; il était

entré dans un royaume vague, mystérieux, de sons et de

parfums dont à peine l'orgue et l'encens pouvaient don-

ner une idée. Dans ce royaume, les formes n'avaient rien

de précis et semblaient plutôt flottantes et diaphanes,

occupant les yeux sans les arrêter sur des angles et des

contours. Il semblait à Cyprien que des ombres d'an-

ges défilaient devant lui au son d'une symphonie douce

et lointaine, en laissant dans l'atmosphère une odeur

suave qui était suivie d'une autre apparition et d'une

nouvelle délicate odeur... A l'horizon se détachait un

profil blond, qui n'était autre que le portrait affaibli de

Suzanne, un souffle de portrait inarrêté comme les

nuages.

Ce fut poursuivi par ces chimères souriantes que Cy-

prien visita les pauvres gens qu'il avait à soulager. Ce

jour-là il les trouva plus misérables que de coutume ; son

cœur s'attendrit plus ouvertement sur leurs souffrances,

il regretta . de n'avoir point à sa disposition un grand

coffre plein d'or dans lequel il pourrait puiser toujours,

sans crainte de le voir s'épuiser. Il leur parla de bonheur,

de félicité, d'espérance, avec un tel accent qu'il s'en

étonnait le premier, et que ces malheureux, convaincus,

embrassaient sa robe en pleurant.

Jamais Cyprien ne s'était montré plus éloquent; les

paroles lui montaient de la poitrine aux lèvres aussi li-

brement que la respiration; elles semblaient couler de
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source, et Cyprien jouissait lui-même des bienfaits de

son éloquence. Ému de Tattendrissement qu'il provo-

quait, il sentait que ses paroles n'étaient pas perdues,

que, sorties du plus profond de son être, elles entraient

profondément dans le cœur de ceux qui l'écoutaient et

adoucissaient l'aigreur qu'amène trop souvent la mi-

sère...

Il comprit ce jour-là la portée de sa mission, car elle

atteignait son but immédiatement. Qu'on juge du bon-

heur du laboureur qui, semant une graine, la verrait

poindre en herbe, grandir, mûrir et porter fruit en un
instant ! Telle était la situation de Cyprien qui jusqu'a-

lors avait pu sentir sa parole s'infiltrer doucement dans

l'esprit du malheureux, mais agir aussi lentement que la

goutte d'eau qui, sans cesse tombant au même endroit,

finit après de longues années par percer le roc.

Ce fut avec une jouissance mêlée cependant d'une cer-

taine anxiété que Cyprien reprit le chemin qui conduisait

à la maison des Garnier : il allait revoir Suzanne, et il

craignait de la revoir. Un nouveau sentiment venait de

s'éveiller en lui, et il se sentait coupable d'une faute

grave en désirant ardemment de voir renaître les émo-

tions étranges et nouvelles qui l'oppressaient.

Quoique ne pouvant encore analyser ce qui se passait

en lui, n'étant pas à même de comparer ces sensations

avec d'autres, déjà la défiance se montrait armée et lui

remettait en mémoire l'image de Saint-Michel terrassant

le dragon; mais ce dragon, qu'il avait regardé maintes

fois dans le chœur de la cathédrale de Bayeux, lorsqu'il

levait les yeux de son livre de messe, était un monstre

hideux, couvert d écailles livides, l'œil ensanglanté, ba-

vant le poison par sa langue bleuâtre, et saint Michel

était en droit d'immoler un pareil épouvantait, tandis

que l^s rêveries, les extases qui avaient assailli Cyprien

ne ressemblaient en rien à ce monstre. Cependant, pour-

â
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quoi cet avertissement secret se présentait-il à l'esprit

de Cyprien baissant la tête, fermant à demi les yeux pour

mieux concentrer ses réflexions , et marchant à cette

heure avec autant de calme que tout à l'heure il appor-

tait de précipitation.

Il arriva ainsi à la maison des Garnier, l'esprit troublé,

attendant de l'avenir de nouvelles lumières. Ce ne fut pas

sans une vive émotion qu'il leva le loquet de la man-

sarde. Le soleil avait disparu et ne coupait plus la cham-

bre en deux par son rayon oblique et bienfaisant; la

mansarde était noire et humide, le mobilier triste et boi-

teux; de grandes ombres grises s'allongeaient à la place

du rayon de soleil, la vie était absente, et la mort serait

venue rendre visite aux Garnier qu'elle n'eût pas laissé

de traces plus améres de sa visite...

Suzanne n'était plus là !

— Voilà M. Cyprien, s'écria le pére Garnier qui était

assis auprès du poêle et épluchait des pommes de terre

pour mettre dans le pot-au-feu. — Ne vous dérangez

pas, dit Cyprien, forçant Garnier à s'asseoir. — Quelle

bonne journée pour moi ! je craignais tant de ne pas vous

voir... — Oui, dit l'aveugle, mon mari disait : Voilà la

nuit, M. l'abbé ne viendra pas... Ce n'est pas comme
moi, je ne m'inquiète plus s'il fait nuit ou jour. — Je

vous avais promis de revenir, dit Cyprien
;

j'ai quelque

chose à vous remettre de la part de Monseigneur. — 11

est trop bon. Ah ! monsieur Cyprien, dites-lui combien je

ne l'oublie pas... — Voilà ce qui me soutient un peu,

dit l'aveugle ; ce n'est pas tant les secours, c'est sur-

tout de ne pas se voir abandonnée, seule, quand on est

malheureux... Je le disais encore tout à l'heure à made-
moiselle Suzanne, combien votre visite m'a fait de bien,

monsieur Cyprien... Maintenant, je vous vois presque,

malgré mon infirmité; je me suis fait détailler par cette

chère mademoiselle Suzanne comment vous étiez...
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Cyprien ne respirait plus. — Il a l'air si bon, disait-

elle, et si jeune, qu'on ne pourrait pas croire qu'il est

prêtre... Je lui demandais si yous ressembliez à M. l'abbé

Emilion, qui est parti de Bayeux depuis deux ans .. 11

est mieux, m'a-t-elle dit ; c'est le premier prêtre qui a

l'air franc, simple, et qui ne cache rien... Vous pensez

bien, monsieur Cyprien, que j'ai déjà fait causer Garnier

sur votre extérieur
;
je deviens curieuse, maintenant que

je ne vois pas, mais les hommes ne voient pas si bien

que les femmes, et je vous comprends mieux maintenant

d'après le portrait que m'a fait mademoiselle Suzanne...

Elle a beaucoup entendu parler de vous dans la ville où

chacun vous aime et vous chérit... Savez-vous comment

on vous appelle ? — Ma femme ! s'écria Garnier d'un

ton de reproche. — Dites, madame Garnier. — Non,

ma femme, je te le défends. — Quel mal y a-t-il, dit l'a-

veugle, puisque c'est mademoiselle Suzanne qui me l'a

appris. Dieu merci, cette bonne demoiselle n'est pas

mauvaise langue ; elle a cru me faire plaisir en me l'ap-

prenant... Maintenant, je n'ose plus...— N'ayez pas peur,

madame Garnier. — Si vous vous fâchiez, monsieur Cy-

prien ! Dites-moi qu£ vous n'en voudrez pas à mademoi-

selle Suzanne. D'ailleurs, elle l'a entendu dire dans la

ville... — Mademoiselle Suzanne, dit Cyprien, a une fi-

gure trop douce pour se prêter à de malins propos. —
Oui, elle est belle, mademoiselle Suzanne!... Je l'ai vue,

moi, avant d'être aveugle
;

je l'ai connue tout enfant

lorsqu'elle venait avec sa mère nous porter quelques ef-

fets d'hiver... Elle annonçait déjà ce qu'elle a tenu plus

tard... C'était comme un petit ange blond ; vous pensez,

monsieur l'abbé, si je songe à faire des malices... —
Vous ne me dites pas, madame Garnier, comment made-

moiselle Suzanne m'a appelé. — Bah ! dit l'aveugle, en

prenant son courage, le petit évêque : c'est votre nom
dans Bayeux.
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Cyprien sourit et fut heureux de sourire, car l'épa-

nouissement qu'il avait au dedans avait besoin de se mon -

trer sur sa figure.

— N'est-ce pas, monsieur Cyprien, que vous n'en vou-

lez pas à mademoiselle Suzanne? — C'est un compli-

ment, au contraire, madame Garnier, et j'ai encore bien

des efforts à faire avant de le mériter tout entier... Mon-

seigneur est si bienfaisant que je n'espère jamais d'at-

teindre à sa charité. — Vois-tu, Garnier, dit l'aveugle,

je le savais bien; du reste, c'est madame Le Pelletier qui

l'a appris à sa fille ; elle vous aime beaucoup aussi, allez,

madame Le Pelletier,.. Ah ! tous les honnêtes gens se re-

connaissent.

Cyprien aspirait ces propos plutôt qu'il ne les écou-

tait; les paroles de l'aveugle lui semblaient dorées. Sans

le savoir, naïvement, l'aveugle répondait aux secrets sen-

timents du jeune prêtre, et elle lui rendait l'absence de

Suzanne moins sensible. Les femmes ont souveni de ces

délicatesses dont elles ne se rendent pas compte, qui

prennent racine dans leur nature aimante, qui font

qu'elles versent des baumes délicieux sur les plaies des

cœurs qui souffrent. Ainsi, la Garnier, par un instinct

qu'elle ne raisonnait pas, parce qu'elle était femme, fai-

sait plus de plaisir à Cyprien que tout ce qu'aurait pu
inventer la reconnaissance de son mari. Le nom de Su-

zanne revenait à chaque instant sur ses lèvres et prenait

un accent caressant, tel que Cyprien ne se souvenait pas

d'en avoir entendu de pareil accolé au nom d'une autre

femme.

L'aveugle disait tout au long la vie pure et tranquille

des dames Le Pelletier, et Cyprien s'y intéressait comme
aux vies les plus tourmentées de saints dans le désert* 11

apprit ce jour-là pourquoi madame Le Pelletier n^était

pas venue : souvent souffrante, elle envoyait Suzanne
répandre à sa place ses bonnes œuvres. Cyprien sortit
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de chez les Garnier emportant en lui des trésors de

souvenirs, des mots gravés à jamais dans sa mémoire;
pour se remettre avant de rentrer au séminaire, il pro-

mena ses émotions pendant une heure sur le cours des

Ormes.

XI

LA RETRAITE

— Mon cher Cyprien, dit un jour l'évêque, ne retour-

nerez-vous pas bientôt chez les Garnier?

Jamais parole ne causa plus d'émotion au jeune prêtre,

qui rougit de ce que M. de Boisdhyver avait mis pour

ainsi dire le doigt sur la plaie. Cyprien brûlait d'en-

vie de revoir la mansarde où il avait passé des heures si

heureuses; en même temps il se retenait, et se contrai-

gnait à chasser cette pensée. La crainte qu'on ne devinât

son secret faisait qu'il retardait de plus en plus sa visite;

il n'osait passer dans la rue des Garnier, car un matin il

s'était trouvé en contemplation devant la porte de la man-

sarde; ses souvenirs s'étaient envolés là, et il lui eût été

impossible de dire le temps qu'il avait passé dans la rue

à regarder la maison. Y aller trop souvent, c'était peut-

être s'exposer aux commentaires des Garnier, qui pou-

vaient parler de ses visites fréquentes, le dire innocem-

ment à madame Le Pelletier, à Suzanne !

Tout parlait d'elle au jeune prêtre maintenant. Son

souvenir ne le quittait plus, ni la nuit, ni le jour... Quel-

quefois l'idée vint à Cyprien de se décharger de cette

confidence dans le sein d'un ami, mais il n'avait d'autre
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ami au séminaire que M. de Boisdhyver, et cette affection,

si tolérante qu'elle fût, n'autorisait pas le jeune prêtre

à de telles confidences. Que dire d'ailleurs? Cyprien avait

rencontré une jeune fille. Entre elle et lui trois ou quatre

phrases banales échangées, des regards furtifs rencon-

trés : c'était tout. Quant à rendre les sensations qui

avaient assailli Cyprien, elles étaient trop vagues pour

être analysées; la parole, les mots étaient aussi impuis-

sants à les rendre que la plume l'est à vouloir traduire

une symphonie, le pinceau à rendre le silence de la

nuit.

Sous prétexte de fatigue, Cyprien demanda à M. de

Boisdhyver l'autorisation de faire une retraite absolue

pendant huit jours; l'ayant obtenue, il essaya de revenir

à cette règle, à cette distribution du temps qui assoupis-

sent les esprits les plus indomptables, et il reprit ses ha-

bitudes de séminariste, en se plongeant dans la prière

et dans l'étude. De même qu'on dompte un animal féroce

par la faim, les passions sont vite bridées par l'emploi

exact et méthodique de chaque heure de la journée. Ceux

qui s'étonnent de trouver le prêtre sans passions au mi-

lieu de la société, ne se rendent pas compte par quelle

discipline sévère son corps a été de bonne heure rompu,

assoupli et rendu propre à des privations que ne con-

naissent pas les heureux du monde. Ce n'est pas dans

l'âge mûr qu'il est possible de faire subir un joug à ses

passions, pas plus qu'on ne saurait habituer le corps à

des gymnastiques faciles aux tendres et souples muscles

de l'enfance ; mais la vie de séminariste commence de

dix à douze ans, et dure quelquefois jusqu'à trente ans;

beaucoup de prêtres subissent cette longue épreuve et

n'en sortent que mieux attachés à la règle.

Cyprien, pendant le congé que lui donna l'évêque, se

leva à cinq heures du matin et se joignit à ses anciens

camarades du séminaire pour faire la prière en commun.
12
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Ce pieux exercice ne durait pas moins d'une heure, et

consistait à s'agenouiller un quart d'heure, à se relever

un autre quart, à s'agenouiller de nouveau et à se rele-

ver encore. Les fraîcheurs du matin, le corps reposé,

faisaient paraître cette prière la plus salutaire de la jour-

née. C'était une purification pour ceux qui avaient eu

le sommeil troublé; c'étaient aussi des actions de grâce

au Seigneur de se réveiller plein de santé ; c'était encore

la demande de passer une journée heureuse. La messe

à la chapelle durait une demi-heure, après quoi chacun

montait en cellule pour y apporter les soins domestiques

les plus simples : Cyprien faisait son lit, se plongeait en-

core une fois la tête dans l'eau froide, et s'était donné la

tâche de traduire du latin un des ouvrages les plus

obscurs de Guillaume Durand, le Rational ou Manuel

des divins offices^ un livre où tout est porté à un symbo-

lisme mystique qui peut donner à travailler à l'esprit,

mais qui le laisse dans un néant plein de troubles.

Le premier déjeuner, d'un quart d'heure, servait à

couper un travail trop prolongé : Cyprien, ainsi que les

autres séminaristes, ne mangeait qu'un morceau de pain,

des fruits suivant la saison
;
puis il rentrait à sa cellule

et continuait sa traduction, s'appliquant à creuser le sens

de symboles sans sens, car Guillaume Durand a écrit

son Rational sans aucuns doutes : l'allégorie et l'image

ne lui manquaient jamais; qu'elles fussent justes ou

fausses, il trouvait explication à tout. Ce fut un auteur

sacré très-heureux, qui ne paraît pas avoir connu le

trouble et l'inquiétude. Cependant, craignant de se fati-

guer et d'endormir son esprit dans une tension trop ex-

clusive, Cyprien demanda à l'abbé Berreur la permission

de suivre le cours de dogme, qui le menait jusqu'à dix

heures; à ce moment, la cloche de la chapelle sonnait, et

après une demi-heure, on rentrait à la cellule jusqu'à

l'heure du dîner ^ Cette heure seulement coupait la jour-
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née en deux et rompait le travail. Un silence profond

régnait au réfectoire pendant le repas, et permettait de

suivre plus attentivement la voix du lecteur.

Une soupe aux légumes trois fois par semaine , les

autres jours une soupe grasse qui pouvait être rangée

également parmi les soupes maigres, du bouilli, des pois

ou des haricots, du fromage, du vin largement trempé

qu'on appelait abondance, composaient le repas principal

de la journée ; mais les séminaristes ne se trouvaient

pas mal de ce frugal ordinaire. Il était facile de s'en

apercevoir à l'issue du repas, où les cris, les poussées, les

sauts des jeunes gens, qui pouvaient parler pour la pre-

mière fois depuis le matin, témoignaient de la force de

leurs corps. Les balles se croisaient avec une vivacité

extrême , et rien n'était plus curieux que de retrouver

sous les robes noires des séminaristes l'agilité et la pétu-

lance des collégiens.

Cyprien profitait de cette heure de récréation comme
les séminaristes, et il se faisait remarquer parmi les plus

agiles et les plus vifs, mais c'était une fatigue qu'il s'impo-

sait plutôt qu'un exercice. Ayant passé quelques nuits sans

sommeil, il voulait briser son corps, le harasser, le rendre

plus propre à l'esclavage du sommeil; aussi étonnait-il les

professeurs, qui se promenaient tranquillement dans une

allée couverte d'arbres, et qui auraient été fiers de l'avoir

dans leur société.

La faveur dont M. de Boisdhyver avait honoré Cyprien

était si grande que chacun lui faisait des avances; mais

lui, ne tirant pas de vanité de sa position, ne soupçon-

nait guère qu'on pût le courtiser, et ne le remarquait

pas. Ayant été froissé par ses supérieurs lors du procès

du curé Caneva, maintenant il s'éloignait d'eux autant

qu'il le pouvait, et préférait se distraire pendant la ré-

création avec les simples séminaristes, avec ceux qui n'en

étaient encore qu'aux petits ordres. Là, du moins, il ne
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trouvait ni fronts plissés, ni visages jaunis, ni paroles

amères : il lui était permis de garder son secret devant

des jeunes gens ignorant encore les troubles de la vie,

et qui ne cherchaient pas ce que cachait sa vivacité appa-

rente.

Après une retraite de huit jours, Cyprien se trouva plus

calme, et il pensa que le doux fantôme qui lui était

d'abord apparu trop distinct, et qui s'affaiblissait, fini-

rait par s'envoler tout à fait ; mais l'invitation de M. de

Boisdhyver d'aller rendre visite aux Garnier le replongea

dans Tétat où il était avant sa retraite. Les macérations

d'esprit et de corps qu'il avait essayées durant une hui-

taine devenaient inutiles : il hésita s'il s'ouvrirait à l'é-

vêque, mais le charme était si puissant qu'il se dit : La

revoir encore une fois, une seule fois, pour l'oublier à

jamais.

— Qu'avez-vous, Cyprien? On dirait à votre air que vous

ne vous souciez plus d'être mon aumônier... — Pardon-

nez-moi, Monseigneur, je brûle d'envie de recommencer

mes visites. — Il est présumable que vous trouverez au-

jourd'hui le docteur Richard chez les Garnier
;
je sais cela

par une visite que j'ai faite aux dames Le Pelletier, deux

femmes intéressantes... Vous les connaissez sans doute? *

— Je les ai entr'aperçues seulement quelques minutes,

dit Cyprien se sentant devenir confus. — Aujourd'hui, le

docteur étudiera les yeux de l'aveugle : le délai qu'il

s'était donné vient d'expirer. Vous me direz le résultat de

cette visite... D'après l'avis de M. Richard, il est impor-

tant que quelques personnes se trouvent là, afin d'oc-

cuper la malade, qui ne doit pas se douter que l'opéra-

teur est présent. Il est donc entendu que vous irez cher-

cher le docteur chez lui ; il vous instruira en route de ce

que vous aurez à faire. Allez, mon cher Cyprien et rap-

portez-moi de bonnes nouvelles.

Cyprien alla chercher le docteur, comme il en était
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convenu, avec la persuasion de rencontrer dans l'après-

midi, Suzanne et sa mère, et peut-être Suzanne seule.

— C'est bien, monsieur l'abbè, lui dit le docteur Ri-

chard, vous êtes de parole ; mon interne va venir tout à

Fheure, et puisqu'il n'est pas encore arrivé, je m'en vais

vous dire ce que j'attends de vous. Le père Garnier est

prévenu du complot : vous entrerez le premier dans la

chambre en faisant un certain bruit, afin que la femme ne

nous entende pas marcher... L'inquiétude qu'elle mani-
festerait en sachant que le médecin l'observe pourrait

m'empêcher de bien étudier l'état de sa vue; elle se-

rait émue, agitée
; je la veux, au contraire, calme et à

l'état ordinaire. Il s'agit, sachez-le, d'une opération

grave et douloureuse, qui peut être inutile. A quoi bon
des essais infructueux , si ce n'est à faire souffrir une
femme qui n'en a pas besoin. Je vous prierai donc, mon-
sieur l'abbé, d'entretenir la conversation de telle sorte

que la malade soit très-occupée de vous répondre, et

qu'elle ne puisse se douter qu'il est entré quelqu'un avec

vous... Je ne veux pas lui donner d'espérances inutiles,

encore moins l'assaillir de craintes... Si elle me savait là,

^
elle m'assiégerait de questions sur sa maladie

; elle vou-

drait connaître le jour où elle verra clair... Y verra-t-

elle jamais? Je n'en sais rien
;
j'attends tout de la nature

bien plus que de mon art.

Claude Bernain arriva qui coupa court à ces instruc-

tions; tous les trois sortirent pour se rendre chez Gar-
nier.

— Il est fâcheux, dit le docteur, que nous ne puis-

sions faire transporter la Garnier à l'hôpital ; elle serait

mieux soignée et j'aurais plus souvent l'occasion de suivre

sa maladie. — Elle n'est pas mal chez elle, dit Cyprien,
je crois qu'elle ne manque de rien. — Je sais, dit le

docteur, les soins dont vous l'avez entourée, monsieur
l'abbé. Suzanne me l'a appris, ainsi que l'intérêt que

12.
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porte à ces braves gens M. de Boîsdhyver; malgré tout,

l'hôpital serait plus convenable â la malade.

Ces paroles cuisaient à Cyprien, qui entrevoyait une

séparation absolue entre Suzanne et lui.

— Comment ferait le père Garnier seul ? dit-il. — Sa

femme ne l'aide guère dans les soins du ménage; elle ne

lui donne que de l'embarras. Quand il s'agit d'un traite-

ment sérieux, d'une opération grave, j'ai plus de con-

fiance dans le succès une fois que le malade est à l'hô-

pital, car il obéit à mes prescriptions, il suit exactement

le traitement ;
je suis certain que mon ordonnance est

exécutée, tandis qu'un malade en ville ne prend jamais ce

que j'ai ordonné. Il se défie de moi ; il suivra mon or-

donnance pendant un jour et aura une certaine confiance

en moi jusqu'au lendemain, époque à laquelle il espère

être guéri. Naturellement la maladie n'est pas envolée

le lendemain, car elle est prompte à arriver, elle est

longue à s'enfuir. Voilà donc un malade qui, n'aperce-

vant aucune amélioration dans son état, se plaint de

moi et doute de ma science ; il arrive malheureusement

une commère ou deux qui, loin de lui faire prendre

patience, l'enveniment contre le médecin et proposent

toutes sortes de remèdes qui ne font pas de bien, mais

qui peuvent faire beaucoup de mal... J'arrive, je de-

mande si on a pris mon ordonnance, on ne manque ja-

mais de me dire oui, et je continue, si l'état n'est pas ag-

gravé, à recommander les mêmes prescriptions; aussitôt

parti, les bonnes femmes accourent et m'injurient de

plus belle ,
par la raison que je n'ai rien indiqué de

nouveau ; le traitement des voisins continue, il ne produit

pas d'effet, mais chose bizarre, les malades ne perdent

pas la foi vis-à-vis de la science populaire. Le plus souvent

on passe à une seconde invention, à une troisième, et je

suis pris pour dupe, jusqu'à ce qu'un jour j'aperçoive

quelque petit pot, quelque flacon, quelque drogue, qui
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traînent, qu'on a oublié de ranger avant mon arrivée.

Voilà, monsieur l'abbé, ce qu'est la médecine à domi-

cile : personne ne l'exécute. Je serais trop heureux si mes

malades ne voulaient rien prendre du tout, ni les drogues

que j'indique, ni celles des autres. Mais les riches ont

une autre manie, c'est de faire appeler un autre méde-

cin, qui peut juger le contraire de ce que j'ai indiqué;

alors ce sont des combinaisons de traitements, des mé-
langes de médecines, qui tueraient l'homme le mieux

portant... Le malade, pour avoir la conscience pure,

obéit un peu à chacun de ses médecins; il prend moi-

tié d'une ordonnance, moitié d'une autre. Et on attaque

la médecine, on se rit des médecins ; on prétend qu'ils

n'entendent rien aux maladies. Tenez, monsieur l'abbé,

j'ai souvent envié votre position : vous cherchez à guérir

l'âme et on vous croit; nous, nous cherchons à guérir le

corps, et on ne nous croit jamais. — La Garnier a l'air

plus raisonnable, monsieur Richard. — Oui, jusqu'à pré-

sent je ne lui ai rien ordonné, mais si nous faisons l'opé-

ration chez elle, vous verrez quelle patience il me fau-

dra. Claude, je vous recommande une extrême attention;

ne perdez pas la malade de vue... Vous pourrez causer

avec les dames Le Pelletier, qui ont dû annoncer qu'un de

leurs cousins viendrait les retrouver; surtout ne vous

laissez pas prendre aux beaux yeux de Suzanne ; certai-

nement les yeux morts de l'aveugle sont moins sédui-

sants, mais ils ont pour vous un côté intéressant... Peut-

être serai-je obligé de vous quitter dans une heure

,

et j'ai besoin que la Garnier soit étudiée pendant ce

temps.

Cette conversation déplut à Cyprien, qui voyait avec

peine un jeune homme de moitié dans un complot avec

la famille Le Pelletier. Le mot du docteur relatif aux

beaux yeux de Suzanne le blessa ; il sentit en un moment
un épais brouillard gris s'élever lentement en lui et en-
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velopper peu à peu le bonheur qu'il se promettait depuis

le matin.

En entrant dans la mansarde, Cyprien fut surtout frappé

de Tair réservé avec lequel madame Le Pelletier le rece-

vait, tandis qu'elle faisait mille affabilités à son cousin

Claude Bernain. Suzanne rougit en saluant l'étudiant
;

quoiqu'invité à faire partie du demi-cercle qui se formait

autour du lit de la malade, Cyprien préféra se retirer à

l'autre bout de la mansarde où se tenait le pére Garnier,

inquiet de l'issue de cette conversation muette. Le doc-

teur Richard s'était placé près du chevet de la malade,

non loin de son élève, et par ses regards, semblait inviter

le jeune prêtre à causer avec la Garnier; mais des sensa-

tions désagréables et douloureuses emplissaient l'esprit

de Cyprien, et le poussaient à ne pas se mêler au petit

artifice qui faisait de l'étudiant un cousin de Suzanne. Au

lieu de la conversation qu'avait préméditée le docteur

Richard, un demi-silence régnait dans la mansarde; les

questions étaient suivies de brèves réponses qui s'étei-

gnaient aussitôt... La malade elle-même paraissait se

douter qu'un événement inaccoutumé se passait autour

de son lit ; elle était muette et résignée, contre son habi-

tude.

Chacun portait l'embarras sur la figure ; le docteur le

premier, car il craignait qu'avec l'instinct si fin des per-

sonnes qui souffrent, la Garnier ne soupçonnât sa pré-

sence. Maintenant M. Richard se repentait presque d'avoir

employé ce moyen, et il hésitait, se demandant s'il ne de-

vait pas prendre la parole, puisque ses auxiliaires lui

faisaient défaut. Il faisait force gestes pour inviter ma-

dame Le Pelletier, Suzanne, Cyprien, Claude, à entamer

la conversation, et personne ne répondait à son invitation.

Sans avoir rien confié de ses projets à madame Le Pelle-

tier, le docteur avait assez longtemps parlé de son élève

pour occuper l'esprit de la veuve du président. Suzanne,

1



MONSIEUR DE BOISDHYYEU. 141

qui avait assisté à cette conversation, ne trouvait pas

dans la figure de l'étudiant en médecine les brillantes

qualités dont le docteur l'avait doué ;
Cyprien souffrait de

voir prés de Suzanne un jeune homme lancé tout d'un

coup dans son intimité par la ruse à laquelle il était as-

socié.

De temps en temps, Garnier relevait la tête et cherchait,

sans la trouver, une espérance dans les yeux du docteur

mécontent du singulier état des esprits réunis dans la

mansarde ;
cependant, comme il était prés de Claude, il

le poussa du coude, lui montra la malade et lui fit un

geste qui signifiait : Allons, parlez? Claude ne put résister

à cet ordre, et fit une question banale à la Garnier ; mais

la distinction manquait au son de sa voix : l'intérêt que

l'aveugle trouvait ordinairemant dans le timbre de ceux

qui lui parlaient était absent. Elle fit un geste de sur-

prise.

— Est-ce votre cousin qui me parle, madame Le Pelle-

tier?

— Oui, répondit très-bas la veuve du président, qui

se sentait honteuse de ce petit mensonge. Peut-être même
n'eût-elle pas répondu si elle n'avait rencontré les yeux

du docteur Richard. La Garnier sortit son bras de des-

sous la couverture et chercha hors du lit. Le médecin

comprit le geste et fit signe à Claude de donner sa main

à la malade. Les aveugles jouissent d'une délicatesse

exquise de toucher qui les trompe rarement : la Garnier

parcourut lentement de sa main celle de l'interne ;
elle

semblait l'étudier dans tous ses détails, et le résultat ne

parut pas satisfaisant, à voir la singulière physionomie

qu'elle prit après avoir palpé longuement la main de

Claude.

Cyprien suivait cette scène avec un intérêt particulier;

il eût été heure.ux que l'aveugle reconnût qu'on la trom-

pait.
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— Est-ce bien la main de votre cousin, demanda-t-elle.

— Oui, répéta encore d'un ton de voix plus bas que le

premier madame Le Pelletier. — Il s'appelle?

A cette question, le silence commença, car la veuve du

président avait oublié le nom de l'étudiant en médecine.

— Parlez donc ! fit d'un geste brusque le docteur à

son interne. — Claude Bernain, répondit l'étudiant. —
Merci, monsieur, dit l'aveugle en laissant retomber la

main de Claude. Mademoiselle Suzanne est là? ajouta-

t^elle. — Oui, madame Garnier, tout près de vous.

Etait-ce pour comparer les deux timbres de voix que

la malade avait fait cette question? Peut-être cherchait-

elle entre Claude et Suzanne les traces d'une parenté qui

Fétonnait ; semblant poursuivre son examen, elle prit

tour à tour les mains de Suzanne et de sa mére, et la

jouissance qu'elle éprouvait dans cette pression fit éva-

nouir l'impression désagréable qui avait paru un moment

sur ses traits ridés.

Le docteur Richard suivait cette scène avec attention;

quoique recouverts d'un voile, les yeux de l'aveugle

étaient pour ainsi dire voyants. Le fait important était de

constater que la vie n'avait pas quitté le siège de ce sens.

Quant aux petits drames intimes qui se jouaient dans le

cœur de chacun des personnages présents, le docteur n'y

prêtait qu'un médiocre intérêt. Ce qu'il avait désiré se

réalisait : mettre en présence Claude et Suzanne lui suf-

fisait pour l'instant; plus tard, il interrogerait tour à tour

chacun d'eux et recueillerait les observations de madame

Le Pelletier sur l'étudiant. Mais si les trois personnages

intéressés ne se rendaient pas compte des projets du doc-

teur, il n'en était pas de même de Cyprien, qui, retiré

dans un coin de la mansarde, assis prés du mari de l'a-

veugle, se sentait blessé par les mille serpents de la ja-

lousie qu'il tâchait d'étouffer en lui-même et qui le mor-

daient sans relâche.
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Combien il trouvait amère cette punition, et combien

son châtiment lui paraissait mérité ! S'il avait été seul

dans sa cellule, il eût crié, pleuré. Dans cette mansarde,

soumis à sa robe, il lui fallait affecter le calme, la tran-

quillité. Pour la dernière fois il venait chez les Garnierl

A l'avenir il ferait passer les secours de M. de Boisdhy-

ver, mais il ne mettrait plus les pieds dans cet endroit

dangereux où il ressentait les tortures de l'enfer. Ainsi

arriverait-il à oublier l'ovale pur de la jeune fille qui

semblait à peine s'être aperçue de sa présence.

Tout à coup son nom le fit tressaillir et coupa court

à ses réflexions amères. L'aveugle demandait si M. Gy-

prien était parti.

— Je suis ici, répondit-il.

— Pourquoi si loin? demanda la Garnier. J'aime tant

à vous savoir près de moi; il me semble que j'ai un ange

gardien. — Laisse M. Gyprien, dit le mari qui, en voyant

un livre de prières ouvert sur les genoux du prêtre, s'i-

magina qu'il priait.

Madame Le Pelletier, qui le croyait aussi, le dit à

l'oreille de l'aveugle.

— Alors, reprit elle, ne le dérangez pas.

Peu de temps après, le docteur Richard vint près da
Gyprien en marchant sur la pointe des pieds et l'entraî-

nant vers la fenêtre :

— Monsieur l'abbé, lui dit-il, je suis obligé de m'ab-

senter; j'ai suffisamment observé la malade : je me dé-

cide à attendre... Veuillez donc, je vous prie, dire â

Monseigneur qu'il n'y a encore rien à faire... Je vous
laisse avec ces dames.

Après avoir serré la main de Gyprien, le docteur fit

signe à Glaude Bernain de sortir avec lui
;
l'étudiant, que

cette scène intéressait médiocrement, prit congé des da-
ines Le Pelletier en les appelant mesdames, Ge qui frappa
la Garnier;
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— Je ne vous avais pas encore entendu parler de ce

cousin, dit l'aveugle.

Ne recevant pas de réponse :

— Est-ce qu'il habite Bayeux? — Oui..., depuis quel-

que temps, répondit Garnier, qui était tranquillisé par

les paroles du médecin, et qui voulait éviter un nouveau

mensonge à madame Le Pelletier.

Un poids avait été enlevé du cœur de Gyprien à la

sortie de l'étudiant
;
cependant, il ne se rapprocha pas

tout d'abord des dames Le Pelletier. Fietiré dans l'embra-

sure d'une fenêtre, rafraîchissant sa tète à l'air pur, il re-

gardait dans la rue.

Le grenier de ces pauvres gens est situé au-dessus

d'un troisième étage : c'est le dernier degré de la misère

dans les petites villes, surtout à cette époque où une mai-

son à trois étages était une innovation. De la fenêtre du

grenier on plonge sur une rangée d'ormes tranquilles qui

forment des voûtes de verdure sur la tête des rares pro-

meneurs de Bayeux. Au-dessus des arbres, au bout de la

promenade, se détache le clocher gothique de la cathé-

drale : l'esprit de Gyprien s'envola vers ce clocher qui lui

représentait sa vie future, mais ce ne fut pas sans s'arrê-

ter d'abord aux cîmes des ormes verdoyants. La nature

apparut avant la société ; mille souvenirs du village où

avait été élevé Gyprien se présentèrent en foule. Il retrou-

vait ses camarades, avec lesquels il avait joué dans les

bois, arrivés à la jeunesse, devenant laboureurs, vivant à

Pair pur, au soleil, menant une vie fatigante aux champs,

rentrant à la ferme, trouvant la ménagère occupée à

dresser la table, pendant que les enfants couraient au-

tour en frappant la table de leurs couverts de bois. Son

père n'était pas riche ; sa vie avait été une longue fatigue

pleine d'inquiétudes sur la récolte ;
cependant, il vécut

en paix avec sa mère, et il vivait seul depuis longtemps

sans regretter le passé et sans craindre l'avenir. La vue
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de la cathédrale inspirait à Gyprien ces souvenirs : les

pierres noires à l'extérieur, les murs verdàtres au dedans,

les prêtres, les chanoines que la vie ecclésiastique avait

marqués de son cachet austère, les mœurs claustrales lui

apparurent en un moment froides et rigoureuses. Pour la

première fois depuis son entrée au séminaire il se laissa

aller à ces pensées qui l'étonnaient.

. Au bas de la maison des Garnier est un atelier de char-

ron qui a établi en pleine rue des poteaux de bois à de-

meure pour ferrer les chevaux ; un ouvrier était occupé à

cette besogne et sifflait en enfonçant des clous dans la

corne d'un cheval : il était libre ! Le facteur passait avec

sa boîte vernie sur la poitrine et portait ses lettres en
ville : il était libre ! Dans les greniers voisins, on aperce-

vait entre deux pots de fleurs des mères de famille qui,

faisant danser leurs enfants sur les bras, les penchaient

à la fenêtre pour leur montrer le mouvement de la rue :

heureuses mères, elles étaient libres ! Au loin, tout au
bout de la rue, les garçons revenaient de l'école en se

poursuivant : libres aussi ! Un vieux militaire, débitant

de tabac, assis sur un banc de bois adossé contre la mai-
son, fumait tranquillement sa pipe dont la fumée se

perdait dans le feuillage d'une vigne grimpante, libre en-

core ! Les oiseaux qui descendaient des tours de la cathé-

drale pour s'abattre sur les ormes verts, libres ! libres !

Et au bout de la promenade, le vieux clocher recouvrait

un petit groupe d'hommes enchaînés pour la vie, renon-
çant à la société, privés des joies de la famille, enfermés
dans l'étroitesse d'une vie mesquine.

C'est ainsi que s'amassent dans l'esprit des réflexions

qui couvent longtemps comme une maladie, s'abattent

sur le front, plissent les yeux, mordent les joues, et en-
lèvent aux lèvres ppretè des premières années de la

jeunesse.

15
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XII

LA NOCE N0R3IANDE

Le vicaire que l'évêque envoya au village des Vertes-

Feuilles en remplacement du curé Caneva avait ordre de

tenir M. de Boisdhyver au courant de la situation des

esprits à la suite des faits qui s'étaient passés dans le

pays. Les dissensions aiguës commençaient à se calmer,

mais le calme n'était pas encore revenu dans les familles,

et le parti de l'ancien curé avait conservé un sentiment

d'hostilité sourde que le vicaire ne jugeait devoir s'étein-

dre que longtemps après. Les haines subsistaient entre

parents, entre amis ; elles tiraient leur force de ce que,

journellement, les partis se trouvaient en présence et ne

manquaient pas de les raviver par des paroles d'amer-

tume.

C'étaient les partisans du curé Caneva qui se mon-

traient les plus intolérants ; cela se voit surtout dans les

petits pays où la religion, mal interprétée par des esprits

étroits, leur montre leurs antireligionnaires comme des

caco-démoniaques qui corrompent tout ce qu'ils touchent.

En descendant des causes générales aux particulières, le

Vicaire signalait à l'évêque divers faits isolés qui mon-

traient la profondeur des dissensions, et Luce Niquet, la

base et la victime du désordre. Fiancée à un garçon du

village qu'elle aimait et dont elle était aimée, la famille

de son futur s'opposait maintenant à son mariage. Les

deux jeunes gens, dans le principe, avaient tenté d'échap-

per à l'autorité de leurs parents, et se donnaient des ren-
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dez-vous ; mais une coalition de vieilles femmes s'était

formée pour soustraire le jeune homme à l'influence de

Luce Niquet, et la famille de Louis Clérin fut informée

que toutes les nuits le garçon s échappait pour aller

causer à la fenêtre de celle qui passait pour une dia-

blesse.

Les propos les plus singuliers coururent sur le compte

de la pauvre fille, qui était retournée à l'église accomplir

ses devoirs religieux et qui faisait frissonner, disait-on,

l'eau du bénitier, quand en entrant elle y trempait ses

doigts : elle passait pour irréligieuse depuis le prêche

du curé Caneva ; elle devint facilement sorcière. Son chat

ne tarda pas à devenir son complice ; il avait l'habitude

de la suivre jusqu'au bout de la rue, devinait quand elle

rentrait et allait à sa rencontre ; si jusque-là on avait

admiré sa gentillesse, il fut déclaré bientôt suppôt de

Satan, et il eût péri victime de ses prétendues conniven-

ces diaboliques, si l'effroi qu'il inspirait n'eût empêché

de s'en approcher.

A l'église, le vide se formait autour de la pauvre Luce ;

chacun suivait de l'œil se?, moindres mouvements. La

terreur même s'emparait de» esprits les plus faibles,

qui craignaient que sa présence n'amenât un malheur,

peut-être la chute soudaine de la voûte, pour châtier

une fille hypocrite qui affectait les semblants de la reli-

gion. Les variations de la température étaient attribuées

à Luce Niquet. Quand, au sortir de l'église, un grand

vent s'élevait ou que la pluie commençait à tomber, on

parlait des récoltes en secouant la tête, surtout si Luce

avait passé près d'un champ ou d'un enclos, car on lui

supposait la puissance d'empoisonner de son souffle les

biens de la terre. Sans la protection vigilante du maire

et du nouveau curé, Luce Niquet eût couru de grands

dangers, car quelquefois dans les veillées on abordait la

question de détruire la sorcière, Ton- emie du village.
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Un seul moyen était offert à Luce Niquet et à son pére
de recouvrer leur ancienne tranquillité : quitter le pays ;

mais le père Niquet, sans fortune, vivait entièrement du
travail de ses bras, et il entrait dans d'énormes fureurs
quand on l'entretenait de ces propos.

M. de Boisdhyver suivait ces rapports avec un cuisant
intérêt, soucieux du mal qu'avait causé le curé Caneva
dans cette commune si tranquille. Un matin l'évêque fit

prévenir Cyprien de se disposer à l'accompagner au vil-

lage des Vertes-Feuilles; il était rayonnant, car il croyait
avoir trouvé le véritable moyen de ramener la concorde
dans ces cœurs troublés. L'abbé Ordinaire était du
voyage : ce fut la seule vengeance que tira l'évêque de
la conduite de son vicaire général aux assises du tribu-
nal de l'officialité. Seulement celui-ci ne fut pas prévenu
de robjet du voyage de l'évêque; aussi sa physionomie
bilieuse prit-elle d'abord une expression de joie mal dis-

simulée.

L'abbé Ordinaire se croyait victorieux
; dans le fond

de sa pensée il s'imaginait que ses actes et ses discours
avaient inspiré quelque crainte à M. de Boisdhyver, qui,
pour ne pas l'avoir pour ennemi, préférait à l'avenir l'ini-

tier à ses projets; mais sa joie fut de courte durée lors-
qu'il s'aperçut que le cocher prenait le chemin du village
des Vertes-Feuilles. Sans comprendre le but du voyage
de M. de Boisdhyver, il sentait qu'un événement allait se

passer qui ne cadrait pas avec les idées qu'il caressait.

On arriva bientôt au village, situé à deux lieues seule-
ment de Bayeux

; aussitôt l'évêque se fit conduire à la

cure, pour se faire rendre compte de vive voix des
moindres petits faits que le nouveau curé n'avait pu faire

entrer dans sa correspondance. Un autre que M. de Bois-
dhyver, après avoir écouté tous ces rapports, eût dit à
l'abbé Ordinaire :

— Voyez, monsieur, à quoi peut mener un zèle reli-



MONSIEUR DE BOISDHYYER. 149

gieux mal compris ;
jugez maintenant la conduite de

l'abbé Ganeva ?

Mais révêque n'employait pas ces moyens trop directs;

il n'aimait pas à sermoner. Sa vie se résumait à étaler

d'un côté le bien et le mal, à en démontrer les bons et

les méchants côtés, et à faire en sorte, par sa douceur, que

l'on choisît plutôt le bien que le mal. Le vicaire général

feignit de ne pas comprendre cette leçon et ne dit pas

un mot en faveur du curé Ganeva, son protégé; mais

cette nouvelle enquête n'était pas seulement le but de

M. de Boisdhyver, qui pria le curé des Vertes-Feuilles

d'envoyer chercher le maire. Gelui-ci arriva bientôt, qui

confirma l'état de désordre des esprits : il avait assisté

aux premières étincelles de l'incendie, l'avait vu se dé-

velopper peu à peu, enfin gagner tout le village. 11 dé-

plorait le mal sans accuser le curé Ganeva, son principal

auteur. L'évêque lui demanda si l'on pouvait faire venir

à la cure Luce Niquet. 11 avait le dessein d'entendre de

la propre bouche de la victime ses souffrances ; mais le

maire ouvrit un avis plus favorable.

— Monseigneur, si vous le désirez, j'enverrai cher-

cher la famille de Louis Clérin, et la jeune fille avec

son pére. Il se peut qu'en votre présence les parties per-

dent cette aigreur et cette hostilité devant lesquelles jus-

qu'ici mon bon vouloir a été impuissant.

Le maire était un homme de sens; n'ayant pas réussi

par l'autorité civile, il espérait que le pouvoir religieux

pénétrerait plus vivement au fond de ces esprits naïfs ; des

ordres furent donnés pour que les Glérin et les Niquet

vinssent au presbytère, sans connaître par avance le but

de leur démarche.

La cure des Vertes-Feuilles est située presque en haut

du village qui s'étend et se déroule sur un versant de

monticule. De là on aperçoit presque toutes les maisons

des paysans qui, dans cette partie de la France, sont ai-

15.
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ses. La portion du village la plus pauvre est occupée par
les chasseurs de mulots et de taupes, célèbres par leur

adresse dans toute la Normandie. C'est aux Vertes-Feuilles

qu'a été composée la fameuse chanson :

Taupes et mulots

Sors de mon clos

Ou je te casse les os.

A cette saison, les chasseurs de taupes étaient partis :

aussi ne voyait-on que peu de cheminées laisser échap-

per de petits flocons de fumée qui montrent la vie à l'in-

térieur.

L'évêque regarda longtemps ce village aux toits d'ar-

doise et de tuiles qui semblaient n'abriter que la tran-

quillité : les clos étaient entretenus avec soin, les

pommiers et les poiriers couverts de fruits. Un grand
soleil inondait toute la vallée ; un petit vent fm de mer
aidait à supporter les ardeurs du midi. On eût juré que

cet endroit était le plus heureux de la terre, qu'il n'y

avait qu'à s'y laisser vivre et que les agitations de la ville

ne pouvaient pénétrer dans ce riant séjour. Cependant,

par la faute d'un seul homme, sous ces toits de chaume,

dans ces vergers fertiles, la discorde avait introduit son

poison.

M. de Boisdhyver,' pour réfléchir plus paisiblement à

sa mission, entra dans une petite allée d'arbres faisant

partie du jardin de la cure. Là il échappait à l'ardeur

pénétrante du soleil, et il se promena à grand pas jus-

qu'à ce qu'il fût averti par la sonnette de la cure que

quelqu'un venait d'entrer. Bientôt le curé lui pré-

senta la famille du jeune homme qui faisait tant d'oppo-

sition à Funion de Luce. Il ne fallut pas une longue con-

versation à l'évêque pour s'apercevoir que des intérêts

ra^tériels, bien plus que religieux, séparaient les deux

familles.
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Les Clérin avaient laissé leur fils Louis se porter

comme prétendu de Luce, espérant qu'à la première occa-

sion il serait facile de hâter une rupture. Le père de Luce

était pauvre et il ne donnait pas de dot à sa fille, fait aussi

mal vu au village qu'à la ville ; mais comme les Clérin ne

voulaient pas faire mine de peser sur la volonté de leur

fils, ils attendaient une brouille quelconque entre les

promis pour essayer de ramener Louis vers un meilleur

parti. L'anathème lancé par le curé Caneva servit mer-

veilleusement les vues des fermiers qui devinrent tout à

coup les plus zélés défenseurs de la religion : une partie

des troubles qui éclatèrent dans le village des Vertes-

Feuilles fut leur ouvrage, car ils avaient intérêt à enve-

nimer Faffaire et à faire naître de tels désordres, que

Luce fût obligée de quitter le village. Quoique rusés, les

fermiers laissèrent passer dans la conversation le bout

de l'oreille, et M. de Boisdhyver feignit de croire qu'ils

avaient été réellement emportés contre Luce par une

dévotion outrée.

— Voilà des gens bien pieux, dit-il à M. Ordinaire qui

l'assistait pendant cette conversation. — Oui, Monsei-

gneur, répondit le grand vicaire triomphant d'avoir ren-

contré dès l'abord des partisans du curé Caneva. — Ce-

pendant je regretterai toujours que cette malheureuse

fille soit sacrifiée à une sorte d'intolérance.

M. Ordinaire répondit en parlant de la foi dont on ne

pouvait trouver la preuve que dans l'intolérance.

— Ces paysans ont-ils la foi ? demanda en souriant

M. de Boisdhyver.

Pour s'en assurer, étant retourné à Bayeux, il chargea
de nouveau le curé des Vertes-Feuilles d'offrir, de sa

part, une dot à Luce Niquet, et de rendre le fait assez

public dans le village et les environs pour que la pauvre
fille fût vengée des attaques dont elle avait été l'objet.

A la première nouvelle que l'évêque avait doté Luce, la
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renommée publique voulut que la fille du bûcheron de-

vint tout à coup une riche héritière : c'était cependant

une dot modeste, mais, dans les circonstances actuelles,

elle prenait de l'importance par la qualité de celui qui

l'offrait.

Les Clérin oublièrent aussitôt leurs rancunes reli-

gieuses, et d'après les menées adroites du nouveau curé,

qui, suivant les instructions de M. de Boisdhyver, em-

ployait son influence à rapprocher ses paroissiens autant

que M. Caneva en avait dépensé à les séparer, une récon-

ciliation eut lieu entre les deux familles.

A quelque temps de là le curé annonça à l'église les

bans de Luce Niquet et de Louis Clérin. Un murmure

bruyant et joyeux se fit entendre à cette nouvelle, car

chacun était embarrassé de la situation pénible où il se

trouvait depuis l'anathème.

La moitié des familles étaient divisées ; on se rencon-

trait à chaque pas avec un adversaire ; les affaires en

souffraient. Aujourd'hui, le mariage annoncé rapprochait

amis et ennemis ; la joie éclatait sur tous les visages.

Mais la surprise et la stupéfaction furent poussées au plus

haut degré quand le prêtre fit suivre la lecture des bans

de cet avertissement inusité : (( Monseigneur de Bois-

dhyver, évêque de Bayeux, viendra bénir l'union des

époux. » C'était la réhabilitation la plus complète que

Luce eût jamais pu espérer; l'honneur de cette bénédic-

tion dissipait les tortures morales par lesquelles la jeune

fille avait passé. Elle s'évanouit de joie dans cette église

dont elle s'était vue chasser six mois auparavant ;
mais

l'évanouissement ne fut pas de longue durée. Les femmes

l'entourèrent, s'empressèrent auprès d eJle, lui prodiguè-

rent mille soins, et les mêmes vieilles qui l'avaient dé-

gradée précédemment auraient regardé comme une fa-

veur de tomber à ses genoux à cette heure.

— Ah! disaient en sortant les vieilles superstitieuses,
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Luce n'a pas marché sur la patte d'un chat. — Ni sur la

queue, disait une autre.

Dans cette partie de la Normandie, on croit que la fille

qui a marché sur la patte d'un chat ne se mariera pas

avant quatre ans, si la queue a été atteinte du même coup.

Les cérémonies particulières qui entourent une noce

normande sont trop longues pour être décrites ici ; on

les avait augmentées encore pour la réception de M. de

Boisdhyver. Le pays, d'ailleurs, se prêtait tout entier à

cette noce : il fallait effacer la discorde qui séparait les

habitants, et l'année semblait devoir être pommeiise. On

ne voyait pas sur les routes de tas de quétines, qui sont

des pommes tombées avant la maturité ; et la récolte

s'annonçait avec abondance.

Tous les jours, maintenant, Louis voyait Luce et rem-

plissait ce qu'on appelle dans le pays la bienvenue; la dot

convenue, les parents s'étaient donné les bonnes paroles.

Tout le village se préparait à cette solennité, qui devait

laisser dans le pays des souvenirs imposants. M. de Bois-

dhyver vint de Bayeux avecM. Du Pouget, qui pouvait lui

expliquer le mieux les coutumes du pays; Cyprien et les

serviteurs ordinaires de l'évêque le suivirent également.

Si un village est mis en émoi par une simple noce, on

pense quelle curiosité emplissait les esprits. Chacun était

avide de contempler l'évêque officiant avec ses habits de

pompe. Le suisse de l'église avait peine à contenir la foule

turbulente qui s'entassait devant la porte de la sacristie,

attendant la sortie de M. de Boisdhyver avec une curiosité

telle, que rien n'aurait pu la déloger de ce poste ;
cepen-

dant le cortège triomphal s'avançait au dehors.

Les mariés se placèrent d'abord au milieu de la nef,

sous le crucifix pendu à la voûte, suivant le cérémonial

usité; ensuite, ils allèrent entendre l'Évangile au maître-

autel et firent une station à l'autel de la Vierge pour y
déposer leurs cierges.
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Les anneaux échangés, M, de Boisdhyver monta dans la

môme chaire d'où le curé Caneva avait anathématisé la

jeune fille qui, à cette heure, était triomphante, près de

son fiancé, subissant l'inlluence de la belle physionomie

de l'évêque. Autant les voûtes avaient retenti des cruelles

paroles du précédent curé, autant M. de Boisdhyver prit

h tâche de les effacer, pour ainsi dire, en prenant pour

texte la Miséricorde.

Ayant commencé par faire une allocution aux nouveaux

mariés, maintenant il s'adressait aux paysans, qui l'écou-

taient comme le Messie. M. Du Pouget eut, à propos du

sermon, un de ces mots heureux qui peignent tout à la

fois l'évêque et ses auditeurs : ~ « Si l'oreille ne com-

prend pas, disait-il, l'âme entend. )) Suivant- son habitude,

le discours de M. de Boisdhyver fut court; rarement il

dépassait un quart d'heure dans ses prêches, et il recom-

mandait instamment aux prêtres de ne jamais parler plus

de dix minutes, certain qu'ils produisaient plus d'effet

dans ce bref espace de temps.

Certainement, ce conseil n'eût pas été suivi par les

orateurs de profession, qui ont besoin d'un temps plus

considérable pour préparer leurs effets, s'échauffer, et

arriver à de certains mouvements oratoires que M. de

Boisdhyver n'ambitionnait pas. Ses discours ne ressem-

blaient en rien à des discours préparés : l'artifice de la

parole en était chassé ainsi que les grands mots, les cita-

tions latines, et tout ce qui sert d'ordinaire à provoquer

l'admiration des masses. L'évêque parlait simplement et

savait se faire entendre des gens de toutes les classes. Ses

discours roulaient presque constamment sur des sujets à

la portée de tous, et il se gardait d'entrer dans les abs-

t.^actions théologiques. Aussi les paysans des Feuilles-

Vertes écoutaient-ils le prélat avec admiration ; on pou-

vait dire d'eux qu'ils él aient suspendus aux lèvres de

l'évêque.
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Cependant la cérémonie touchait à sa fin
;
déjà on en-

tendait à la porte de l'église le tumulte du cortège, pré-

cédé du sonneur de violon, qui attendait la mariée. Quand
Luce et Louis sortirent, fiers de la solennité avec laquelle

ils avaient été unis, des décharges de vieux mousquets et

de boites les accueillirent. Suivant l'usage, un garçon

présenta la main à la mariée, la fit danser un moment et

en reçut un ruban; un autre garçon eut le privilège de

prendre Luce par la taille et de la porter sur la selle d'un

cheval ; ainsi que le premier, il fut payé de ses soins par

un ruban que la mariée détacha de sa ceinture.

Tout l'attirail des grandes noces était préparé sur la

place : l'armoire couchée sur une charrette, la fameuse

armoire qu'apporte en mariage toute fille à son fiancé !

C'est une haute armoire, sculptée par un habile ouvrier,

qui représente la consécration du mariage mieux que lo

oui prononcé devant le maire. N'est-ce pas le symbole de

l'économie, de l'emmagasinement, que cette armoire en-

voyée par la fiancée à la maison des noces avant d'y entrer

elle-même? Le symbole est encore plus vivement confirmé

par la présence de la sœur de la mariée sur le devant de

la charrette, assise sur les oreillers du lit nuptial, tenant

en main un rouet et une quenouille. Luce n'avait pas de

sœur; mais une de ses cousines avait accepté avec em-

pressement de jouer le rôle de la personnification du
travail dans cette heureuse noce. Avec ce rouet et cette

quenouille, on comprenait que la grande armoire sculptée

serait bientôt remplie de linge tissé par une habile ména-

gère. Sur le chemin, d'après le cérémonial usité, la cou-

turière distribuait des paquets d'épingles aux jeunes filles

qu'elle rencontrait.

M. de Boisdhyver et son cortège de prêtres suivaient la

noce, car il restait encore quelques cérémonies reli-

gieuses à accomplir, quoique, au sdrtir de l'église, les

symboles profanes prissent le dessus. La porte du fiancé

â
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était défendue par trois barrières de rubans, de chape-

lets, de fleurs, que la mariée devait franchir; ensuite le

cortège entra dans la chambre, où Févêque bénit le lit

nuptial, et pendant que la mariée rendait visite aux voi-

sins et aux voisines, leur portant des épingles et recevant

en échange des quenouilles de chanvre et de lin, M. de

Boisdhyver rentrait au presbytère pour dépouiller ses

habits épiscopaux, car il avait promis d'assister au festin,

au premier repas seulement, l'habitude étant de rester

trois jours et trois nuits sans se lever de table. Déjà le

mari aidait le cuisinier pour hâter la réussite de ce gros

repas, et les pauvres se présentaient, réclamant la part à

Dieu sur les rimes d'un vieux couplet orné d'une mélodie

touchante. Par les soins de Luce, de la soupe et des

pains avaient été préparés pour les pauvres, qui doivent

être les premiers servis, pour que le mariage tourne à

bien.

Des masques, des follets, des cavaliers montés sur des

chevaux de bois emplissaient la rue des mariés de leur

sauvage musique. Une coutume singulière fit que M. de

Boisdhyver, qui revenait du presbytère, fut accompagné

par ces masques grotesques, qui s'imaginaient naïvement

lui rendre hommage en soufflant deux fois plus fort qu'à

l'ordinaire dans leurs cornets et leurs trompes. C'étaient

les mascarades qui avaient poussé si loin l'indignation du

curé Ganeva. Qu'aurait pensé le vicaire général Ordinaire

s'il eût vu un évêque suivi et acclamé par une bande de

masques? M. de Boisdhyver sentait quel singulier rôle le

hasard lui avait ménagé ce jour-là, et il pria le curé des

Feuilles-Vertes d'engager les masques à ne pas le suivre
;

mais les garçons du village, croyant que leur coi'tége

était le plus grand hommage qu'ils pussent rendre à

M. de Boisdhyver, ne voulaient pas entendre les remon-

trances de leur curé. L'évêque sourit et prit cette burles-

que cérémo.iie en patience. D'ailleurs on approchait de
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la maison des fiancés, où les masques n'avaient pas le

droit d'entrer avant la nuit.

Déjà la noce était à la danse ; car les Normands ne

perdent pas de temps les jours de fête, où Ton ne quitte

la table que pour la danse et la danse que pour la table.

Danser, manger, jamais dormir, telle est la conduite

ordinaire d'une noce pendant trois jours, sans compter

le raccroc du dimanche suivant, où l'on recommence
cette vie de félicités, qui se traduit par ce dicton : Man-
ger la paille du lit de la bru. »

M. de Boisdhyer était revenu avec le curé des Vertes-

Feuilles offrir un cadeau à la mariée. A la fin d'une con-

tredanse, les époux font le tour des quadrilles, et la

mariée tend son tablier afin que les danseurs y jettent

leurs présents. Luce recueillait ainsi de la toile, des

bouteilles de vin, de la faïence. M. de Boisdhyver lui

passa au cou une jolie croix. Une grosse et bruyante joie

emplissait les salles; mais le repas n'était pas encore

prêt, et l'évêque put aller visiter, avec le desservant du
village, un malheureux qui se mourait d'une lente phthi-

sie dont la durée étonnait les paysans, car, aux derniers

feux de Saint-Jean, il avait été porté prés du candiote

on avait recueilli des charbons du candiot pour lui por-

ter bonheur en les mettant sur sa cheminée, et il n'était

pas guéri !

Il y a encore dans ces villages des restes de supersti-

tions dont témoignent des couronnes de lierre et d'œufs

entrelacés, placés à chaque porte ou au-dessus du foyer,

avec des couronnes d'herbes de la Saint-Jean, pour pré-

server de la foudre et des voleurs. Quelques-unes de ces

coutumes sont touchantes et dénotent dans ce peuple
un fond de bonté ; mais d'autres sont purement inspirées

par la peur et l'ignorance. Cependant M. de Boisdhyver
ne put voir sans émotion, aussitôt qu'on eut découpé à

table, le premier morceau de rôti enfermé dans une ar-

44
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moire, et réservé pour les parents absents. Le frère de

Luce Niquet était un matelot de la marine militaire,

parti depuis deux ans sur un vaisseau faisant une expé-

dition autour du monde ; on lui conservait un morceau

de viande qui devait servir à connaître de ses nouvelles.

Si la viande restait intacte, on augurait qu'il se portait

bien ; si elle se moisissait, l'absent était malade ; si elle

se gâtait, il était mort.

Le cidre aussi jouait un grand rôle^dans la cérémonie.

On avait fait asseoir une jeune fille sous la poutre; elle

devait boire le premier et le dernier verre de cidre du

repas pour se marier dans l'année. Sans doute, vers la

fin de la Restauration, les paysans commençaient à rire

de ces usages et de ces superstitions, mais elles étaient

encore fortement enracinées chez quelques-uns.

Le chanoine Godeau manquait à ce repas énorme, où

se trouvait placé, comme une statue sur une colonne,

un croupion d'oie fiché sur des allumettes et posé sur

une bouteille afin de stimuler l'ardeur des buveurs de

cidre. Ce délicat morceau était la récompense de celui

qui avait le plus englouti de pots de cidre; sans cette

prime, deux tonneaux de cidre mis en perce exprès

pour le repas et posés sur une table haute, décorés de

rubans et de faveurs de toutes couleurs, n'en eussent pas

moins été bus et vidés le même soir. L'eau-de-vie, le ge-

nièvre servaient à pousser le cidre, et M. de Boisdhyver,

qui n'avait jamais assisté à une fête de paysans, était sur-

pris de la rapidité avec laquelle on allait de la table aux

tonneaux, d'autant plus que le verseur se plaisait à con-

stater à haute voix le vide qui s'opérait à chaque instant

dans les tonnes.

Les chansons commencèrent à se réveiller dans le go-

sier des buveurs, d'où elles ne demandaient qu'à sortir.

Le futur chanta une espèce de chanson de noce qui sert

à déployer toutes les richesses de sa garde-robe*
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Il s'agit des bottes, si révérées dans certains villages,

qu'on en voit pendues au plafond qui ont chaussé trois

générations. La Normandie n'est pas tout à fait aussi

ménagère des bottes que la Bretagne où les jeunes gens

vont pieds nus à la messe et ne chaussent leurs bottes

que sous le portail de l'église, mais les bottes ont tou-

jours été un objet de respect pour le campagnard. Louis

chanta le premier couplet :

J'ai encore dans mon coffre.

Les bottes à papa grand,

Que je mets fêtes et dimanclies

Le jour de carême prenant.

Cette chanson a laquelle toute la table répondait par

un refrain, ne variait que suivant la condition de fortune

de l'époux. Au second couplet il chantait :

J'ai encore dans mon coffre

Les chemises à papa grand, etc.

Au troisième, c'était la perruque du grand-père; le

chapeau arrivait au quatrième couplet, et le mari dé-

taillait ainsi chaque objet provenant de ses aïeux et for-

mant un nouveau couplet. Plus il y avait de couplets,

plus le futur était pourvu d'effets, de linge et de mobi-

lier, et plus la noce répétait avec joie le refrain. M. de

Boisdhyver jugea prudent de laisser la noce à sa jubila-

tion. Déjà les propos salés allaient leur train et les bu-

veurs voulaient apprendre à Luce Niquet la fameuse orai-

son : « Benedicite, je me couche; je ne sais pas ce qui

va me venir, je m'en doute. »
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XIII

L EYECHE RESTAURE

Les travaux de l'évêché étaient terminés ; M. de Bois-

dhyver put y faire son entrée et recevoir dignement les

personnes qu'il désirait inviter à ses soirées. Sans avoir

mie apparence somptueuse, le nouvel hôtel prit l'aspect

qui convient à la grandeur de l'épiscopat moderne. Les

anciens murs d'enceinte, que le temps avait couverts de

sa rouille noirâtre, furent grattés jusqu'au vif, et retrou-

vèrent leur couleur primitive de pierre un peu jaune.

Toute la rue du Cloître qui mène à l'évêché fut dépouil-

lée des mousses humides et des bouquets d'herbe entre

chaque pavé, qui ne contribuaient pas peu à donner à ce

quartier l'aspect des grandes voies abandonnées. La cour

d'honneur de l'évêché fut dallée avec d'anciennes pierres

tombales usées qui emplissaient depuis longtemps les

galeries supérieures de la cathédrale. Une statue de

Fénelon en marbre blanc, envoyée de Paris, s élevait au

milieu de la cour selon les ordres de M. de Boisdhyver :

c'était placer Févêché sous le patronage d'un prélat dis-

tingué par son beau caractère et la pureté de ses écrits.

A la place de l'ancien escalier de pierre qui menait à la

grande porte vitrée du rez-de-chaussée, et qui se com-

posait de vieilles marches presque toutes ébrèchées et

disjointes, l'architecte construisit un bel escalier à mar-

ches larges, s'étalant sur le devant de la façade et don-

nant au corps de bâtiment une base plus importante. Les

greniers de l'ancien évêché étaient remplis de débris de
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toute espèce : vieilles grilles, vieilles boiseries, vieilles

statues mutilées, auxquelles personne ne prenait garde,

à cause de la poussière et des toiles d'araignées qui s'en

étaient emparées.

Un état analytique avait été tenu de toutes ces vieilles

boiseries, que Cyprien reçut ordre d'examiner. D'après

son rapport, M. de Boisdhyver put choisir des objets

d'art curieux qui, restaurés, reprirent leur ancienne

magnificence. C'est ainsi que des grilles basses, ouvrages

de serrurerie remarquables par la finesse de leurs scul-

ptures, vinrent étaler leur ventre et leurs somptueux

ornements dorés de chaque côté de l'escalier. En grat-

tant les murs intérieurs de la c^ur qui avaient été cou-

verts à différentes reprises de couches de chaux épaisses,

sur lesquelles la pluie et le mauvais temps avaient dé-

posé leur crasse, on retrouva d'abord au rez-de-chaussée

des sculptures en ronde-bosse peu accentuée, sorties

vraisemblablement du ciseau d'un élève de Jean Goujon.

Le bâtiment semblait avoir été construit à trois épo-

ques différentes : la base appartenait à la renaissance
;

le premier étage, contenant des marqueteries en bri-

ques de couleur, était évidemment de la fin du régne

de Louis XIII; pour le second étage, il avait été refait

après coup par suite d'éboulement ou d'incendie, et

l'art ronflant et maniéré du dix-huitième siècle y avait

imprimé ses contournements, ses choux et ses astra-

gales. Ainsi restauré à l'extérieur, le palais épiscopal

fournit de curieux commentaires aux imaginations ar-

chéologiques de la Normandie. M. du Pouget n'apporta

pas un mince concours à l'embellissement de l'évêché
;

guidé par lui, Cyprien put prendre une teinte de con-

naissances monumentales qu'il ignorait jusque-là. Zélé

et pieux conservateur des églises du diocèse, on ne pou-

vait reprochera M. du Pouget que de se laisser entraîner

trop loin par l'archéologie. Si un trait peut donner l'i-

14.

1
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dée d'un homme, l'anecdote suivante circulait dans le

clergé sur M. du Pouget, qui, prêchant l'Avent dans une
petite église de campagne des environs de Bayeux, monta
en chaire, s'agenouilla, pria, se releva a Mes frères! »

s'écria-t-il. Et il promenait ses regards dans le vaste es-

pace de l'église pour mieux assembler ses idées. Tout à

coup, sa figure changeant d'expression, il saisit un crayon

placé prés de ses notes, fixa ses regards sur un pilier, les

reporta sur son papier; ses yeux s'animèrent, sa main s'a-

gita, l'auditoire s'inquiétait, et pendant un quart d'heure

demeura stupéfait.

M. du Pouget, frappé par un bizarre chapiteau où

s'entrelaçaient des moines et des diables, oubliant tout à

coup ses auditeurs, s'était mis à dessiner le chapiteau.

Quand, plein de contentement d'avoir fixé sur le papier

un spécimen curieux de l'art symbolique du moyen âge,

M. du Pouget fut tiré de sa fièvre artistique, il s'aperçut

seulement alors que depuis vingt minutes il tenait l'au-

ditoire dans la stupéfaction. Troublé, ayant perdu le fil

de ses idées, il renonça dès lors à prêcher en public.

Ce fut lui qui fit décorer le grand salon du nouvel évê-

ché de vastes panneaux de l'époque de Louis XVI, où se

remarquaient quelques nœuds d'amour sculptés et quel-

ques colombes trop éprises; mais la couleur de chêne

qu'on retrouva sous celle un peu coquette de gris-perle

ajoutée précédemment, refroidit et apporta quelque calme

dans ces délicieuses sculptures mondaines. Un mobilier

d'ébéne, avec des encoignures en cuivreries dorées,

acheva de décorer ce salon. A cette époque, la Normandie

était pleine de ces sortes de mobiliers, alors sans valeur,

qui n'avaient pas encore conquis le titre pompeux de

curiosités, M. du Pouget fut heureuv de pouvoir appa-

reiller, en courant tout le pays, un salon unique en son

genre par l'harmonie des étoffes, des boiseries et des

me.ubles.
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M. du Pouget fit part à M. de Boisdhyver des connais-

sances spéciales que le curé de la paroisse Saint-Nicolas,

l'abbé Gratien, avait dans la science du jardinage. 11 est

rare que le prêtre ne soit pas atteint d'une passion inno-

cente : la manie s'empare de ces existences tranquilles

et leur impose son joug tyrannique. L'abbé Gratien jouis-

sait, non loin de son presbytère, d'un assez grand jardin

dans lequel il passait les deux tiers de sa vie, et il en

était le seul directeur. Jamais un terrassier n'aida le curé

de Saint-Nicolas dans les travaux fatigants du jardinage;

M. le curé bêchait, greffait, pompait, arrosait, brouet-

tait, taillait, arrachait et semait.

Dans l'activité du jardinage, l'abbé Gratien enlevait sa

soutane, sans s'inquiéter des ardeurs de l'été ni des fri-

mas de l'hiver, et il restait ainsi en plein air, en culottes

courtes, en bas noirs, en bras de chemise, ne conservant

de son costume d'ecclésiastique que son rabat et sa ca-

lotte. Ce gros petit homme rubicond, avec son ventre

proéminent qui ne demandait pas mieux que de se faire

porter par la brouette, ruisselait de sueur en puisant de

l'eau, en transportant du terreau, du fumier; il n'eut cer-

tainement pas rêvé un avenir plus agréable en paradis. Son

jardin était pour lui un Eden, et les mauvaises langues

prétendaient que le premier coup de la messe lui faisait

toujours faire la grimace, car il ne quittait qu'à regret

ses chères plates-bandes, sa serre si bien ornée et ses

arbres fruitiers qui étaient son orgueil. Sans y attacher

d'idée religieuse, il avait une dizaine de poiriers parti-

culiers qu'il veillait l'hiver avec autant de soin qu'une

mère en a pour son enfant : c'étaient des poiriers de bon-

chrétien, qui auraient fait paraître rabougris les plus

beaux fruits des étalages parisiens de marchands de co-

mestibles.

M. Gratien s'était acquis une renommée proverbiale

par ses poires de bon-chrétien. Les paroissiens qui vou-
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laient l'amadouer ne lui demandaient pas comment il se

portait, mais commençaient par l'interroger sur l'état

des poiriers de bon-chrétien ; alors l'abbé Gratien disait

ses transes, ses insomnies, ses rêves, ses petits bonheurs

à l'époque de la floraison, ses grands malheurs quand

survenaient les vers rongeurs et les gelées tardives. Les

poires de bon-chrétien remplissaient sa vie; entre tous

les fruits, c'étaient les favoris. S'il consacrait huit heures

par jour à son jardin, les poiriers de bon-chrétien acca-

paraient deux tiers de ses regards et de ses pensées.

Quand il disait l'hiver la messe à Saint-Nicolas, et que

le froid le prenait aux pieds et aux mains, l'abbé Gratien

ne pouvait s'empêcher de songer combien devaient souf-

frir des rigueurs de la saison ses pauvres poiriers; et il

combinait sans cesse des engrais particuliers pour leurs

racines, des bonnets bien chauds pour leur tête, des vestes

bien ouatées pour leur corps, car il les habillait et les

vêtissait dans la froide saison, comme de délicats enfants

de prince.

L'égoïsme ne poussait pas M. le curé de Saint-Nicolas

à agir ainsi, car il n'eut jamais les goûts friands du cha-

noine Godeau ; son plus grand plaisir était d'obtenir des

fruits nouveaux d'une taille extraordinaire et d'une cou-

leur remarquable, qu'il envoyait par sa gouvernante, en

cadeaux, aux membres principaux de sa paroisse. A Paris,

une assiette de ces beaux fruits eût coûté cinquante

francs, mais M. Gratien ne mangeait jamais une poire

chez lui. Quelquefois il acceptait une invitation à dîner;

sa joie était immense au dessert quand il reconnaissait

ses enfants, et il dégustait avec une sorte de joie gour-

mande les éloges que les fruits amenaient sur les lèvres

des convives.

Si on ajoute à cette innocente distraction certains pé-

chés qui tenaient une place de second plan dans l'esprit

dû curé de Saint-Nicolas, on aura un portrait exact de
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cet excellent homme, qui, en envoyant ses cadeaux à do-

micile, recommandait surtout de garder soigneusement

les noyaux, car il avait l'orgueil des arbres qu'il avait

plantés; s'il envoyait vingt pêches, il voulait qu'on lui

rendît vingt noyaux, afin d'être le seul possesseur de cette

espèce. Il se brouilla pendant une année avec le juge de

paix qui , oubliant cette recommendation , avait laissé

jeter à la rue les noyaux de ces pêches savoureuses; et

ce ne fut qu'à la suite d'une enquête constatant que la ser-

vante seule était coupable de légèreté en cette affaire,

qu'il rendit ses bonnes grâces au juge de paix.

En voyant le petit jardin noir et humide de l'évêché,

M. Gratien, loin de se laisser aller au découragement,
se sentit transporté d'orgueil. Il avait de la besogne. Les
allées étaient obstruées par les excroissances parasites

de rosiers qu'on ne taillait pas depuis plusieurs années,

et qui semblaient vouloir revenir à leur état sauvage
primitif. Les allées n'étaient jamais ratissées ; l'accumu-
lation des feuilles, des branches pourries et tombées, for-

mait une sorte de fumier naturel fort bon à être employé
utilement ailleurs, mais qui ne témoignait guère des

aptitudes de celui qui prenait soin du jardin du vivant

de l'ancien évêque. Effectivement, madame Compère
trouvant largement de quoi nourrir ses lapins dans le

potager, le jugeait suffisamment entretenu pour servir

de lieu de plaisance à son corbeau.

La distribution du jardin était déplorable et faite sans
goût : des allées trop étroites, un boulingrin morne et

désolé, couvert d'une herbe maladive, des arbres à fruits

enfouis sous des sapins, des fleurs entassées sous les

arbres à fruits, se contrariaient, s'annihilaient. Une
main semblait avoir jeté dans l'air des graines d'arbustes,
de plantes, sans s'inquiéter où elles tomberaient. Le curé
de Saint-Nicolas ne se rebuta pas devant cette incurie

;

il lui en coûta quelques contemplations perdues pour
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SCS chers poiriers, mais M. Gralien en conservait une

image dans son cerveau, comme ces profils de maîtres-

ses que les amants regardent sans cesse. Aussi réfléchi

que ces fameux joueurs d'échecs qui peuvent jouer une

partie sans regarder l'échiquier, M. Gratien, tout en

travaillant au jardin de l'évêché, eût pu dire : J'ai en-

core tant de poires de bon-chrétien à cueillir cette an-

née. Celles du côté gauche sont plus avancées en matu-

rité : à droite , il y en a trois d'un vert particulier

qui m'inquiètent un peu, surtout la troisième de la se-

conde branche près du tronc. Pour M. Gratien, autant

il y avait de fruits sur un arbre, autant chacun avait

sa physionomie particulière : il leur prêtait une telle

attention, qu'il les distinguait, comme on est frappé par

un enfant pâle ou un enfant rose; d'après la robe, la

pelure des fruits, il reconnaissait leur supériorité int'-

rieure. Nouveau Cabanis pour ce qui regardait les pro-

duits des arbres fruitiers, le curé de Saint-Nicolas eût

été tout étonné s'il avait su se rencontrer avec un ma-

térialiste.

En deux jours le jardin de l'évéchô fut bouleversé

par M. Gratien, qui arrosa réellement la terre de ses

sueurs : déplanter les arbres, faire des terrassements,

dessiner des allées, des parterres, rien ne coûta au gros

curé de Saint-Nicolas ; certainement si l'exercice enle-

vait de l'embonpoint,comme le soutiennent les empiri-

ques, M. Gratien serait sorti au bout de huit jours de

l'évêché gros comme une flûte traversière. Cependant

son ventre ne s'en avançait pas moins d'une façon mena-

çante dans la brouette quand il la ramenait vide.

Ce que M. Du Pouget avait fait pour la restauration de

l'évêché, M. Gratien le fit pour le jardin. Après fortes

déplantations, ébranchements d'arbres, les allées hu-

mides purent recevoir enfin les rayons bienfaisants du

soleil qui n'y était peut-être pas enlré depuis vingt
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ans. L'humidité rentra honteusement dans la terre

,

chassée par les rayons brillants de l'astre à qui le curé

de Saint-Nicolas avait ouvert de nouvelles promenades,

et un aspect riant vint changer la façade de derrière de

l'évêché, qui naguère remplissait l'âme de tristesse. Huit

grands orangers en caisse furent placés de chaque côté

des marches descendant du corps de bâtiment au jardin,

et formèrent une rampe qui correspondait à la belle

grille en serrurerie de la façade opposée. M. Gratien

mit à néant l'ancien potager qui révélait des goûts bour-

geois dans un jardin si peu considérable : il put agran-

dir ainsi le promenoir de verdure et l'orner de plantes

plus divertissantes à l'odorat et à la vue.

M. de Boisdhyver, entré jadis dans l'évêché avec un

serrement de cœur provoqué par le désordre, rincurie,

le manque des soins les plus simples, crut visiter un

palais quand MM. du Pouget et Gratien eurent terminé

leurs restaurations. Tout avait changé à tel point, que

les oiseaux eux-mêmes s'en faisaient fête et remplis-

saient les arbres de cris et de chansons joyeuses. Du
temps du précédent évêque, seules les chauves-souris

animaient cet endroit de leurs battements d'ailes sourds

et sinistres; aux heures où le jour tombait, elles étaient

maîtresses absolues du jardin et venaient s'y livrer â

leurs nocturnes ébats.

—-Monsieur Gratien, dit l'évêque, je prierai saint

Fiacre qu'il vous protège... Vous êtes le digne fils du

patron des jardiniers. J'espère, monsieur le curé, qu'on

vous verra souvent à l'évêché... Je recevrai une fois

par semaine, et je tiens à m'entourer des prêtres que

j'aime.

Pour M. Du Pouget, l'évêque lui fit cadeau, en remer-

cîment des soins qu'il avait apportés à la restauration du
bâtiment, des Acta sanctorum des Bollandistes, ouvrage

d'un grand prix. C'est par des attentions sans nombre
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que M. de Boisdhyver se faisait tous les jours des parti-

sans dans le clergé de Bayeux, et qu'il ramenait peu à

peu ceux qui d'abord marchaient sous la bannière de

M. Ordinaire.

De telles restaurations avaient fait un grand bruit dans

la ville : on parla d'abord de vingt mille francs dépensés

dans la construction de l'évêché; de vingt mille on en-

jamba jusqu'à cinquante mille. A cent mille les gens ne

s'arrêtèrent plus ; c'était par millions qu'ils comptaient.

— M. de Boisdhyver a dépensé des millions dans l'évê-

ché, disait-on.

La statue de marbre de Fénelon ne contribua pas

peu à entretenir l'idée d'un évêque millionnaire ; cette

statue était le seul objet de luxe que se fût permis le

prélat dans sa vie. A Paris, elle ornait son apparte-

ment; exécutée de grandeur naturelle peu de temps

après la mort de l'évêque de Cambrai, et remarquable

par cette ampleur de draperies que le sculpteur, évi-

demment élève de Lebrun, imagina pour rehausser la

noble figure d'un des plus nobles personnages du grand

siècle, cette figure fut acquise par M. de Boisdhyver

alors qu'exerçant des fonctions modestes à l'arche-

vêché de Paris, il voulut toujours avoir sous les yeux

les traits du prélat de Cambrai. Fénélon et François

de Sales furent ses modèles, ses patrons ; il s'appli-

qua à les étudier, à les méditer, à les continuer.

Dans sa cellule, en face d'un Christ en bois, un magni-

fique portrait gravé de saint François de Sales faisait

pendant ; tous les soirs, M. de Boisdhyver, agenouillé,

devant l'image du prélat savoisien, repassait chacune de

ses actions de la journée et se demandait comment, dans

cette situation, François de Sales eût agi. Puis, avant

de s'endormir, l'évêque relisait une des nombreuses bio-

graphies qui ont été laissées sur le prélat, ou il s'inspirait

de quelques-unes de ses lettres spirituelles. La simplicité,
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la grandeur d'âme, la bonté, Tamour de la nature qui

sont enfouis dans chacune des lignes du pieux écrivain

pénétraient jusqu'au cœur M. de Boisdhyver, et il s'en-

dormait le sourire sur les lèvres, trouvant dans chacune

de ses lectures une confirmation à ses moindres actes.

Ce fut ce qui décida sa fortune rapide. Sans ambition,

content de sa position, ne rêvant ni grandeurs ni digni-

tés, heureux de faire le bien, trouvant dans les émolu-

ments de sa place à l'archevêché de Paris de quoi satis-

faire ses nombreuses aumônes, M. de Boisdhyver fut

surpris d'être appelé à l'évêché de Baveux, poste qu'il

n'avait jamais brigué et dont il comprenait la haute im-

portance; car tous les jours des solliciteurs en robe

assiègent l'archevêché, comme d'autres en habit emplis-

sent les ministères. Les demandes sont aussi nombreuses

d'un côté que de l'autre. Le but est le même, l'intrigue

joue le même rôle; les sollicitations, les recommanda-
tions se retrouvent aussi bien au religieux qu'au civil.

On se courbe dans les bureaux de l'archevêché comme
dans les bureaux des ministères. Si les vêtements chan-

gent de formes, seules les passions de l'homme ne va-

rient pas.

Les chanoines n'ont pas l'habitude de demeurer à

révêché; ils s'établissent, suivant leur convenance, dans

des maisons particulières où ils prennent leur pension;

généralement, dans les petites villes de province, on les

voit faisant partie, pour ainsi dire, d'une famille pieuse

qui se trouve trop honorée, moyennant une modeste pen-
sion, d'avoir sous son toit un dignitaire de l'Église.

Comme M. de Boisdhyver n'avait pas de train de maison,
et que l'évêché restauré laissait plusieurs logements
vacants, le prélat fit offrir à quelques chanoines un ap-

partement convenable qui apportait une économie dans
leur budget. M. Du Pouget accepta, trop heureux de se

rencontrer plus souvent avec un supérieur dont il admi-
15
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rait le beau caractère. L'abbé Baudrand et le chanoine

Godeau y installèrent également leur petit mobilier,

ainsi que le chanoine Locart, connu par l'attachement

qu'il portait à l'argent. L'un des premiers il profita de

l'occasion qui lui fut offerte de ne pas payer de loyer :

quant au chanoine Godeau, il flairait les dîners de l'évê-

ché et s'imaginait qu'étant sur le terrain même, son

couvert serait mis souvent à la table de M. de Boisdhyver;

mais il se trompait dans ses calculs, car les dîners de

l'éveché ne tardèrent pas de passer en proverbe pour la

frugalité et la simplicité de la desserte.

M. Gommendeur serait venu volontiers s'installer au

palais épiscopal,mais il refusa par les motifs qui avaient

déterminé M. Godeau à accepter: il craignait une nourri-

ture trop substantielle et trop excitante pour ses intestins.

Logé dans un petit appartement de la Vieille-Rue, il fai-

sait faire expressément une cuisine particulière par une

femme de ménage à laquelle il donnait sept francs par

mois. Ge qu'il faisait souffrir à cette malheureuse se-

rait trop long à détailler. Pris d'un malaise permanent,

M. Gommendeur s'imaginait que ses désordres gastriques

provenaient de l'alimentation* La femme de ménage fut

obligée de changer ses systèmes culinaires à chaque mé-

decin nouveau que le chanoine consultait. 11 passa de la

sortCj au commencement de sa maladie, par les viandes

rouges, pour les changer contre des viandes blanches.

Tout d'un coup il supprima la viande et se mit au régime

des légumes et des fruits; puis il mit de côté les légumes

et les fruits et entra résolûment dans la marée, qui le

brûla comme s'il eût mangé du phosphore; enfin il arriva

aux soupes exclusivement. La femme de ménage fut

obligée de s'instruire sur les différents potages gras et

maigres, anciens et nouveaux; car M. Gommendeur ayant

pensé que nos aïeux étaient plus robustes que les gens

d'aujourd'hui, s'imagina de faire faire de la cuisine ré-
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trospective, sur la foi d'un vieux livre qui lui était tombé

dans les mains. Enfin, il se mit à la diète pour le plus

grand repos de l'imagination de la femme de ménage, se

livra aux sangsues , et n'ayant pas trouvé de contente-

ment dans aucun de ces différents systèmes, il reprit un
train de nourriture ordinaire; mais, avant que quelques

* viandes ou quelques légumes fussent livrés à la cuisson,

M. Commendeur se les faisait apporter dans sa chambre,

et les étudiait avec une attention extrême. Les plus petites

taches sur un fruit, un œuf manquant de transparence,

certains filaments dans la viande crue, retombaient sur la

tête de la femme de ménage, victime des intestins mal
organisés de son maître.

En voyant la santé robuste du chanoine, il était per-

mis de douter de ses malaises intérieurs; mais il ne

fallait pas lui trouver bonne mine le matin, et la femme
de ménage était dressée à écouter les souffrances du cha-

noine et à s'y apitoyer. Qui sait où aurait pu se porter la

colère de M. Commendeur, s'il eût trouvé sa domestique

doutant de ses maux ! S'étant condamné de la sorte à des

régimes plus variables que la température, le chanoine

préférait rester dans son modeste appartement.

Il n'y avait pas dans l'évêché de salle assez vaste pour
contenir le musée de M. Aubertin, sans quoi il eût volon-

tiers transporté ses silhouettes dans les bâtiments de la

rue du Cloître; mais comme sa collection augmentait
toujours, il ne trouva rien de mieux que de louer un bâ-
timent à foin qui avait fait partie d'une ancienne église.

Seules restaient intactes une sacristie assez grande et une
partie du chœur. Ce fut là que l'abbé Aubertin alla loger

,

convertissant la sacristie en petit logement, et le chœur
en musée, où vinrent s'étaler toutes ses pieuses décou-
pures.

M. de Boisdhyver comprit ces raisons et reçut amicale-
ment les remercîments des chanoines qui ne pouvaient
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profiter d'une hospitalité si généreusement offerte ; mais

le vicaire général, M. Ordinaire, refusa net, sans donner

de motifs, et son refus fut tellement accentué, que l'évê-

que fut peiné de la lutte que voulait éterniser son grand

vicaire.

M. de Boisdhyver croyait pouvoir ramener tous les

esprits à lui par la douceur ; c'était son rêve, son unique

désir, et, quoi qu'il fît rien ne pouvait adoucir les lignes

dures, hautaines et chagrines de la figure de M. Ordi-

naire. Au contraire, il semblait que plus l'un faisait de

concessions, plus l'autre se montrait rogue; l'évêque s'a-

vançait sans cesse, le rameau d'olivier à la main, et le

vicaire général n'en secouait pas moins sa robe.

Craignant les fâcheux effets de la discorde entre prêtres

d'un rang élevé, inquiet de les voir se répandre dans le

public, M. de Boisdhyver souffrait de la situation dans la-

quelle il se trouvait vis-à-vis de M. Ordinaire ; il repassait

les moindres actes qui s'étaient passés entre lui et le grand

vicaire depuis son arrivée à Bayeux, et, sauf l'affaire du

curé Caneva, où ils s'étaient trouvés en dissidence, M. de

Boisdhyver n'avait aucun reproche à se faire. Toujours il

était allé le cœur ouvert au-devant de M. Ordinaire, et

toujours il avait trouvé un cœur hérissé. Les natures

bienveillantes recèlent de vifs chagrins de se sentir re-

poussées par des esprits irascibles et se refusant à toute

conciliation. On n'eût pas dit à l'évêque combien le vi-

caire général conservait de rancune et de jalousie contre

sa nomination, que la physionomie de M. Ordinaire ne

pouvait cacher le désordre de sa bile, malgré une froi-

deur apparente.

M. Ordinaire était roux, nuance que les physionomistes

s'accordent presque tous à présenter comme recouvrant

des instincts méchants ;
l'évêque croyait pouvoir, à force

de bonté, de bienveillance, corriger ces mauvaises dis-

positions. Jaloux de triompher d'un adversaire difficile,
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de même qu'un avocat s'enthousiasme pour une cause im-

possible, M. de Boisdhyver ne répondit jamais aux re-

gards verdâtres et clignotants de son grand vicaire. Les

yeux de M. Ordinaire étaient bigles, suivant un mot pres-

que disparu de la langue
;
l'évêque attribuait ce regard

particulier plutôt à une imperfection de la nature qu'à

l'opinion des physionomistes qui disent : a Tout défaut

physique se retrouve au moral. Garde-toi de l'homme

bigle : son cœur est bigle aussi. )) Mais M. de Boisdhyver

l'évêque n'admettait pas que la nature ayant donné cer-

tains travers physiques à l'homme, il ne fût pas possible

de les corriger. Ayant visité les prisons, il rencontra des

criminels endurcis dont il toucha le cœur, qui s'étaient

repentis en versant des larmes.

La société change l'homme, Féducation le transforme;

en veillant sur ses instincts mauvais, il est possible de les

atténuer, de les affaiblir en les faisant combattre par les

instincts supérieurs, et. en donnant à ceux-ci une telle

force, qu'ils sont certains de vaincre les premiers.

M. de Boisdhyver résolut d'appeler à soi) aide les bons

instincts du vicaire généraL

XIV

LES DEMOISELLES LOCHE

A Bayeux, il est une comparaison qu'on ne manque ja-

mais d'appliquer lorsqu'il s'agit de dévotion : on dit dévot
comme les demoiselles Loche. Ce sont deux vieilles filles

qui demeurent dans la rue du Chardonneret et dont la

propriété a une apparence d'hôpital. Jamais personne
45.
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ne se montre aux douze grandes et hautes fenêtres qui

donnent sur la rue. Les volets sont constamment fer-

més, sauf ceux d'une petite fenêtre du rez-de-chaussée.

A quel usage les demoiselle Loche emploient leur vaste

maison, c'est ce que tout le monde se demandait dans

Bayeux, et les faiseurs d'affaires, brocanteurs de pro-

priétés, soupiraient de voir un si beau bâtiment dans

Tabandon.

— A la place des demoiselles Loche, disait-on, je vou-

drais au moins tirer douze cents livres de location de ma
propriété.

Les demoiselles Loche n'entendaient pas de cette oreille,

et se souciaient peu de ce qu'on pensait et de ce qu'on

disait d'elles dans la ville. Elles ne savaient même pas

qu'on s'occupât d'elles au dehors. Toute leur vie était

tournée vers l'église : elles faisaient partie du quartier

du Cloître, elles y étaient nées, elles voulaient y rester

toujours. Élevées par des prêtres pour ainsi dire (de

fondation la maison Loche ne reçut que des prêtres, et

elles ne concevaient pas qu'il y eût d'autres hommes au

monde), elles ne sortaient jamais dans la ville, n'avaient

jamais voyagé et ne connaissaient que le chemin de la ca-

thédrale, où elles allaient, trois fois par jour, assister aux

nones, vêpres, compiles, saints, ainsi qu'aux offices du

Sacré-Cœur, à ceux des Cinq-Plaies, à ceux de la Commé-

moration de saint Paul, comme à la dévotion du Saint-

Scapulaire, à celle de Notre-Dame-Âuxiliatrice et à la dé-

votion aux iNeuf-Cœurs des Saints-Anges.

C'étaient deux petites vieilles dont le costume tenait de

la sœur de charité. Elles étaient reconnaissables à deux

paroissiens volumineux qu'elles portaient sous le bra^

pour se rendre aux offices; ce qui distinguait surtout

l'aînée était une énorme clef qu'elle tenait à la main avec

le respect qu'inspire la clef du Paradis. Cette clef pesante

fermait la pprte de la maison, criait dai]s uiie énorme
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serrure rouillée ; la porte fermée, les demoiselles Loche

seraient parties pour un voyage autour du monde avec

la persuasion que personne ne pouvait forcer leur ser-

rure. Il y avait quelque chose de menaçant dans cette

clef considérable qui, certainement, pouvait servir d'arme

de défense ; d'un coup d'une semblable clef et d'u?i coup

de paroissien, il semblait facile de terrasser aisément

deux voleurs. Aussi les demoiselles Loche s'en allaient-

elles aux offices pleines de confiance, même quand elles

étaient suivies de leur vieille servante, mademoiselle

Minoret, qui était depuis soixante ans dans la mai-

son.

Le véritable évêché anciennement se tenait chez les de-

moiselles Loche , amies dévouées du vicaire général

,

M. Ordinaire. Dans la vie privée, il les appelait mes sœurs,

et elles ne lui parlaient qu'à la troisième personne et sans

jamais l'appeler par son nom : Monsieur le vicaire géné-

ral veut-il? Monsieur le vicaire général accepterait-il?

Monsieur le vicaire général consentirait-il ? Fait qui indi-

quait la puissance de M. Ordinaire. Quoique sans cesse en

rapport avec les deux sœurs, les confessant, mangeant à

leur table, y passant une partie de ses soirées, M. Ordinaire

n'avait pas perdu, aux yeux des deux sœurs, un rayon de

son auréole. Il était regardé dans la maison comme un
saint, et chacun de ses coups d'œil était étudié avec in-

quiétude, afin d'éviter au grand vicaire la fatigue de par-

ler ou de donner un ordre.

M. Ordinaire avait beaucoup perdu de son prestige

quand la nomination de M. de Boisdhyver fut connue, car

dans tout Bayeux, depuis la maladie de l'évêque, chacun
le regardait comme l'héritier certain du fauteuil épis-

cppal. Les demoiselles Loche ne virent dans cette no-

mination retardée qu'un obstacle ajouté par la Provi-

depp^ pour faire ressortir plus vivement la grandeur de

leup h^tPr peut-être épi'ouvèrent-elles un secret senti-
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ment de contentement en apprenant que M. Ordinaire

continuait ses fonctions de vicaire général. Qui sait ce

qui pouvait arriver de sa nomination? Sa future position

d'évêque l'empêcherait de rester l'hôte assidu de la mai-

son Loche, son nouveau grade lui prendrait plus de

temps, le forcerait à d'autres relations; les deux sœurs

pouvaient être sacrifiées. Aussi, à la nouvelle de l'arrivée

M. de Boisdhyver, elles cajolèrent le vicaire général

comme ces mères qui savent trouver de douces flatteries

pour leur enfant qui s'est cogné le front et qui l'empê-

chent de pleurer.

Il y avait beaucoup de sécheresse dans l'enveloppe des

demoiselles Loche, âgées, l'une de cinquante-sept ans,

Tautre de soixante; mais, de même que les plus douces

confitures se conservent mieux sous une garde de parche-

min ridé, derrière la figure froide et jaune des deux

sœurs, malgré leurs lèvres serrées, le vicaire général

trouvait des trésors de chatteries, de douceurs, de paroles

mielleuses dont il avait seul la jouissance. Un sentiment

d'amour-propre dirigeait la conduite des demoiselles

Loche, fières de l'amitié du vicaire général qui s'était

imposé dans cette maison avec une inflexibilité qui déno»

tait sa force. Pour lui, les vieilles filles n'étaient que des

pécheresses qu'il fallait traiter rigoureusement : s'asseoir

à leur table était une immense faveur qu'il leur témoi-

gnait.

Chacune des deux sœurs tenait un registre exact des

moindres actions de la journée, heure par heure, et l'abbé

Ordinaire ne manquait pas, en entrant dans la maison,

de jeter un coup d'œil attentif sur ce registre, qui lui

occasionnait force froncements de sourcils, car chaque

action était arrivée à devenir une faute, un péché. Aussi

les demoiselles Loche tremblaient-elles quand le vi-

caire général consultait les registres : s'il était mécon-

tent, il sortait sans dire mot et ne reparaissait pas de la
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soirée; alors les deux sœurs se prenaient de querelle,

l'une accusant l'autre d'avoir mécontenté leur directeur

spirituel.

— Mon Dieu, Udoxie, voyez ce que vous avez encore fait

aujourd'hui! disait l'aînée; M. le vicaire général a paru

consterné de votre conduite. — Ma sœur Irénée, croyez

que c'est votre cahier qui l'a fâché; je l'ai bien regardé

pendant qu'il lisait, il m'a semblé que la douleur se pei-

gnait sur son visage au milieu du rapport de votre jour-

née. — Est-il possible, Udoxie, de joindre encore le

mensonge à la faute... Mon cahier est plein de péchés,

jamais je n'en avais autant observé. — Précisément, ma
sœur. — Eh bien, c'est ce qui vous trompe. M. le vicaire

général me faisait entendre dernièrement que plus on se

reconnaît de péchés, meilleur on devient, parce que celui

qui ne connaît pas ses devoirs religieux ne se sent pas en

faute... C'est bien vous, Udoxie, qu'il veut punir; par

votre faute, je suis privée de la présence de M. le vicaire

général. — Si je n'ai pas péché, je ne dois pas en inven-

ter. — Vous croyez n'avoir pas péché de la journée... Ah!

ma sœur, vous ne vous étudiez pas assez à fond... Les

anachorètes eux-mêmes dans le désert s'accusaient de

fautes perpétuelles.

Sauf quelques rares exceptions, la conversation des de-

moiselles Loche roulait presque exclusivement sur ces

matières qui engendraient de longues discussions ; elles

passaient une partie de la journée à se gratter Tintérieur,

comme des ramoneurs dans une cheminée, pour enlever

leurs fautes, aussi noires à leurs yeux que la suie. Le

cahier de péchés des demoiselles Loche était cité dans la

ville comme le modèle le plus parfait de l'excellente ca-

tholique, et on racontait à ce sujet une histoire qui fit

longtemps le plaisir des sceptiques.

Madame Périchon, une des dames de la haute bour-

geoisie qui donne le ton à Bayeux, entreprit de lier corn-
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merce d'amitié avec les demoiselles Loche. Jalouse de la

réputation de piété des deux sœurs et de l'affection que

leur portai*^ le vicaire général, madame Périchon finit

par s'introduire dans les bonnes grâces des vieilles filles

à force de prévenances, de compliments et de petits ca-

deaux. La bourgeoise comprenait qu'il y avait un mystère

au fond de la vie des demoiselles Loche, et elle brûlait

d'arriver à le connaître; mais elle perdit un temps consi-

dérable à étudier le mystère qui n'existait pas. Que pou-

vait-on cacher dans cette maison froide, propre et sèche?

C'était la vie des vieilles filles qu'il fallait étudier de prés,

en la prenant à diverses heures du jour, en commen-
tant l'emploi de leur journée, et la vie des demoiselles,

Loche n'était guère mystérieuse. La plus grande partie de

leur temps se passait à l'église en pieux exercices, au

dedans en pieuses méditations. Madame Périchon aurait

voulu enlever le vicaire général « à ces demoiselles ».

Quel honneur pour elle dans la ville? Comme son salon

eût été relevé par la présence d'un tel hôte. Si les de-

moiselles Loche étaient citées dans toutes les bonnes

familles de Bayeux, n'était-ce pas grâce à l'auréole que

dessinait au-dessus de leurs bonnets la présence de M. Or-

dinaire dans leur intérieur?

Ces sortes d'inquiétudes, qui arrivent quelquefois à

dépasser celles de l'amour, prennent des proportions

considérables dans les existences tranquilles : autour

des prêtres se jouent mille drames tissés avec l'habileté

d'une toile d'araignée et dont les moyens sont aussi faibles

que leurs fils. La robe noire a un attrait particulier pour

certaines femmes, comme le plumet d'un militaire pour

les jeunes filles. De même qu'il existe en province des

rivalités profondes quand il s'agit de loger le colonel

d'un régiment en passage, de même l'honneur d'avoir en

pension chez soi un chanoine peut se comprendre.

Madame Périchon rêvait de posséder M. Ordinaire; son



MOiNSlEUK DE I301SDHÏ VER. 179

dédain, ses lèvres pincées, son teint blême, ses cheveux

roux l'enthousiasmaient. Elle le trouvait digne, et plus

les difficultés lui semblaient grandes d'enlever le vicaire

général aux demoiselles Loche, plus son désir augmen-

tait. Le mari lui-même, qui ne voyait que par les yeux de

sa femme, attendait avec impatience le moment où il au-

rait le bonheur d'avoir M. Ordinaire en pension chez lui.

Quelquefois les deux époux passaient des heures, avant

de s'endormir, à parler de M. Ordinaire ; mais ces beaux

rêves noircissaient à peine allumés, et s'éteignaient plus

vite qu'une pièce de feu d'artifice tombant dans la ri-

vière.

Le siège du vicaire général était d'une difficulté ex-

trême. Madame Périchon, en pénétrant chez ses rivales,

croyait avoir fait un grand pas; mais s'étant approchée

du trésor, elle comprit combien il était difficile de s'en

emparer. M. Ordinaire appartenait trop aux demoiselles

Loche pour qu'on pût l'enlever ainsi en un tour de main.

Les deux sœurs, prudentes à l'excès, ne permettaient pas

qu'on approchât de trop près leur cher vicaire. A la

moindre tentative de séduction, elles eussent fermé leur

porte pour toujours à madame Périchon; aussi celle-ci

devait-elle employer des moyens si fins, que M. Ordinaire

ne pût s'en douter. Au premier abord, il semblait facile à

madame Périchon de se mettre en rapport avec le vicaire

général hors de la maison des demoiselles Loche: mais

le vicaire général allait rarement en soirée, on ne le ren-

contrait qu'à intervalles irréguliers à l'église, son temps

étant pris à rarchevêclié. iM. Périchon, dans sa simplicité,

disait à sa femme :— Ne pourrait-on faire savoir à M. Ordi-

naire que chez nous il serait mieux traité, mieux nourri,

mieux logé?
—

' Tu en parles aisément, Périchon ; il ne s'agit pas

seulement d'ajouter deux plats de plus au dîner de M. Ov^

dinaire, ni de lui offrir un appartement convenable; nous
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ne réussirons pas. Quelque chose m'échappe qui fait que

M. le vicaire général est lié à ces demoiselles. Je le

saurai, pourvu toutefois qu'elles ne se doutent de rien.

Elles me font des cachotteries : déjà je les ai vues chan-

ger de voix et de couleur la dernière fois que je suis

entrée chez elles sans frapper à la porte.

A force de soins, madame Périchon, en sortant de la

messe, parvint à entraîner les demoiselles Loche chez

elle, et elle leur fit parcourir sa maison, comme dans un

but de curiosité. Une semaine après, à l'heure du dî-

ner, madame Périchon se rendit à la maison du cloître,

au moment où elle supposait que M. Ordinaire était à

table avec les deux sœurs. Sa combinaison réussit; les

demoiselles Loche n'aperçurent rien d'extraordinaire

dans cette visite. L'entretien n'en fut ni plus spirituel

ni plus animé; le vicaire général avait l'habitude de lais-

ser aller la langue des deux sœurs, et il répondait, soit

par un sourire de dédain, soit par un haussement d'é-

paules qui montraient assez quelle pitié il avait pour

ces sortes de propos. Madame Périchon lança son pre-

mier trait.

— Mon petit salon, mesdemoiselles, ne vous semble-

t-il pas une idée plus grand que le vôtre. — Je n'ai

pas remarqué, dit l'aînée des Loche. — Je me trompe

peut-être, reprit hypocritement madame Périchon : le

vôtre a Pair plus petit et il n'est pas petit... Ce n'est pas

que mon petit salon soit bien grand ; si vos rideaux

n'alourdissaient pas un peu l'appartement, mesdemoi-

selles, votre salon gagnerait en grandeur... Pour vous

qui menez une existence si tranquille, vous avez toujours

un salon assez grand; mais je crois que je ne pourrais

pas faire tenir tout mon monde dans votre salon... Dé-

cidément, mon salon est plus grand... Oui, vous devez

vous rappeler, mesdemoiselles, qu'il y a un grand gué-

ridon en acajou au milieu, vous savez, le guéridon sur
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lequel est mon service à thé, qui provient de grand'ma-

man ; vous l'avez connue, ma pauvre grand'maman,

mesdemoiselles... Je me rappelle même qu'elle me van-

tait dans mon enfance la piété des demoiselles Loche...

Ce que c'est ! je ne pensais guère alors que j'accompli-

rais tous mes devoirs religieux avec zèle, et que j'épou-

serais M. Périchon.. Pour en revenir à ce grand guéri-

don, ça emplit l'appartement, quoique ça n'ait l'air de

rien... Les guéridons mangent beaucoup, beaucoup de

place... Mettez ici un guéridon, mesdemoiselles, et vous

ne pourrez plus vous retourner... C'est ce qui prouve

que mon salon est plus grand d'un quart au moins que
le vôtre... Eh bien, le soir, quand la table de jeu est

mise, et sans déranger le guéridon, nous avons encore

delà place... Ah! mesdemoiselles, que M. Bailly serait

heureux de vous Yoir à une petite table de nos soirées,

et tous ces messieurs également..! Nous avons d'abord

à jouer avec M. Bailly, M. Primorin, de l'administra-

tion des tabacs... Vous ne connaissez peut-être pas

M. Primorin? Sa dame porte de grandes anglaises...

elle est de ce pays-là ; vous la voyez à l'église seulement
les jours de grande fête avec la petite Primorin, en
chapeau de peluche rose... M. Cannois vient aussi et

fait sa petite partie avec M. Bailly, c'est un homme très-

gai... Il tourmente un peu cette pauvre madame Primo-
rin sur l'Angleterre, mais pas méchamment, car li sait

bien que ce n'est pas la faute de madame Primorin si

elle est née en pays étranger. La table à ouvrage, la

table de jeu, le guéridon, ça nous fait donc trois tables

dans le salon, et cependant on se retourne, on marche,
et personne n'est gêné... Certainement mon salon est

beaucoup plus grand que le vôtre, mesdemoiselles.
La seconde des demoiselles Loche ayant fait une cer-

taine grimace a la suite de cette comparaison :

— Le vôtre est plus coquet, plus bonbonnièœ, ajouta

16



182 MONSIEUR DE BOISDHYVER.

madame Périchon; je ne sais pas, mais on y est plus à

Taise, plus chaudement peut-être, quoique le mien ne

soit pas froid, car M. Bailly, avec ses rhumatismes, n'y

mettrait pas les pieds... On voit des endroits spacieux

qui, cependant bien clos, ne laissent pas arriver le froid.

Périchon non plus n'aime pas le froid; quoique fort, il est

délicat, et c'est lui qui tamponne les fenêtres; si vous

vouliez, mesdemoiselles, accepter quelques aunes de tam-

pon que Périchon a fait de trop, je vous les enverrai de-

main... Vous avez là, derrière M. le vicaire général, une

fenêtre qui a besoin d'être tamponnée. Les personnes qui

vivent dans les églises ont besoin de beaucoup de ména-

gements, dit madame Périchon en envoyant un regard

dans la direction de M. Ordinaire.

Mais le vicaire général, fatigué de ce déluge de paroles,

avait depuis longtemps baissé la tête et n'écoutait plus.

Telles furent les premières manœuvres employées avec

un art diabolique par madame Périchon, manœuvres sur

lesquelles l'historien ne saurait trop insister, car elles

forment la base de la vie sociale en province. Cette com-

paraison de deux salons, ces guéridons, ces tables de jeu,

ces bavardages, semblent plus frivoles qu'un grain de

sable; répétés chaque jour, ils s'agglomèrent les uns

aux autres, et finissent par faire des montagnes. Madame

Périchon employait naïvement l'arme de l'analogie, en en

tirant peut-être plus de parti qu'un rhéteur rompu aux

déductions.

A force d'entendre ces sortes de comparaisons qui

tournaient au détriment de la maison Loche, il était évi-

dent que M. Ordinaire finirait par comprendre qu'il se

trouvait à Bayeux un endroit où on ne demandait qu'à le

recevoir comme un pape, une société qu'il ne trouvait

pas chez les demoiselles Loche, une table mieux servie,

plus d'égards
,
plus de complaisances

,
plus de soins,

plus de coton dans le nid que madame Périchon lui

1
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offrait. Mais quelque adresse que la rivale des demoi-

selles Loche déployât dans cette lutte, toutes ces offres et

ces câlineries devaient passer sous le nez des deux sœurs

avant d'être offertes au vicaire général, et il fallait que

les Loche ne pussent rien comprendre au langage détourné

adressé à M. Ordinaire. On a vu des fuites de prison

extraordinaires, des prisonniers se laissant glisser de

murs élevés, à cinq pas d'une sentinelle en observation.

Telle était la situation de madame Périchon, obligée

d'offrir sans cesse des gâteaux miellés aux deux argus

femelles qui veillaient sur leur vicaire général.

Qui sait si M. Ordinaire n'eût pas été enlevé par les Pé-

richon à la suite d'une victoire définitive sur les Loche !

Mais madame Périchon commit une imprudence qui

éclaira ses adversaires et la ruina à jamais dans leur es-

time. Entre autres choses qui prenaient racine dans l'es-

prit de madame Périchon, la plus inéclairée était l'atta-

chement que M. Ordinaire conservait pour la maison
Loche, attachement prouvé par le long séjour du vicaire

général, et qui ne concordait cependant pas avec l'intelli-

gence des deux sœurs : madame Périchon, quoique cour-

bée sous le joug de l'habitude, omettait de se rendre

compte de l'habitude, la seule raison valable dans ce cas.

Sans doute, M. Ordinaire, avec son orgueil de géant et ses

rêves charriant la bile, n'était pas un de ces hommes qui

sont garrottés pour la vie par l'amour d'un petit coin. S'il

rêvait constamment la mitre épiscopale sur la tête, si le

matin, en se regardant devant la glace verdâtre à biseaux

encadrée dans un maigre cadre peint en gris, sa vue hal-

lucinée par l'ambition lui montrait la coiffure d'or de

pontife suspendue au-dessus de sa tête, M. Ordinaire était

loin de borner son horizon à la maison Loche ; mais s'y

trouvant à peu près bien, de là seulement il voulait faire

un saut à l'évêché, et les transitions par des maisons de
meilleure compagnie lui semblaient sans importance. G'é-

1
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tait ce qui échappait à madame Périchon, qui se creusait

le cerveau à en faire sortir des raisons filles de Minerve.

La dévotion des demoiselles Loche était célèbre dans

Bayeux ; madame Périchon entreprit de la surpasser, car

elle jugeait que le vicaire général ne pouvait entrer que

dans une maison renommée par sa piété. M. Périchon,

qui n'avait rien à faire, ne quitta plus Téglise, d'après les

avis de sa femme, et quoiqu'il fût d'un naturel borné, ce

fut lui qui découvrit les cahiers de confession qui faisaient

la gloire des demoiselles Loche. Ayant rencontré un jour

Irénée Loche qui sortait de l'église d'un air triomphant,

le mari l'aborda, lui fit des compliments sur le rayonne-

ment de sa physionomie.

— Je suis bien heureuse en effet, dit irénée, la plus

naïve des deux sœurs ; M. Ordinaire a goûté seulement

aujourd'hui ma confession, et j'en suis redevable à Udoxie.

Elle me prête son cahier, je copie ses péchés, elle les re-

voit, les corrige, en ajoute au besoin ; au moins j'ai quel-

que chose à dire à M. le vicaire général. Auparavant je

n'avais pas encore ouvert la bouche que j'avais fini, ce

n'était pas la peine de se confesser ; maintenant j'intéresse

M. Ordinaire.

M. Périchon ne fit qu'un saut de l'église à la rue.

— Ma femme, dit-il en entrant, les demoiselles Loche

ont un cahier de confession.

Madame Périchon se fit 'expliquer longuement la con-

versation d'Irénée et entra dans les idées de son mari.

Certainement les deux sœurs avaient trouvé le moyen

d'intéresser le vicaire général, car la cadette avait dit

intéressé. Mais quel était ce cahier de confession et que

contenait-il de si particulier? C'est ce que se proposa de

connaître le soir même madame Périchon. En effet, elle

en toucha quelques mots prudents aux demoiselles Loche,

mais celles-ci firent mine de ne pas comprendre. Au ren-

versement subit de la conversation, il fut démontré à ma-
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dame Pèrichon que les sœurs tenaient à ce cahier comme

un avare à son or, et n'étaient pas disposées à le commu-

niquer ; mais sur le point d'arriver à un résultat, tour-

mentée, inquiète, ne calculant pas les conséquences de

son action, madame Périchon, qui avait remarqué dans la

corbeille à ouvrage d'irénée un certain petit cahier à

couverture particulière, prit son temps et, profitant d'un

moment où les sœurs mettaient en ordre l'appartement,

elle fourra audacieusement le mystérieux cahier dans sa

poche.

Ce fut une joie plus vive pour les époux Périchon que

s'ils avaient trouvé un portefeuille plein de billets de

banque
;
conçu d'après les plans d'Eudoxie Loche, la plus

forte tête des deux sœurs, ce cahier de confession était

réellement un petit chef-d'œuvre d'observation de soi-

même. La liste des péchés véniels était considérable ; tout

devenait prétexte à péché véniel, et il était impossible

qu'avec un pareil mémento on ne se présentât au tribunal

de la pénitence, y allât-on tous les jours, avec une forte

provision de pardons à demander. C'était un diction-

naire divisé par époques, car il y avait nombre de péchés

véniels suivant les saisons. Madame Périchon ne passa

pas moins de huit jours à l'étudier et à le copier; mais

déjà l'alarme était répandue chez les Loche. Toute fine

que fût madame Périchon, le tour qu'elle avait donné à la

conversation en parlant du cahier des péchés revint à la

mémoire d'Eudoxie : elle entra pleine de colère chez les

Périchon, traita la femme plus mal que si elle eût dérobé

un trésor, et madame Périchon, confondue, ne put faire

autrement que d'avouer son vol innocent. Ce fut ainsi que
se terminèrent les relations des dames, et que M. Ordi-

naire échappa aux tentatives d'enlèvement projeté par les

Périchon.

16.
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XV

LA FÊTE-DIEU

L'époque de la Fêle-Dieu était arrivée. M. de Boisdhy=

ver voulut donner à cette solennité toutes les pompes ec-

clésiastiques ; d'après la connaissance des mesures

qu'on prenait à Févêché, chaque habitant essaya de con-

tribuer de son mieux à la fête qui se préparait. Chez

madame Le Pelletier, Suzanne et les jeunes filles du quar-

tier travaillèrent pendant huit jours à faire des guirlandes

de fleurs et des enjolivements pour le reposoir de la rue.

Les garçons des environs avaient été mis en réquisition

pour enlever dans les champs les coquelicots, bluets et

autres fleurs de la saison.

Toute la ville était en déroute; pas une maison qui ne

fût remplie de feuillages, d'herbe et de lierre. On eut

dit une fête de printemps dans les temps mythologiques.

De petites comédies se jouaient à l'occasion de ces repo-

soirs, car chaque quartier élevant son monument, avait

la prétention d'éclipser l'architecture voisine; les dames

ne trouvaient rien d'assez riche pour orner les reposoirs.

D'après ce qui se passait chez madame Le Pelletier et qui

se répétait ailleurs, on pourra juger quelle importance

prenait cette fête.

Dans chaque rue les dames se réunissaient et nom-

maient celles qui paraissaient les plus dignes pour les

représenter : c'était une sorte de conseil municipal fémi-

nin ayant pour mission de se charger entièrement de la

construction du reposoir. A leur tour, les dames élues
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nommaient mie directrice absolue de l'édifice, celle qui

y prenait le plus de part, qui donnait tous ses soins, qui

supportait l'éloge ou le blâme, suivant le succès du repo-

soir. Une telle place était bien enviée ! La nomination à

ce grade amenait des intrigues aussi compliquées que

pour l'élection d'un député, car le reposoir prenait ordi-

nairement le nom de la présidente, et celle-ci recueillait

ainsi des hommages et des flatteries-fort enviés; c'étaient

en outre des conférences avec les dignitaires civils et

religieux, et les dames de Bayeux briguaient cette faveur

d'autant plus que la présence du nouvel évêque y ajoutait

un intérêt particulier.

Madame Le Pelletier fut nommée directrice du repo-

soir sans le désirer. C'était la huitième année qu'elle re-

cevait cette marque d'estime des dames de son quartier,

et elle eût volontiers abandonné cet honneur en faveur

de voisines qui le briguaient; mais sa douceur de ca-

ractère, son exquise politesse, sa vie simple et retirée,

ses goûts modestes, sa charité, forçaient même les esprits

jaloux à s'incliner devant elle. Jamais élection n'obtint

un suffrage si universel, un consentement plus unanime.

Tout n'était pas agrément dans ces grandeurs. Il fallait

une certaine imagination pour varier les formes archi-

tecturales du reposoir, et ne pas le montrer semblable

à celui de l'année précédente. Les fleurs, les tentures et

les ornements ne suffisaient pas d'ailleurs : les tapissiers

et les menuisiers y avaient une certaine part, car tout

un système de charpente servait de squelette à Fédifice,

et c'était après avoir révé longuement à une décoration

nouvelle que madame Le Pelletier en conférait avec les

menuisiers, pen disposés par leur intelligence à entrer

dans ses idées.

Feu le président Le Pelletier avait réuni de son vivant

une collection de faïences de Rouen, remarquables par

leur ornementation. La vue fréquente de cette collection,
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cgiû fut vendue à la mort du président, l'enthousiasme

savant que M. Le Pelletier mettait à analyser les orne-

ments courant autour des marlis, un certain goût que

la veuve avait naturellement, lui rendaient la construc-

tion du reposoir moins difficile qu'à toute autre; aussi

ne consultait-elle que pour la forme les dames que l'élec-

tion lui avait adjointes, tout ce qu'elle proposait étant

approuvé par suite de l'empire que sa supériorité lui

avait acquis. L'habitude était d'aller dans toutes les mai-

sons aisées du quartier, et de solliciter quelques prêts

pour le reposoir : draperies, caisses de fleurs naturelles

et nombre d'objets disparates qu'on ne remarque que

trop dans les reposoirs, Madame Le Pelletier avait cou-

tume de n'employer que des feuillages et des fleurs.

L'esprit meublé des faïences qu'elle avait eues longtemps

sous la vue, elle dessinait d'ingénieux ornements de fleurs

sur le papier, et elle savait en assortir les couleurs comme
un peintre. Alors, réunies sous sa direction, les jeunes

filles du quartier dessinaient à l'aiguille ce que l'ingé-

nieuse veuve avait conçu sur le papier. Les charpentes

une fois posées, de grand matin, le jour de la Fête-Dieu,

madame Le Pelletier, entourée d'ouvriers, ne quittait plus

la rue; elle faisait poser sous ses yeux les capricieux

ornements sortis de son imagination.

Ce jour-là, dès l'aube, la ville de Bayeux était en ré-

volution : faire la toilette des maisons et des êtres qui

sont dedans n'est pas une petite affaire. On ne voyait

qu'allants et venants: petits garçons, petites filles, déjà

heureux rien que du remue-ménage, ouvriers en réqui-

sition, maçons, charpentiers, menuisiers, serruriers,

manouvriers. Il n'y avait pas assez de bras pour laver les

rues, nettoyer les façades, accrocher les tapisseries, les

rideaux blancs, faire des bouquets, voiturer du sable,

effeuiller des fleurs et travailler aux dix reposoir s, jaloux

de briller les uns aux dépens des autres. Ces préparatifs
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devaient être faits instantanément, car chacun voulait

aller à la messe, suivre la procession et visiter les repo-

soirs l'un après l'autre, en faisant le tour de la ville.

La majeure partie des ouvriers appartient au corps des

pompiers qui accompagne la procession : il n'y avait pas

une heure à perdre; aussi était-ce réellement un spec-

tacle animé comme celui d'une fourmilière. Chacun

courait. Là où tout à l'heure il n'y avait pas d'arbres,

on voyait un petit taillis s'élever à l'aide de grands bran-

chages fichés entre les pavés. La ville changeait à vue

d'œil2 les vieilles façades noires étaient couvertes de

rideaux blancs accrochés du premier étage et flottant

jusqu'au bas; les plus pauvres, ceux qui n'avaient pas de

nappes et de serviettes, décoraient leurs maisons de tor-

chons attachés les uns aux autres par des épingles. La

ville devenait blanche; sur cette blancheur étaient ac-

crochés de gros bouquets de roses, des guirlandes de

lierre ou de simples fleurs des champs. Toutes les rues

étaient sablées de sable jaune; il n'y avait plus trace de

ruisseaux; sur le sable se détachaient des feuilles vertes,

des coquelicots rouges et des bluets bleus.

Quoique la nature prenne rarement part aux solen-

nités des hommes, il était rare qu'à cette époque la pluie

vînt contrarier la Fête-Dieu. Si le soleil se mettait de

la fête, l'aspect de cette petite ville, parée comme une

fiancée un jour de noces, donnait un bonheur momen-
tané à ceux qui souffraient de corps et d'esprit; mais

toutes ces pompes laïques n'étaient rien en comparai-

son des pompes religieuses. Le clergé revêtait ses ha-

bits brodés ; la pourpre des vêtements était plus rouge,

l'encens plus odorant, l'orgue plus majestueux, les des-

servants plus nombreux. Ceux qui ont assisté à de telles

fêtes dans leur jeunesse en seront toujours touchés et

ne les oublieront jamais, quelque croyance que l'âge mûr
déracine.
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Cyprien, désigné par M. de Boisdhyver comme maître

des cérémonies pendant la procession, fut placé à la tête

des enfants de chœur, qu'il dressa pour cette fête à chan-

ter des hymnes en musique. La procession était ainsi

distribuée : en avant du cortège, les tambours des pom-
piers avec leurs casques de cuivre reluisant et leurs plu-

mets rouges se détachant sur la crinière de crin noir re-

courbée ; derrière les tambours, un groupe de six enfants

de chœur portant des encensoirs d'or, et lançant la fu-

mée dans la direction du ciel à chaque pause que faisait

le cortège. Immédiatement après venaient six autres en-

fants de chœur portant de grandes mannes tendues de

soie blanche, garnies de rubans bleu de ciel à franges

d'argent; ces mannes étaient remplies de feuilles de

roses que les enfants de chœur jetaient en l'air en chan-

tant des cantiques, pendant que leurs camarades brû-

laient l'encens. Les pompiers faisaient la haie, pressée

par un flot de spectateurs devançant la procession; pa-

rallèlement à la haie des pompiers, les jeunes filles de

Bayeux, habillées de blanc, voilées, marchaient en te-

nant des cierges.

Ensuite venait un seul petit enfant de chœur habillé de

noir, perdu dans un immense camail jusqu'à mi-corps et

précédant le cortège en portant un aspersoir d'or. La

conscience que l'enfant rose, avec ses cheveux rasés, avait

de sa mission importante
,
l'orgueil qui l'enveloppait

d'être seul en avant du cortège, faisaient contraste avec

l'espièglerie malicieuse de sa figure et le sourire mal

contenu de l'amour-propre qui se dessinait sur ses lè-

vres. Hors de l'église, cet enfant de chœur était peut-

être un franc polisson, poursuivant les chats, cassant les

sonnettes, se prenant aux cheveux avec ses camarades.

Son habit lui donnait tout à coup une haute estime de

lui-même ; il se redressait dans sa petite taille, et sem-

blait fier de sa dignité. Derrière lui marchaient sur deux
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rangs les prêtres de la cathédrale et des autres paroisses

de Bayeiix, dans le costume de simples desservants, en

camail noir tranchant sur le surplis blanc ; ceux qui

précédaient la croix avaient de lourdes chaj^es en or

gauffré, formant des angles carrés aux épaules.

Si le groupe de prêtres entourant le porteur de croix

attirait les yeux par la splendeur des dorures des cha-

pes, l'admiration était plus vivement éveillée encore par

le dais sous lequel marchait l'évêque, entouré de ses

vicaires généraux et du curé de la cathédrale. Le ve-

lours, la soie, l'or, les bannières, les fleurs, l'encens,

la musique, se combinaient pour la plus grande fête des

yeux. Le catholicisme laisse bien loin toutes les autres

religions par l'art avec lequel il parle à tous les sens...

Celui qui peut voir le même jour une solennité reli-

gieuse à la magnifique cathédrale de Strasbourg, et vi-

siter dans l'église de Baie la salle où se tenaient les

assemblées protestantes qui remuèrent un moment l'Eu-

rope
,
pourra s'expliquer pourquoi le protestantisme ,

avec sa froide raison et son analyse sèche, n'a jamais

pu enlever au catholicisme qu'un petit nombre de parti-

sans. La faible humanité voudra échapper toujours par

instant aux misères et aux arides réalités de la vie. Les

beaux spectacles de la religion catholique frappent les

masses, caressent la vue, enivrent, en montrant des vieil-

lards vénérables priant, des enfants et des jeunes filles

chantant, de suaves parfums, des concerts s'échappant

du plus puissant et du plus majestueux des instruments.

Gomment une population n'eût-elle pas été touchée à la vue

de M. de Boisdhyver portant le saint-sacrement et bénis-

sant le peuple qui se pressait sur son passage? Si le prêtre

est rehaussé par l'appareil de ce pompeux spectacle, il

peut encore le rehausser lui-même suivant la sympathie

qu'il inspire, sa physionomie majestueuse, l'air de di-

gnité empreint sur ses traits. M. de Boisdhyver n'avait

1
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pas besoin de la mître, de la crosse, pour inspirer le res-

pect. En bénissant, sa main semblait appeler à lui tous

les fidèles ; les plus endurcis n'auraient pu résister à

ses regards.

M. Ordinaire était un de ces prêtres qui ont besoin

d'imposer par le costume et l'entourage. Le dais de

velours rouge avec ses aigrettes triomphantes , le va-

let portant la queue, le lucifer porteur de lumière lui

eussent été utiles ; car indépendamment de sa physio-

nomie verte et amère, on sentait que des passions ter-

restres s'agitaient en lui. N'est-ce pas pour atténuer

ces passions qui appartiennent à quelques prêtres que

le catholicisme a inventé un pompeux cérémonial,

afin de voiler ce que le dignitaire montre de trop hu-

main ?

Depuis la sortie de l'église, les cloches lancées à toute

volée remplissaient les airs de leurs sonneries éclatantes;

le soleil commençait à paraître et illuminait les belles

et précieuses tapisseries du seizième siècle tendues le

long du quartier du Cloître. De l'évêché au marché, c'é-

tait une galerie de tableaux sacrés et profanes tracés à

Faiguille sur des étoffes par d'habiles ouvriers, inspirés

par les meilleurs cartons de l'Italie et des Flandres. Ce

quartier triste, abandonné à l'ordinaire, quoique rempli

par la procession, n'avait pu perdre tout à fait son an-

cienne physionomie. Les tapisseries contribuaient cer-

tainement à son aspect sévère : les couleurs vives étant

passées et remplacées par un ton général verdâlre ou

jaunâtre offraient une harmonie grave qui était loin de

la gaieté des maisons tendues de draps blancs et de

bouquets de roses. Tout le quartier du Cloître, habité

par de petits nobles et d'anciennes familles qui s'étei-

gnaient, était le seul décoré par ces gi^andes tapisseries,

précieuses reliques dont on ne se servait qu'à la Fête-

Dieu. Ce jour-là seulement, la ville de Bayeux pouvait
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connaître si les rangs des anciennes familles s'étaient

éclaircis pendant l'année, car on ne les voyait guère dans

la ville qu'à la procession. Chaque famille avait sa cha-

pelle à la cathédrale, ou son banc particulier autour du

chœur. Il y a dans les églises de province un fait particu-

lier : l'église semble partagée en deux quartiers, et l'a-

ristocratie a toujours avoisiné le chœur, laissant la nef

au reste des fidèles. Aussi, sortant par la porte nord du

Iranssept et communiquant avec les hôtels du Cloître, l'a-

ristocratie de Bayeux ne peut se rencontrer avec les au-

tres fidèles qui sortent de la messe par le portail de la

façade principale. Quand on avait admiré les brillants

costumes des prêtres accompagnant l'évêque, quand on

avait suivi chaque groupe entourant les porteurs de ban-

nières, quand les jeunes filles de la congrégation de la

Sainte-Vierge avaient défilé après le passage des mar-

guilliers et des zélés serviteurs de l'Église, la curiosité

tout entière se portait sur les nobles du Cloître suivant la

procession. C'étaient de vieux chevaliers de Saint-Louis,

expiant, par la goutte et les rhumatismes, la légèreté de

leur vie passée; de petites vieilles à bouches rentrantes,

dont le nez cherchait à connaître la forme du menton
;

des dames roides et sèches, de contenance altière, â l'al-

lure dévotieuse et compassée, ou de beaux vieillards à

cheveux blancs, le dos voûté et retrouvant encore pour
cette cérémonie un reste de dignité. Les décorations des

hommes, les costumes des dames, formaient un singulier

contraste avec ceux des bourgeois et des marchands de

Bayeux. Les curieux qui suivaient le défilé de la proces-

sion se nommaient les nobles les uns aux autres, et les

litres de marquis, de comtesse, de chevalier, circulaient

de bouche en bouche, pour le plus grand étonnement des

bourgeois, qui, les croyant morts, les retrouvaient, à un
an de distance, aussi vivaces que par le passé. Cette caste

suivant la procession prêtait à nombre de questions et de
U
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pronostics ; des tables de mortalité étaient dressées pour

les nobles à la vie si dure.

— Comment
,
disait-on, M. le marquis n'est pas mort?

— Je ne lui donne pas six mois à marcher.

L'étonnement redoublait quand on voyait ingambes des

vieillards qu'on savait chevillés sur leurs fauteuils depuis

longtemps par l'âge et les maladies ; mais les habitants

du Cloître, au risque d'abréger leur vie de quelques

mois, n'auraient pas voulu manquer à la procession de

la Fête-Dieu. C'était une fatuité pour eux, une sorte de

dandysme que de braver les outrages des années et de

paraître encore marcher droit, fût-ce appuyés sur le bras

d'un valet ou d'une gouvernante. Les douillettes de soie

de couleur n'étaient pas épargnées à ce cortège ; mais il

fallait le dernier degré de la décrépitude pour oser les

endosser, quoique les vieillards d'apparence robuste qui

offraient aux intempéries de l'air un mollet couvert d'un

bas de soie noire eussent recours à des pièces de flanelle

enroulées autour du corps sous les habits. Ce jour-là, les

nobles qui se servaient habituellement de béquilles ou

d'une haute canne les quittaient pour prendre le bras de

leurs domestiques, et ceux moins impotents qui se pro»

menaient à l'ordinaire soutenus par un valet tenaient à

honneur de paraître à la cérémonie sans tuteur.

Cette vieille race, qui allait disparaître sans connaître

la France nouvelle et bourgeoise de 1850, conservait en-

core une allure particulière, des airs de grandeur et de

politesse, des manières exquises, et des soins de toilette

si remarquables chez les vieillards, qu'elle frappait l'i-

magination de ceux qui ont pu voir la fin de la Restaura-

tion et le nouveau gouvernement de Juillet. Il se passa là

un fait analogue au gouvernement impérial lors du retour

des émigrés : ces hommes étaient les derniers servants

de la monarchie, et la bourgeoisie, qu'un caricaturiste a

figurée sous la forme d'une poire gonflée decus, a peut-être
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été gravée pour toujours par ce crayon ironique. Jamais

l'industrie et la banque n'arriveront au relief de médaille

un peu effacé de la noblesse, aux traits délicats et distin-

gués qu'on retrouvait encore à travers les rides des vieux

nobles «uivant à quatre-vingts ans la procession de la

Fête-Dieu. Ce qui les faisait le plus souffrir était de se

mettre à genoux quand la procession s'arrêtait ; car une

fois à genoux, la noblesse ne pouvait [plus se relever. II

fallait les efforts des valets et des gouvernantes pour re*

mettre sur pied les vieux chevaliers et les vieilles com^

tesses.

La procession arriva ainsi sur la place du Marché, où

le premier reposoir obtint un grand succès. Les mar-

chands avaient profité de la grille ouvragée d'un puits

public pour y placer leur tabernacle. Du papier doré,

adapté avec soin sur les sculptures de cette grille, en

faisait la rivale du fameux puits de Quintin Metsys, à

Anvers. Tous les enfants du voisinage, de quatre à cinq

ans, avaient été mis en réquisition, et les plus jolis, les

plus roses et les plus bouffis, agenouillés, s'échelonnaient

au milieu de la place jusqu'aux dernières marches de

l'autel. Habillés simplement de robes blanches, le cou, la

poitrine, les bras et les jambes nus, ces enfants lâchèrent,

au moment de la bénédiction, des colombes blanches qui

voltigèrent au-dessus de l'autel et prirent leur vol en tour"

noyant vers les nuages.

Quoiqu'il fût très-occupé de ses fonctions de maître

des cérémonies, Cyprien n'en remarqua pas moins deux

têtes à la fenêtre de la mansarde des Garnier. L'aveugle

avait voulu voir la procession, et pour la première fois

sortait de son lit ; mais elle voyait par les yeux de son

mari qui lui expliquait la marche de la procession, les

tentures des maisons, les personnes qu'il reconnaissait.

Le souvenir de Suzanne revint à l'esprit de Cyprien, qui

tressaillit à mesure que le cortège approchait du reposoir
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élevé par madame Le Pelletier. Peut-être reverrait-il

la jeune fille ! Mais la maison était tendue de rideaux

blancs; ainsi que tous les habitants de la ville, les da-

mes Le Pelletier devaient suivre la procession. 11 entrait

dans la mission de Cyprien de remplir des fonctions sem-

blables à celles d'un aide de camp : tantôt il était à la

tête de la procession, tantôt à la queue; il invitait les

groupes à se mettre en marche, gouvernait les enfants

de chœur, communiquait de l'activité ou inspirait le re-

pos à cette foule nombreuse.

Quoique ses allées et venues lui eussent permis de voir

défiler presque toutes les figures du cortège, Cyprien

n'avait remarqué jusque-là ni Suzanne, ni sa mère. 11 es-

péra que, veillant au reposoir, il les trouverait dans leur

quartier; mais Suzanne était absente là comme ailleurs.

L'évêque avait parcouru une partie de la ville. 11 ne

restait plus qu'un reposoir à consacrer dans la partie

basse de la vieille ville, qui offre agglomérée une popu-

lation de petits marchands tenant aux anciennes modes.

Là seulement se voient encore des chapeliers qui ont con-

servé pour enseigne d'énormes chapeaux de bois rouge

galonnés d'argent et d'or: un géant seul pourrait se coif-

fer de ces chapeaux à cornes considérables ; d'immenses

canardières allongées se voient à la porte des armuriers

et se dressent vers le ciel ; les objets servant d'enseigne

aux boutiques prennent tous des proportions considéra-

bles, et, pour frapper davantage la vue, sont bariolés des

couleurs les plus voyantes. Un mercier-bimbelotier, qui

vend un peu de tout, a au-dessus de sa porte d'entrée d'é-

normes lunettes avec deux verres, l'un vert-pomme et

l'autre bleu, qui doivent singulièrement contrarier la vue

de quiconque oserait s'en servir. Des parapluies considé-

rables, en bois colorié de couleurs voyantes, qui se dres-

sent jusqu'au toit de la maison, semblent avoir été imagi-

nés pour Gargantua ; mais ces chapeaux rouges de laquais,
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ce fusil long comme une maison, ces lunettes, ces grands

parapluies, ne sont en montre que pour étonner le re-

gard.

La forme des bâtisses du quartier n'a pas plus varié que

l'ancienne tradition commerciale : ce ne sont que vieilles

maisons en bois lézardées, enchevêtrements de poutres

aux étages supérieurs, pignons sur la rue, pauvres bâti-

ments qui perdent leur équilibre, fenêtres à vitres enchâs-

sées dans du plomb, mascarons grimaçants au bout des

poutres, petites portes à clous, fenêtres basses protégées

par des grilles ventrues, vieilles sculptures à demi effa-

cées, ornements d'ardoises courant le long des poutres

dte la façade. Au dedans des maisons, les mœurs et les

coutumes sont restées purement normandes; aussi le re-

posoir différait-il entièrement des précédents. L'aspect

général faisait penser à ces chapelles célèbres par leurs

saints guérisseurs, où les pèlerins couvrent les murs d'ex-

voto. L'autel offrait un amas confus d'objets remarquables

par la variété de leurs couleurs. Les marchands avaient

dévalisé leurs magasins pour orner le reposoir : c'étaient

des fleurs de papier colorié mélangées de clinquant, de

petits tableaux de sainteté grossièrement enluminés, des

vases de fleurs artificielles, des ornements en paillettes,

d'anciennes franges d'argent noirci.

Le cortège devait arriver à l'autel par une avenue for-

mée de grands rideaux d'indienne à sujets imprimés en

rose, qui étaient fort de mode dans les petites villes il y
a cinquante ans. Ces rideaux, inspirés des compositions

de Boucher, étaient couverts de bergers et de bergères
se poursuivant dans les bocages ; mais les marchands ne
s'inquiétaient pas de ces sujets, et l'idée ne leur était

pas venue qu'on pût y prendre garde pendant la proces-
sion.

Le cortège avançait vers le reposoir, l'avant-garde des

enfants de chœur saluait l'autel et lançait en l'air des

47.
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fleurs effeuillées, lorsqu'un cri perçant de femme fit

tressaillir Cyprîen qui se retourna vivement. Une jeune

fille s'échappait des rangs de ses compagnes marchant

à la file : le feu d'un cierge ayant pris au voile de Tune

d'elles, toutes, perdant la tête au lieu de la secourir, se

sauvaient en poussant des cris de détresse. Cyprien se

précipita d'un bond sur la jeune fille dont la voix l'avait

douloureusement impressionné ; en arrachant le voile en-

flammé, il reconnut Suzanne. Déjà le haut de sa robe

commençait à prendre feu ; une odeur de cheveux brûlés

indiquait la violence du danger. Cyprien saisit la jeune

fille dans ses bras et la serra convulsivement en appuyant

ses mains sur sa tête. Il agissait instinctivement, car il

ne savait ce qu'il faisait ; il ne raisonnait plus, il avait à

peine conscience du danger qu'il courait, son surplis lé-

ger pouvant s'enflammer facilement au contact de la robe

de Suzanne. Toute la procession était en déroute ; les cu-

rieux avaient rompu les rangs et séparaient le cortège de

ce petit drame. On criait: De l'eau! de l'eau ! Suzanne

était évanouie dans les bras de Cyprien, qui, le cœur

plein d'émotion, suivait avec inquiétude les traces que le

feu avait laissées dans la chevelure de la jeune fille; heu-

reusement, la rapidité et le sang-froid que Cyprien dé-

ploya dans cette action firent que la flamme étouffée ne

pût continuer ses ravages. Un petit jet d'eau disposé en

avant du reposoir permit de faire revenir Suzanne à elle;

aussitôt les premiers soins donnés, elle put être trans-

portée à la maison de sa mére.
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XVI

INQUIÉTUDES DE CYPRIEN

Le bruit de cet accident s'était répandu parmi la foule.

De même que ceux qui suivaient la queue de la proces-

sion ne pouvaient connaître le nom de la jeune fille à

qui l'accident était arrivé, de même la nouvelle avait

grossi : on ne parlait de rien moins que d'un enfant

dévoré par les flammes. Madame Le Pelletier apprit cet

événement sans connaître d'abord combien il la tou-

chait de près
;
cependant elle en fut émue extraordinai-

rement, car elle ressentait le chagrin que toute mère doit

éprouver en présence d'un tel malheur. Le cortège défilait

entre les deux haies de jeunes filles qui conduisaient au

reposoir : naturellement la veuve du président jeta un

coup d'œil à la place où elle supposait devoir trouver

Suzanne; ne l'apercevant pas d'abord, elle sentit son cœur

se resserrer, car au précédent reposoir elle était certaine

d'avoir vu Suzanne, entre deux de ses compagnes de la

même rue. Puis elle espéra que sa fille avait changé de

rang. D'un rapide coup d'œil, elle suivit la ligne des

robes, des voiles blancs et des cierges allumés, et quoi-

que ces jeunes filles fussent à peu près de la même taille,

vêtues de la même manière, madame Le Pelletier ne put

s'y tromper ; sa fille n'était plus dans le cortège !

— Suzanne? où est Suzanne? s'écria-t-elle en s'adres-

sant justement à l'enfant dont le cierge avait allumé le

voile de Suzanne. La petite fille, déjà sous le coup de

l'impression de ce malheureux événement, fut effrayée
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des inquiétudes que trahissait la voix de madame Le
Pelletier; n'obtenant pas de réponse, la veuve du prési-

dent crut sa fille morte, poussa un cri de désespoir et

tomba inanimée sur le pavé.

Ce fut seulement alors que M. de Boisdhyver connut le

trouble qui s'était manifesté à deux reprises pendant la

procession et la consécration du reposoir. Gyprien lui

apprit l'accident, en exagérant le malheur arrivé à

Suzanne. De même que madame Le Pelletier, Gyprien

avait ressenti une inquiétude si vive, qu'il lui fallut appe-

ler à lui tous ses esprits pour se contenir et ne pas voler

auprès de la malade. Quoique l'ayant secourue, il ne

savait pas l'état de ses blessures; il avait vu une flamme
s'élever au-dessus de la tête de Suzanne, et cette flamme

restait perpétuellement devant ses yeux. Il était d'une

pâleur mortelle, sauf une plaque rouge qui s'étendait sur

la tempe gauche et qui provenait d'une légère brûlure

communiquée par la pression exercée sur Suzanne.

Ge fut en revenant à l'évêché que Gyprien put donner à

l'évêque quelques détails sur l'événement. Heureusement

le jeune prêtre avait joué un rôle assez actif pour expliquer

la pâleur et l'émotion qui le tenaient encore. M. de Bois-

dhyver se dépouilla de ses habits épiscopaux et manifesta

l'intention d'aller aussitôt chez les dames Le Pelletier.

Gyprien était auprès de lui, inquiet, faisant mille ques-

tions, s'agitant pour attirer son attention, car son plus vif

désir était d'accompagner M. de Boisdhyver, qui ne pa-

raissait pas l'engager à le suivre. Demander à accom-

pagner le prélat, n'était-ce pas livrer son secret? Ne

valait-il pas mieux s'abstenir de paraître devant Su-

zanne? Gyprien, rien qu'en pensant à cette entrevue,

sentait le trouble s'emparer de lui et accuser l'état secret

de son cœur.

— Vous êtes encore ému, mon cher Gyprien; je ne

vous emmène pas... je vous conseille de vous reposer...
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Cette journée a été fatigante pour vous, mon enfant ; atten-

dez-moi, je vais seulement dire à madame Le Pelletier la

part que je prends à son malheur, et je rentre aussitôt.

— Son malheur! s'écria Cyprien d'un singulier son de

voix ; auriez-vous appris des nouvelles fâcheuses, Mon-

seigneur? — Je ne sais rien que par vous, mon cher

Cyprien; j'espére que vous aurez exagéré cet accident.

—
• Certainement

,
Monseigneur , vous avez raison d'y

aller vous-même... Madame Le Pelletier sera bien heu-

reuse de vous voir, si quelque chose peut adoucir son

affliction...

L'évêque partit, suivi de son valet de chambre, et recon-

nut la maison de la veuve du président à la quantité des

personnes qui se pressaient autour : la rue était remplie

de groupes de femmes qui commentaient l'accident et en

racontaient des détails nouveaux à chaque personne qui

arrivait. On vantait surtout la présence d'esprit et le cou-

rage du petit évêque qui devait avoir, disait-on, la moi-

tié du corps brûlé. Comme on le vit revenir pâle et défait,

chacun commentait les plaies que le feu avait faites sur

son corps et la force avec laquelle il avait pu les suppor-

ter. Dés que les voisines aperçurent l'évêque déboucher

dans la rue, elles firent un profond silence, se signèrent

sur son passage, et le laissèrent entrer sans mot dire
;

mais aussitôt la foule s'aggloméra devant la porte, comme
si elle eût dû entendre ce qui se disait au dedans, et les

langues les plus alertes se rendirent en ville afin de col-

porter la nouvelle que M. de Boisdhyver lui-même élait

venu à pied apporter les derniers secours de la religion

à Suzanne qui se mourait.

M. de Boisdhyver fut introduit dans la chambre de la

malade par la femme du docteur Richard qui avait ac-

compagné son mari pour aider madame Le Pelletier, elle-

même prise de spasmes nerveux. Le plus grand calme
régnait dans la petite chambre de Suzanne qu'on avait
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déshabillée et mise au lit. Près d'elle était le docteur

Richard préparant des compresses sur une table prés du

lit. La veuve, assise sur une chaise, paraissait plongée

dans un profond accablement.

— Madame Le Pelletier, hii dit la femme du docteur,

voici Monseigneur qui vient vous demander des nouvelles

de Suzanne. — Ah! Monseigneur ! s'écria-t-elle en fon-

dant en larmes "et en tombant à ses genoux. — Relevez-

vous, madamxC, lui ditl'évêque.

En même temps il interrogeait le docteur du re-

gard.

— Ce ne sera rien, madame Le Pelletier, dit le docteur

en laissant ses compresses ; la peur a été plus forte que

les brûlures.

M. de Roisdhyver s'était approché du lit de la malade

et ne pouvait voir la figure de Suzanne, presque tout en-

tière entourée de linges.

— Elle ne me parle pas, elle ne veut pas me parler,

disait la mère qui avait suivi l'évêque. — Mieux vaut ce

qu'elle a, dit le docteur, que ce qu'elle aurait pu avoir...

Je n'aurais jamais guéri les brûlures... — Vous enten-

dez le docteur, madame Le Pelletier, dit l'évêque en en-

traînant la veuve dans un coin de l'appartement et en

essayant d'apaiser ses inquiétudes par des paroles pleines

d'onction inspirées par cette vive douleur. D'après le

conseil de l'évêque, la veuve prit un livre de prières et

endormit ses peines en les rafraîchissant à la rosée salu-

taire de VImitation,

Pendant que la femme du docteur restait près de

Suzanne, M. de Roisdhyver avait entraîné M. Richard

dans un coin de l'appartement et lui demandait ce qu'il

pensait de l'état de la malade.

— Suzanne, dit le docteur, a été prise d'une telle

frayeur que ses facultés se sont renversées sur le mo-

ment. Elle a une forte fièvre, le délire viendra certaine-
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ment la nuit; c'est ce quejecrainsle plus pour madame Le

Pelletier, aussi vous prierai-je, Monseigneur, d'employer

tout votre ascendant pour l'engager à se reposer, car je

ne voudrais pas la laisser tête à tête avec sa fille en un
pareil moment. Je ne quitterai pas Suzanne cette nuit

;

j'espère que le délire ne durera guère plus de douze

heures. Ma femme me remplacera demain matin pendant

mon service à l'hôpital, et je reviendrai aussitôt...

M. de Boisdhyver, voyant que madame Le Pelletier était

sous l'influence de la prière, ne jugea pas à propos de lui

parler sur l'instant; il prit une chaise près du lit de

Suzanne, qui ne remuait pas, mais qu'on entendait res-

pirer.

En examinant cette petite chambre de jeune fille, l'é-

vêque se rendit compte de la simplicité de la vie des

dames Le Pelletier. Un modeste papier gris-perle ornait

les murs de cette chambre tranquille, garnie des meubles
les plus indispensables, et dont les fenêtres et l'alcôve

n'étaient fermées que par des rideaux de calicot blanc.

Des deux côtés de la petite glace, au-dessus de la chemi-
née, se voyaient deux miniatures représentant le père et

la mère de madame Le Pelletier ; sous des costumes et

des coiffures d'un autre règne, apparaissait toujours cette

suprême bonté bienveillante de famille inscrite sur les

lèvres de la veuve.

Divers petits objets de jeune fille rehaussaient la sim-
plicité de cet appartement : c'étaient, sur la cheminée,
de petits corbillons en fleurs de lavande , tressés de
soie jaune et rose. Un ancien piano de forme étroite et

allongée tenait la plus grande place ; des tableaux en

tapisserie représentant des fleurs étaient accrochés au
mur.Le mobilier n'était pas de la dernière mode ; mais
le soin et l'entretien que Suzanne donnait aux moindres
objets de sa chambre la rendait plus gaie qu'ornée d'un
riche ameublement*
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Tout le luxe avait été reporté sur la toilette qui servait

à Suzanne à s'habiller; non pas que cette toilette fût

garnie des mille flacons et boites à onguents qu'em-

ploient les femmes à la mode : une carafe seule se déta-

chait sur le marbre blanc de ce coquet petit meuble an-

cien, et démontrait que l'eau pure était le seul liquide

employé par la jeune fille pour sa toilette. Sous le meu-

ble était un vieux vase de faïence orné de dessins chi-

nois bleus, dans lequel on avait coutume jadis de

mettre de petits arbustes de jardin. Le matin, après avoir

soigneusement tiré ses rideaux, Suzanne se versait de

grandes carafes d'eau sur le corps, et cet immense bas-

sin était destiné à empêcher l'eau de se répandre dans

l'appartement.

Une haute armoire de chêne, que le docteur avait

ouverte pour y chercher ses compresses, montrait des

montagnes de draps, de serviettes, de chemises em-

pilés avec méthode. L'accident survenu à Suzanne, en

introduisant des étrangers dans sa chambre, disait toutes

ses qualités de fille élevée en bonne ménagère. Peut-

être eût-elle rougi de voir tout à coup sa vie intérieure

livrée à l'examen de personnes étrangères ; mais Fé-

vêque et le docteur ne pouvaient retirer de leurs obser-

vations que la pensée d'une jeune fille pure, élevée par

une femme connaissant tout le prix du travail en mé-

nage.

De ce côté, la province a ses grandeurs particulières

que rien ne lui saurait enlever: les tranquillités de la vie

de famille, les douces satisfactions d'une journée bien oc-

cupée, la monotonie des existences vertueuses, l'accom-

plissement des devoirs domestiques, le sentiment de cal-

me qu'un esprit inquiet éprouve en respirant cette atmo-

sphère sont loin des petites passions, des intérêts médio-

cres, des oisivetés de la conversation et des menus propos

qui se remarquent chez d'autres provinciaux plus actifs.
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Quoique habitant une petite ville de basse Normandie,

madame Le Pelletier n'était pas une provinciale. Sa vie

recluse, le soin qu'elle mettait à fuir la société, le mépris

qu'elle avait pour les commérages de petits endroits, ses

instincts charitables, sa pitié, en faisaient une de ces

femmes si rares à rencontrer. S'il est donné à un petit

nombre d'esprils de se rendre compte par le moindre fait

d'une existence entière, de même que Cuvier recons-

truisait un animal fossile en retrouvant une simple dent,

M. de Boisdhyver, en parcourant de l'œil les objets peu

significatifs qui ornaient la chambre de Suzanne, put,

mieux qu'il ne l'avait fait jusqu'alors, sonder le fond de

l'existence tranquille des dames Le Pelletier. Pour la pre-

mière fois depuis son arrivée à Bayeux, il rencontrait un

de ces esprits-sœurs qui réjouissent d'autant plus l'hom-

me de bien qu'ils sont plus clair-semés. Aussi, plongé

dans ces réflexions prenant racine par le silence qui les

faisait germer, M. de Boisdhyver passa deux heures prés

du lit de la malade, oubliant la présence de Suzanne, du

médecin qui allait et venait, de madame Le Pelletier qui

lisait. L'évêque reconstruisait lentement cette existence

de veuve sans passions, et se lassait aller avec charme à

ses réflexions. Le timbre aigu d'une petite pendule vint

le rappeler à la réalité
;

sept heures sonnaient, la nuit

était venue, il fallait songer à rentrer à l'éveché. Avant

de partir, M. de Boisdhyver prit madame Le Pelletier à

part, lui dit que le docteur passerait la nuit prés de Su-

zanne, rassura la pauvre mère et l'engagea à se reposer.

L'esprit de la veuve était plus calme ; sa pieuse lecture

l'avait consolée, surtout la présence de l'évêque. Elle pro-

mit d'obéir.

Ne voyant pas revenir son supérieur, Cyprien fut pris

d'une inquiétude mortelle. Sa pensée suivaitM. deBoisdhy-
ver et était entrée avec lui chez les dames Le Pelletier. Au
début, Cyprien fut heureux du départ de l'évêque, qui rap-

18
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porterait certainement des nouvelles : il aurait vu la ma-

lade, il se serait approché d'elle, il aurait vécu dans son

milieu, il aurait respiré le même air. C'est ce qui explique

comment un messager qui a vu une personne chère dont

on est séparé devient souvent plus qu'un ami, car il apporte

presque la moitié de l'objet désiré : ses yeux ont commu-
niqué avec les yeux de Fabsente, ses oreilles ont recueilli

sa voix ; on se plaît à douer l'être le plus grossier de sen-

sations délicates, parce qu'il a approché de personnes

chéries. M. de Boisdhyver, s'il avait pu voir Suzanne, n'é-

tait-il pas l'homme qui pouvait rendre le plus délicate-

ment les moindres mots sortis de la bouche de la jeune

fille?

Un quart d'heure se passa ainsi pour Gyprien, qui cal-

culait le temps que l'évêque pouvait mettre à se rendre

chez madame Le Pelletier. Les yeux fixés sur une horloge,

il suivait IL de Boisdhyver dans la maison, donnait quel-

que temps aux consolations, et s'imaginait entendre l'é-

vêque fermer la porte de la rue et revenir à son palais ;

mais, ainsi qu'il arrive quand on attend, la pendule ne

marchait pas, les aiguilles accomplissaient leur rotation

avec une lenteur désespérante* Les minutes deviennent

des siècles quand la vue s'obstine à suivre la marche in-

visible des aiguilles. Cyprien, inquiet, résolut de ne plus

regarder la pendule et lui tourna le dos ; ces petites

colères contre les heures ressemblent aux bouderies

d'amoureux qui jurent de se fâcher à jamais, et qui ca-

ressent un moment après. A peine sa résolution était-elle

prise, que Cyprien se retournait pour regarder de nou-

veau la pendule; ni les regards suppliants, ni les regards

irrités n'avaient le pouvoir d'accélérer le lent balancier

de cuivre, peu soucieux des passions humaines, qui mar-

que indifféremment mort, naissance, amour, amitié,

joies, haines, duels, commerce, rendez-vous, les grandes

actions et les misères de l'humanité.
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Au bout d'une heure, Cyprien jugea Suzanne plus ma-

lade qu'il ne le croyait. M. de Boisdliyver serait rentré

s'il n'avait trouvé la famille dans l'affliction et hors d'é-

tat, par sa douleur, de s'occuper de la jeune fille. Chaque

minute qui s'ajoutait à la précédente confirmait Cyprien

dans cette idée, et même l'exagérait; il en arriva à la

croire morte. S'il ne s'était retenu, il serait sorti de l'é-

vêché, et aurait couru chez madame Le Pelletier, tant

l'image de Suzanne lui tenait au cœur. Que de tourments !

11 voulait pleurer ; ses yeux étaient secs et brûlants. La

flamme qu'il avait éteinte sur la tête de Suzanne, il la

sentait maintenant au dedans de lui, dévorante, sem-

blable à celle qui s'abat sur une forêt en automne,

et qui laisse un terrain sec et calciné ; ainsi étaient dé-

vorées ses idées, ses sensations, depuis qu'il avait âge

de jeune homme , pour laisser à la place des landes

mornes et rougeâtres. Il restait à Cyprien un corps en

apparence, mais dont il ne pouvait plus se servir, pas

plus qu'on ne peut se loger dans une maison incendiée

où ne sont à l'intérieur que poutres noircies, vitres bri-

sées et pas de meubles.

L'homme a besoin de s'asseoir sur quelque idée ; la

mort de Suzanne avait tout détruit, comme une bande de

voleurs qui s'emparent d'un château. Un éclair de joie

amére passa sur les traits de Cyprien, qui s'applaudit

tout à coup de la liberté que lui donnait cette mort :

déjà il avait trop souffert, déjà il avait connu la jalousie,

déjà il avait oublié ses devoirs, son ministère. 11 était

indigne de la faveur dont l'honorait l'évêque; ses souf-

frances étaient une expiation. Suzanne morte le rendait à

la vie pieuse. Après avoir échappé à ce piège, que lui ten-

dait le démon, désormais Cyprien se sentait fort, il bais-

serait les yeux pour ne plus rencontrer les doux yeux des
femmes

; mais ces projets de réforme que le jeune prêtre

croyait sincères s'écroulèrent quand, en levant la tête, il
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s'aperçut que M. Boisdhyver était absent depuis près de

deux heures. Alors la mort de Suzanne lui parut confir-

mée par cette absence, et la douleur revint à son poste

remplacer la fausse sentinelle qui s'en était emparée par

surprise.

Tout ce que venait de penser Gyprien, cette sorte de

contentement amer qu'il avait ressenti n'étaient que des

pensées variables comme la forme des nuages. La dou-

leur est capricieuse et revêt mille costumes plus sombres

les uns que les autres. Gyprien était assis près de son

bureau ; il saisit machinalement une plume et écrivit Su-

zanne sur une feuille de papier. Les noms aimés ont des

assonances harmonieuses particulières ; les syllabes elles-

mêmes participent à ce charme, chaque lettre devient

un emblème de la personne chère. Aussi, malgré sa dou-

leur, Gyprien se complaisait-il à tracer le nom de Suzanne

sur le papier : l'épithète de chaste, qui s'accole biblique-

ment à ce prénom, ne suffisait plus à Gyprien, qui eût

voulu trouver pour la jeune fille des termes inconnus aux

litanies. 11 avait ainsi couvert une grande feuille de pa-

pier de Suzanne^ les uns en gros caractères, les autres

imperceptibles, lorsqu'un léger bruit le fit tressaillir et

froisser convulsivement la feuille de papier dans sa main.

M. de Boisdhyver rentrait. Tenant son secret enfermé

et bouillonnant, Gyprien se leva, et quoiqu'il eût hâte de

demander des nouvelles de Suzanne, il ne put trouver

un mot, à cause du trouble qui l'agitait. — Mon pauvre

Gyprien, dit l'évêque en jetant les yeux sur la pendule,

je vous ai fait attendre votre dîner... Vous avez mangé,

j'espère? — Non monseigneur. — Vous avez eu tort, je

m'étais oublié... Dites, je vous prie, à Augustin qu'il

nous serve.

Gyprien ne remuait pas, attendant des nouvelles.

— Allons, je vois que vous n'avez pas grand appé-

tit; ce petit jeûne vous aura été moins sensible. — En ef-
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fet, monseigneur, j'avais oublié l'heure de dîner, à cause

des événements...

Ici Cyprien s'arrêta, espérant qu'après avoir remis

M. de Boisdhyver sur la voie de l'accident, il pourrait en

tirer quelque nouvelle; mais cette politique n'aboutit à

rien pour le moment.
— Je m'étonne qu'Augustin n'ait pas encore mis le

couvert. Veuillez donc le prévenir...

Cyprien n'osant parler de ce qui l'intéressait si vive-

ment, car il lui semblait que chaque parole ayant trait à

Suzanne trahissait son secret, courut à l'office, et pressa

le valet de chambre de servir l'évêque. Jamais Augustin

n'avait vu le jeune prêtre si pétulant; il accablait de re-

proches le vieux serviteur qui était en retard, qui avait

besoin d'être prévenu, qui aurait dû entendre rentrer

Son Éminence. Dans ce moment il était inutile que Cy-
prien rentrât dans l'appartement de M. Boisdhyver, entrain

de changer de costume ; il harcelait Augustin qui se

disait au dedans de lui :

— Quel démon que l'abbé Cyprien ! — Allons, Augus-
tin, vous n'êtes pas encore prêt

; Monseigneur se meurt
de faim. — Monsieur l'abbé, ce n'est réellement pas de
ma faute ; la cuisinière avait retiré depuis une heure les

plats de devant le feu, crainte que le dîner ne fût brûlé...

Il a fallu le réchauffer.— Monseigneur n'est pas content.

Augustin tremblait, car il jugeait de l'impatience de
l'évêque par celle de son secrétaire ; c'était la première
fois qu'il constatait cette impatience, car ayant suivi

M. de Boisdhyver depuis vingt ans, jamais, jusque-là, il

n'avait subi de sa part ni caprices ni brusqueries. Frappé
de ce changement subit, il croyait aux moindres paroles
de Cyprien, que jusque-là il avait trouvé également bon
et doux vis-à-vis de lui. Aussi quoique le service de la ta-

ble fût peu compliqué, le vieux domestique perdait-il la

tête, en ressentant une partie des troubles qui omn^.'s-

18.
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saient l'esprit de Cyprien. Il allait et venait de l'office â

la cuisine, préparant ses plateaux, oubliant les choses les

plus nécessaires
;
enfin, harcelé par Cyprien, il se décida

à dresser le couvert.

Sous le coup des événements de la journée, l'évêque

était absorbé
;
l'image de cette famille désolée était res-

tée si vive dans son cerveau, qu'il la pouvait regarder

comme au fond d'une chambre noire. Cyprien, plus in-

quiet que jamais, craignait la première parole qui aurait

trait à Suzanne. Tout son sang était au cœur ; il lui sem-

blait qu'au moindre mot il allait remonter au cerveau et

colorer ses joues d'un rouge accusateur. La perplexité

du vieux domestique n'était pas moins grande : Augustin,

en jetant un regard timide sur M. de Boisdhyver, le voyant

dans une méditation profonde, s'imagina que l'évêque

cherchait à étouffer sa bonté naturelle pour lui faire de

grosses réprimandes.

La pensée de Suzanne flottait en ce moment dans le

petit salon et agitait les esprits, sauf celui du vieux valet

de chambre qui en recevait le contre-coup. M. de Bois-

dhyver, tout entier à ses méditations, ne s'apercevait pas

que l'esprit curieux de Cyprien était entré en lui et le

fouillait pour ainsi dire. Si le mot de magnétisme n'avait

été déshonoré par le honteux emploi que des charlatans

en font, ce mot seul pourrait rendre compte de la sorte

de seconde vue qui mettait à même Cyprien de suivre les

pensées de l'évêque, comme s'il eût pu regarder par une

fenêtre du cerveau. La passion amène ces étranges phéno-

mènes difficiles à analyser, et que seul peut comprendre

tout être qui a profondément aimé.

— Elle est bien malade. Monseigneur ?

A ce cri qui faisait explosion et que Cyprien n'avait pu

retenir, l'évêque, sans s'étonner, répondit :

— Oui, je la crois très-souffrante.

Si M. de Boisdhyver n'avait eu la pensée fortement
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tendue vers la jeune fille, il eût été frappé du son de voix

de Cyprien et du mot elle, qui prenait dans la bouche du

jeune homme un son particulier ; mais la question ré-

pondait tellement aux inquiétudes de l'évêque, qu'il la

trouva toute naturelle.

—Vous êtes brûlé aussi, mon cher Cyprien! s'écria M. de

Boisdhyver en jetant un coup d'œil sur son secrétaire.

—

Oh ! ce n'est rien. Monseigneur. — Vous avez dû souffrir,

mon pauvre ami, et vous ne m'en avez rien dit... Au-

gustin, pourquoi n'avez-vous rien préparé pour panser la

blessure de Cyprien ? — Monseigneur, M. l'abbé n'a rien

dit
;
je ne m'en étais pas aperçu. — J'aurais voulu avoir

été brûlé plus profondément, si j'avais pu sauver made-

moiselle Le Pelletier. — M. Richard croit à une maladie

d'une certaine durée, mais il espère que mademoiselle

Le Pelletier aura la vie sauve. — Ah ! s'écria Cyprien. —
Je n'ai pu voir cette pauvre jeune fille ; elle a la tête

enveloppée d'ouates... Demain j'y retournerai; si je ne

pouvais y aller le matin, vous seriez bien bon, Cyprien,

d'y passer. — Oh! oui, Monseigneur. — Madame Le Pel-

letier veut vous voir, elle m'a parlé de vous, elle vous

regarde comme le sauveur de sa fille... Ah I ma-
dame Le Pelletier l'a dit. — Quelle honnête famille et

comme l'affliction peut prendre en un instant la place

du bonheur..! Voyez, mon cher Cyprien, la belle fête

qui se préparait et qui a eu un si fâcheux dénoûment.
— Demain, à quelle heure du matin? demanda Cyprien.

— De bonne heure, mon ami, madame Le Pelletier pense

à peine à se reposer... Que ceci, mon cher Cyprien, vous

montre le néant des joies humaines... Un rien ternit la

beauté la plus accomplie... La vie est une série d'épreuves

douloureuses.
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XVII

LA DISTRIBUTION DE PAIN

Séparé de Suzanne par sa propre volonté, Cyprien allait

nouveau se retrouver vis-à-vis d'elle. Cet accident ne

provenait-il pas d'un mystérieux enchaînement de choses

que l'esprit humain est incapable de résoudre ? Cyprien

en arrivait presque à se réjouir de la maladie de Suzanne,

tant la passion rend égoïste. Maintenant les occasions ne

lui manqueraient pas de rendre visite aux dames Le Pel-

letier
;

plus la maladie était vive, plus les fréquenta-

tions paraîtraient naturelles. Aussi le lendemain matin,

dès le petit jour, Cyprien était-il éveillé et appelait-il

les premiers rayons du soleil, comme ces enfants qui,

le cerveau frappé par l'idée des cadeaux qu'ils rêvent,

ouvrent des yeux joyeux aussitôt que sonnent les pre-

mières heures de la nouvelle année. Premières et douces

sensations d'affections au début, qui pourra jamais vous

peindre, vous rendre avec le charme que vous laissez

dans l'esprit ! Tout ce qui nous entoure en ressent une

douce influence, les moindres objets de la nature en sont

colorés de teintes fraîches et vivaces, et, de même qu'on

en devient plus tendre, les hommes aussi semblent meil-

leurs.

Cyprien, pour la première fois de sa vie, sentit quel-

ques idées de coquetterie germer en lui : il arran-

gea ses cheveux bouclés avec plus de précaution que de

coutume, trouva que sa soutane était plissée et que

la ganse moirée de son chapeau avait besoin d'être re-
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nouvelée. Quoique les boucles d'acier ciselé de ses sou-

liers fussent de grande cérémonie, il les tira de l'armoire

pour les comparer avec les boucles d'or dont M. de

Boisdhyver lui avait fait cadeau, et qu'il portait la veille.

S11 eût osé, il serait entré chez le coiffeur pour faire

donner un coup de fer à ses cheveux, quoiqu'il eût en-

tendu blâmer sévèrement ces soins extrêmes reprochés à

l'abbé Gloriot.

Ce fut en passant devant la boutique du coiffeur que

Cyprien se laissa aller à ces idées ; mais il doubla le pas

en jetant un regard de côté dans l'intérieur du magasin,

qu'on ne pouvait malheureusement pas sonder, car les

rideaux, tirés avec soin, ne permettaient pas de recon-

naître si des clientes se trouvaient dans la boutique.

Cyprien soupira d'avoir manqué cette occasion : il était

si matin, que certainement personne ne le rencontre-

rait. Le mal était-il énorme ? Sans doute, on blâmait

l'abbé Gloriot du soin qu'il prenait de sa personne, mais

par là on sous-entendait bien des gros péchés sensuels

que cet extérieur annonçait. Cyprien ralentissait sa mar-

che et marchait timidement, comme quelqu'un qui hésite

à revenir sur ses pas ;
effectivement, le démon qui le

tenait à cette heure était un démon grêlé qu'on appelait

Cador, qui avait pour sceptre des fers à friser singulière-

ment tentants.

Cyprien se retourna et revint vers la boutique de Cador

avec autant de lenteur qu'il avait mis de précipitation

à s'en éloigner cinq minutes auparavant. Diverses rai-

sons combattaient contre l'arrangement de sa chevelure.

Si un de ces bavards de petite ville, qui font élection

de domicile dans la maison des barbiers, rencontrait Cy-

prien, que faire ? Tout Bayeux le saurait. Cador est le

coiffeur à la mode de Bayeux ; il coiffe les principales

bourgeoises, fournit de tours la noblesse féminine, et

de perruques les chevaliers et les vicomtes de la rue du
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Cloître, Une idée nouvelle poussa Cyprien vers la bou-

tique du coiffeur : il était naturel qu'il fît rafraîchir sa

tonsure. Quoiqu'il y eût pour le séminaire et l'évêché

un perruquier spécialement affecté à cette besogne, il

pouvait se présenter chez Cador sans inspirer de soup-

çons
;
cependant, ce ne fut pas sans une certaine crainte

qu'il tourna le bouton de cuivre de la porte du maga-

sin, car il se sentait coupable, et sa conscience lui repro-

chait cette démarche. Heureusement, la boutique était

vide ; une dame seule le regarda avec ses yeux de faïence

et ses cils allongés. C'était une personne de cire, aux

airs penchés , à la bouche souriante et vermillonnée,

le buste chastement enveloppé d'un fichu de nuit que

Cador lui mettait le soir, afin de protéger sa blan-

che poitrine, objet de scandale pour quelques vieux

bourgeois, indignés de ces modes nouvelles de perru-

quiers qui ont l'audace d'offrir au public, en plein jour,

des nudités s'étalant sur toutes les faces par le jeu du

ressort du piédestal. Cette tête amoureuse et provocante,

disposée sur le comptoir, tournant les regards fixement

du côté de la porte, et attendant sa toilette du matin,

surprit Cyprien, qui ne s'attendait pas à être reçu par

une figure de cire. Le bruit de la sonnette du magasin

attira bientôt la femme du coiffeur, qui dit avec son plus

agréable sourire :

— Que désire M. l'abbé?

Cyprien, ne s'étant pas attendu à être reçu par une

femme, oublia ce qu'il était venu chercher, ou plutôt

le trouble l'empêcha de manifester son intention de fri-

sure, car il n'était pas possible que madame Cador s'oc-

cupât des boucles de sa chevelure, et il oubliait les divers

motifs qu'il avait combinés avant d'entrer dans la bou-

tique.

— Monsieur l'abbé désire?.... reprit la marchande.

Mais Cyprien, sans lui répondre, fit signe de la tète qu'il

i
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cherchait quelque objet dans la montre posée sur le

comptoir. — Une jolie tabatière, monsieur? Nous avons

tout ce qu'il y a de plus nouveau en article tabatières,

depuis dix francs jusqu'à trente... Tenez, monsieur, en

voici une d'ècaille tout à fait légère et de bon goût... »

Cyprien secouait la tête... — Nous en avons aussi avec

peintures, dit la marchande en soulevant un rayon. —
Je vous remercie, madame. La marchande crut qu'elle

offrait des objets trop riches. — Après ça, dit-elle, nous

avons plus commun, de dix sous à trois francs, en corne,

en écorce de poirier, à calendrier... Elle grimpa sur

une chaise pour atteindre le tiroir des tabatières ordi-

naires. — Ne vous dérangez pas, madame, je vous prie.

« Pour cacher son trouble, Cyprien se retournait vers

une autre partie de la boutique : — Ce sont des parfu-

meries que désire monsieur ? Justement nous en avons

reçu hier une forte partie de la maison Laffmeur, rue

Grénetat, la meilleure fabrique de Paris... Monsieur

n'aura que l'embarras du choix : poudre d'iris pour la

barbe, savon de Windsor, eau dentifrice, crème de Ben-

gale pour la peau, eau capillaire onctueuse, poudre de

riz...

Cyprien était effrayé de ce catalogue et aurait acheté

bien cher en ce moment de n'être pas entré dans la bou-

tique, car il se sentait pris dans les lacs d'une de ces

marchandes qui lâchent difficilement l'imprudent qui se

hasarde dans leur magasin. Il tournait dans la boutique

et n'apercevait que des bretelles brodées, des cannes de

toute espèce, des calottes grecques de velours, et mille

autres objets qui ne lui étaient d'aucune utilité.

— Je voudrais des gants, s'écria-t-il par une lueur

d'inspiration qui perça la fumée de son trouble. — Gants

à trois francs cinquante, monsieur ? s'écria la marchande.
Cyprien les eût payés dix francs pour sortir.

~ Permettez=-moi, monsieur Tabbé, de mesurer sur

i
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votre main... Vous avez une petite main fine, dit madame
Cador, je ne sais si j'aurai un numéro assez bas pour

vous ganter... Nos messieurs les plus élégants ont la main

plus forte que vous.

En même temps elle mettait ses boîtes au pillage, pre-

nant des gants, les rejetant, n'en trouvant pas à sa con-

venance.

— Vous devriez, monsieur, m'en commander une dou-

zaine de paires. Cador vous en prendrait mesure et on les

ferait exécuter à Paris ; vous auriez tout ce qu'il y a de

bien, et votre main gagnerait encore sous le chevreau...

Vous avez une main, monsieur l'abbé, à rendre jalouse

plus d'une jolie femme...

La marchande courut à d'autres tiroirs. — Que d'em-

barras je vous donne, madame, dit Cyprien qui fil un

pas vers la porte. — Ce n'est rien, monsieur, restez donc,

vous allez voir comme vous serez divinement ganté. —
Je suis pressé, dit-il en faisant un nouveau pas vers la

porte.

Mais la marchande, sentant que son client cherchait à

s'échapper, sortit du comptoir, se plaça entre Cyprien et

la porte, prit le jeune prêtre par la main et le força de

s'asseoir. Précisément le coiffeur rentrait au moment où

sa femme insistait pour retenir Cyprien.

— Cador, dit-elle, prends mesure à monsieur d'une

douzaine de gants à trois cinquante. — Merci, madame,

je n'en ai pas besoin. — Allons, monsieur, vous ne vou-

driez pas nous
^
priver de cet honneur ;

regarde donc,

Cador, les petites mains de monsieur l'abbé, de véritables

mains d'enfant.

— Madame ! s'écria Cyprien, confus de tant d'éloges.

— Cador, tu en feras couper i:.ne treizième paire en

plus, afin que nous la gardions en magasin pour faire le

désespoir de nos élégants... Tenez, monsieur, dit-elle en

lui mesurant de nouveaux gants, voici votre mesure
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exacte : c'est celle de madame la marquise de Beaulieu.

Quel malheur que monsieur l'abbé ne porte pas de gants

de couleur, des gants de paille, sa main paraîtrait encore

plus allongée.— Monsieur l'abbé appartient à l'évêché, je

crois ? demanda le coiffeur. Je m'en vais prendre votre

nom, et dans quinze jours je vous porterai la douzaine

de gants.

Cyprien eut beau répéter qu'il n'avait pas besoin d'une

si grosse fourniture, le coiffeur jura ses grands dieux

que, dût-il en faire cadeau à Monsieur l'abbé, il se trou-

verait trop honoré d'une pareille pratique. D'ailleurs la

mesure était prise, et la commande serait envoyée à Paris

le même jour.

En sortant de cette boutique, à la tête d'une collection

de gants dont il n'avait que faire, Cyprien se trouva déjà

puni des coquetteries qui l'avaient poussé chez le coif-

feur, où il avait passé une heure inutilement, sans même
arriver à l'objet de ses désirs ; aussi doubla-t-il le pas

pour arriver plus tôt chez madame Le Pelletier, car il

avait pris l'habitude de coucher sur un papier l'emploi

de sa journée, et cette heure perdue au milieu des par-

fumeries lui pesait comme un remords.

En arrivant dans la rue de la veuve, Cyprien ayant re-

marqué une foule amassée devant la porte de madame
Le Pelletier, fut pris d'un tremblement suivi d'une dé-

faillance qui le força de s'appuyer contre une de ces

hautes bornes en forme de pains de sucre, destinées à

protéger les murs et les passants contre les roues des

voitures.

— Un nouveau malheur serait-il arrivé ? pensa Cy-
prien.

Dans certaines villes normandes, on a coutume, lors-

qu'une personne de quelque condition est décédée,

d'appeler les pauvres de la paroisse et de leur donner
un pain de quatre, huit, dix livres, suivant la fortune

19
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de la famille. Si, dans d'autres pays, les pauvres sui-

vent le convoi avec des cierges, à Bayeux, à Rouen et ail-

leurs, ils accompagnent le mort avec leurs pains sous

le bras. Plus il y a de pauvres aux funérailles, plus leurs

pains sont gros, plus l'enterrement est riche. Cette petite

vanité, qui au moins trouve une application charitable,

vaut bien les tentures, les galons et les panaches de pre-

mière classe de l'administration des pompes funèbres.

C'étaient bien des pauvres et des pauvresses qui s'agi-

taient devant cette maison de madame Le Pelletier, et

Cyprien traversa cette foule, ne voyant plus, n'entendant

pas les prières, les litanies qui l'accueillaient à son pas-

sage. Dans le corridor, il rencontra la veuve qui descen-

dait de l'escalier du premier étage.

— Ah ! monsieur l'abbé, dit-elle, que vous avez bien

fait de venir !... Je suis auprès de cette pauvre Suzanne,

je ne puis la quitter... Voudriez-vous me rendre le service

de distribuer deux livres de pain à chacun de ces mal-

heureux qui sont à la porte ?

Avant que Cyprien eût pu répondre, madame Le Pelle-

tier remontait l'escalier. Malgré la promesse qu'elle avait

faite à M. de Boisdhyver, la mère n'avait pas voulu quit-

ter sa fille de la nuit, et elle avait été témoin, malgré la

vive opposition du docteur Richard, des troubles cruels

qu'amène un transport au cerveau.

Suzanne ne restait pas calme ; elle voulait, tantôt arra-

cher ses compresses, tantôt sauter au bas du lit, ou bien

elle se livrait à des discours sans suite. La mère répon-

dait par des prières et des paroles affectueuses que la

malade n'entendait pas ; alors madame Le Pelletier se

répandait en larmes, et le docteur laissait s'exhaler sa

douleur. Connaissant avec certitude le cours de la mala-

die, il se trouvait empêché par la présence de la mère

d'employer des moyens un peu violents, car il ne fallait

pas laisser Suzanne s'échapper de sa couche, l'idée de
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destruction étant dominante dans les cerveaux atteints

de pareilles maladies, et ce n'était pas madame Le Pel-

letier qui retiendrait sa fille par des supplications et

des caresses maternelles. Le docteur se fâcha à plusieurs

reprises, et réclama de la veuve l'exécution de la pro-

messe de se reposer qu'elle avait faite à M. de Boisdhy-

ver; mais la pauvre femme subissait le trouble dont était

atteinte son enfant, et elle résista aux ordres du docteur

comme elle avait résisté d'abord à ses prières et à ses

conseils.

La nuit se passa de la sorte en tourmentes perpé-

tuelles; mais, ainsi que l'avait prévu le docteur, au petit

jour, Suzanne fut prise d'un abattement qui devait durer

douze heures. Le docteur Richard ne vit donc aucun in-

convénient à aller faire son service à l'hôpital ; sa femme

s'étendit sur le lit de madame Le Pelletier, et la veuve,

puisant des forces dans l'amour maternel qui ne redoute

ni fatigues, ni privations, ni nuits sans sommeil, s'assit

auprès du lit de Suzanne, résolue à ne pas la quitter

d'une minute. Elle avait oublié au milieu de ses an-

goisses que le samedi était son jour de distribution cha-

ritable, car, une fois par quinzaine, elle distribuait aux

pauvres cinquante livres de pain ; c'était pour elle une

occasion de voir de près les mères et les pères de familles

malheureuses, et, suivant leurs plaintes, leurs maladies

ou l'accroissement des enfants, elle ne manquait pas le

lundi suivant d'aller les visiter. Cyprien ouvrit la porte

et fit la distribution de pain en recevant les actions de

grâces de ces pauvres gens qu'il connaissait déjà pour

les avoir soulagés dans leur misère.

— N'oubliez pas mademoiselle Suzanne dans vos priè-

res, dit-il aux pauvres.

Femmes, vieillards, enfants, répétèrent le nom de

Suzanne d'une voix si pénétrée
,
que le jeune prêtre

sentit combien l'affection qu'ils portaient à mademoiselle



220 MONSIEUR DE BOISDHYVER.

Le Pelletier était profonde. Trop souvent on voit l'au-

mône engendrer l'hypocrisie, surtout l'aumône qui s'é-

chappe des mains pieuses ; mais les prêtres intelligents

ne sont pas dupes de ces momeries, de ces marmottages,

de ces prières inintelligibles, de ces signes de croix trop

fervents, de ces égrènements sempiternels de rosaires,

de cet étalage d'imageries sacrées, de ce trop de zélé

saint qui ne peuvent tromper que des esprits vulgaires.

Il y a partout une population crasseuse qui s'attache aux

sacristies et qui en vit. M. de Boisdhyver avait le plus

grand mépris pour cette race de mendiants, les doigts

perpétuellement trempés dans l'eau bénite, et il commu-
niqua à Cyprien ces idées que ne partage pas toujours le

clergé.

Pour le vicaire général, M. Ordinaire, il suffisait

qu'un être affectât des semblants de dévotion pour être

secouru par l'Église ; il demandait aux pauvres une pré-

sence assidue à tous les offices, l'accomplissement des

devoirs religieux, la confession, la communion, et ne

s'inquiétait pas de la sincérité des pratiquants. Certaine-

ment M. de Boisdhyver ne perdait pas son temps à scru-

*ter le fond des consciences ; mais il était frappé souvent,

à première vue, de la mine basse et repoussante de ces

prétendus dévots qui faisaient payer à l'Église leurs

pieuses manœuvres, et il déplorait Thypocrisie que ces

secours engendrent.

Cyprien, en entendant les mendiants parler de Suzanne,

connut combien ils l'aimaient et la vénéraient. Il y a

dans les réelles marques d'affection des signes positifs,

des physionomies qui s'illuminent, mille détails dont on

ne peut révoquer la sincérité. Servis le plus souvent par

Suzanne, visités par elle et sa mére, les pauvres étaient

frappés de cette beauté cie jeune fille qui leur rappelait

les images de vierges. La charité double, faite par de

jeunes mains, une bouche souriante, des yeux attendris.
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Gyprien avait terminé sa distribution et se trouvait em-

barrassé de la conduite à suivre, car madame Le Pelletier,

l'esprit entièrement occupé de sa fille, était remontée

près d'elle sans inviter le jeune prêtre à la visiter après

la distribution des aumônes.

Cyprien se doutait que Suzanne reposait dans sa cham-

bre, et la chambre d'une jeune fille éveillait dans son es-

prit un sentiment de pudeur qui lui en interdisait l'en-

trée. Il errait du corridor à la cuisine, essayant de saisir

les moindres bruits provenant des étages supérieurs, es-

pérant que pour un motif quelconque madame Le Pelle-

tier descendrait et le prierait de monter. Être si près de

Suzanne et ne pas la voir lui causait plus de mal peut-être

que s'il en avait été séparé.

La porte du rez-de-chaussée s'ouvrit, et la femme du doc-

teur, qui avait pris quelque repos, aperçut le jeune prêtre.

— Comment va mademoiselle Le Pelletier? demanda
Cyprien. — Elle a passé une mauvaise nuit, bien agitée;

cependant mon mari est parti, et m'a paru plus tranquille

pour la journée. — J'étais venu savoir de ses nouvelles de

la part de Monseigneur... — Et vous n'êtes pas monté?
— J'ai vu tout à l'heure madame Le Pelletier, qui m'a

chargé de distribuer le pain aux pauvres ; elle paraissait

inquiète, j'ai craint de la déranger. — 11 n'est pas présu-

mable que Suzanne se trouvé plus mal
; je l'ai quittée il y

a deux heures seulement. Mais je vais monter, et je pré-

viendrai madame Le Pelletier de votre présence.

Cyprien remercia la femme du docteur avec une telle

effusion, qu'il s'arrêta court, s'apercevant que pour un
homme qui vient simplement savoir des nouvelles de la

part d'un tiers, il mettait une ardeur dans ses paroles qui

prêtait à l'interprétation ; mais madame Richard ne s'ar-

rêta pas à cette chaleur de discours, et prévint la veuve
qu'un jeune prêtre, venu de la part de l'évêque, l'atten-

dait au rez-de-chaussée.

19.
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— Ah! je l'avais oublié, s'écria la veuve, qui n'avait

qu'une idée en tête, Suzanne. Ma chère amie, veuillez, je

vous prie, ne pas quitter ma fille des yeux, je remonte

aussitôt.

Ce fut avec une singulière inquiétude que Cyprien en-

tendit des pas légers résonner dans l'escalier : son bon-

heur était attaché à ces pas, on venait le chercher, il al-

lait enfin revoir Suzanne.

— Pardonnez-moi, monsieur, lui dit madame Le Pelle-

tier, de vous avoir laissé seul
; je n'ai plus ma tête, je ne

vois que la maladie de mon enfant, et j'oublie tout. —
N'est-ce pas naturel de la part d'une mère? — Je ne vous

ai seulement pas remercié encore de votre courage et de

votre belle conduite... Vous avez sauvé Suzanne; et je ne

l'oublierai pas... Elle prit la main de Cyprien et fondit en

larmes... Sans vous, qui sait si la flamme n'eût pas dé-

voré entièrement ma pauvre fille... Ah ! c'est beau de vo-

tre part... Et cependant je me sens ingrate vis-à-vis de

vous
;
je ne vous remercie pas comme je le devrais...

La maladie maintenant m'occupe tellement, qu'il me
semble qu'on ne saurait trop réunir de force pour lutter

contre elle... Je ne songe qu'à la maladie, et j'oublie le

sauveur de Suzanne ; mais quand elle ira bien, vous ver-

rez, monsieur l'abbé, si j'ai de la reconnaissance... Dites

à Monseigneur, je vous prie, que ma fille va mieux ce

matin, elle repose ; si elle ne dormait pas, je vous aurais

prié de monter... Monseigneur a été bien bon aussi; c'est

dans l'affliction qu'on connaît vraiment les cœurs chari-

tables... Remerciez bien Monseigneur, n'est-ce pas, mon-

sieur l'abbé, et promettez-moi de revenir.

11 ne fallait pas beaucoup prier Cyprien pour l'engager

à revenir; toutefois il s'en alla chagrin de n'avoir pas vu

Suzanne, presque consolé de l'espoir que lui donnait ma-

dame LePelletier de ne pouvoir rendre visite à la malade.

En revenant, il fit un détour pour aller chez les Garnier,
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qu'il n'avait pas vus depuis longtemps. Les dernières

consultations du docteur Richard n'étaient pas favorables

à l'aveugle: le docteur croyait que la paralysie s'était dé-

clarée dans les yeux, et il jugeait à peu près inutile toute

opération, n'étant pas persuadé qu'elle pût amener une

secousse assez vive pour déplacer la paralysie du centre

qu'elle s'était choisi. Aussi le docteur insistait vivement

près du mari pour qu'il entrât à FHôtel-Dieu avec sa

femme ; mais Garnier avait une répulsion marquée pour

l'hospice, et il craignait d'affecter sa femme qui recon-

naîtrait ainsi l'incurabilité de son mal.

—Vous marchez difficilement, disait le docteur Hichard

à Garnier, vous pouvez à peine sortir, votre femme ne se

lève pas, et vous n'êtes pas riches. En entrant à l'Hôtel-

Dieu, vous aurez des sœurs pour vous servir, rien ne vous

manquera
; que peut-on demander de plus ? — Ah ! mon-

sieur, disait Garnier, il est si triste, quand on a vécu libre

et honnête toute sa vie, d'être enfermé dans une maison,

d'être assujetti à de certaines règles, de porter un costu-

me de pauvre ! — Vous avez été militaire, reprenait le

docteur Richard, et vous parlez ainsi? Étiez-vous assu-

jetti à une discipline, ne deviez-vous pas rentrer à une

certaine heure? — Oui, monsieur Richard. — Ne logiez-

vous pas dans une caserne ? — Il est vrai.— Portiez-vous

un uniforme? — Certainement. — Vous voyez donc qu'il

n'y a rien de changé entre la caserne et FHôtel-Dieu, ex-

cepté que vous serez plus heureux maintenant qu'autre-

fois. Vous n'avez rien à faire, vous ne craignez ni corvée

ni salle de police; seulement, votre uniforme est moins

coquet... Je crois, père Garnier, que vous regrettez l'é-

paulette rouge? — Oh! non, monsieur Richard, je re-

grette la liberté seulement. — A la bonne heure, je vous

trouve plus sage ; il n'y a plus que votre femme à déci-

der. — Monsieur Richard, je crains que ça ne la tue !
—

Non
; préparez-la vous-même, habituez-la à cette idée
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petit à petit. Jamais elle n'aura été plus heureuse ; elle

sera soignée par d'excellentes sœurs. — Vous croyez

donc, monsieur Richard, qu'elle ne guérira pas ? — Ne
lui dites pas que je renonce à l'opération, car je n'en sais

rien moi-même... Il se peut que la nature vienne à mon
aide tout à coup ; mais le mieux est de l'habituer à l'idée

qu'elle restera longtemps encore dans cet état.

Tels étaient les discours que tenait à chaque visite le

docteur Richard au vieux soldat. Ainsi qu'il en avait été

* convenu avec l'évêque et le docteur, les visites de Cyprien

devaient être moins fréquentes. Les secours ne man-
quaient pas, mais il était utile de priver pendant quelque

temps les Garnier de visites, afin que le mari sentît plus

vivement le besoin d'entrer à l'Hôtel-Dieu. M. de Roisdhy-

ver combattit longuement cette dure mesure, quoiqu'il

comprit la justesse des raisons du docteur, et depuis près

d'une quinzaine Cyprien n'était pas allé chez les Garnier.

Aussi sa visite inattendue fut-elle le signal de démons-

trations affectueuses du vieillard, qui embrassait les

mains du jeune prêtre.

— Voilà mon jeune homme ! s'écria-t-il ; le voilà, ma
femme, M. Cyprien!... Je le croyais parti...

L'aveugle émut Cyprien au récit de ses tristesses. Elle

réfléchissait plus que son mari. Les yeux plongés dans

une nuit perpétuelle étudient mieux certains faits que les

personnes distraites par la vue des objets variés qui se

présentent au regard.

La Garnier, en rapprochant l'absence de Cyprien de

celle des dames Le Pelletier, avait creusé les motifs de

ces visites interrompues ; sans les deviner, elle en tirait

mauvais augure. Les conversations entre son mari et le

docteur, quoique tenues sur le palier à voix basse, lui

donnaient à penser; son chagrin, longtemps comprimé,

s'exhala en paroles améres. Elle souffrait surtout de ne

plus voir près d'elle madame Le Pelletier et sa fille.
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Ce fut une occasion pour Cyprien de parler longue-

ment de Suzanne et de raconter le cruel événement qui

avait jeté cette famille dans la désolation. Au moins Cy-

prien pouvait, dans la mansarde, décharger son cœur
sans crainte ; il n'était plus obligé de se contraindre. La

maladie de Suzanne lui permettait de parler d'elle long-

temps, certain de trouver un écho dans le cœur de ces

pauvres gens.

Deux heures se passèrent ainsi, la Garnier oubliant

ses propres inquiétudes pour s'intéresser à celles de

madame Le Pelletier, Cyprien laissant couler ses larmes

au souvenir de Suzanne, et ne craignant pas que l'aveugle

s'en inquiétât. Cependant il fallut se séparer, et Cyprien,

malgré les instructions du docteur, promit de revenir

plus souvent, car il avait trouvé de naïfs confidents aux-

quels il pouvait parler longuement de Suzanne sans les

fatiguer. Les malheureux, s'ils ne deviennent égoïstes,

s'intéressent plus que les autres aux souffrances d'autrui
;

ils les connaissent par eux-mêmes, en ont mesuré la pro-

fondeur, et trouvent pour les consoler des paroles incon-

nues aux heureux du monde.

XVIII

LE GOURMAND CHANOINE

Quelques jours après la Fête-Dieu, M. de Boisdhyver
donna un grand dhier auquel fut invité le clergé de
Bayeux et des environs

;
malgré l'hostilité sourde qui

couvait toujours dans le cœur de M. Ordinaire, il ne put
se dispenser d'assister à cette fête destinée à inaugurer
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le palais épiscopal : ses fonctions de vicaire général lui

en faisaient un devoir ; d'ailleurs, il avait assez de force

sur lui-même pour, dans une réception officielle, ne rien

laisser paraître des amertumes secrètes qui lui verdis-

saient le teint.

Une assemblée de prêtres n'a pas cet aspect impo-

sant qu'on est tenté de lui accorder d'après le carac-

tère sacré que revêt l'ecclésiastique à l'église. Aussitôt

que chacun s'est reconnu et a trouvé un confident pour

l'écouter, un interlocuteur pour répondre
, quand le

prêtre a tâté le terrain et s'est préparé un voisin de table

avec lequel il peut entrer en relations, Vhomme y ap-

paraît comme dans toutes les classes de la société,

avec ses qualités et ses vices, ses défauts et ses ridi-

cules.

Avant que le dîner fût servi , les invités de M. de

Boisdhyver s'étaient séparés en deux groupes bien dis-

tincts. Les curés de campagne, les prêtres des villages

voisins s'étaient réunis autour de leur doyen, auquel ils

manifestaient une sorte de respect ; à l'autre bout du

salon les chanoines se mêlaient aux prêtres de Bayeux.

Indépendamment de leur costume, il était facile de re-

connaître les chanoines à l'air de contentement et d'or-

gueil qui s'échappait de leur physionomie et de leurs

gestes. La majeure partie des curés de campagne était

composée de bonnes figures, hautes en couleur, tenant

de la nature du paysan; les soucis, les inquiétudes, les

ambitions, une santé moins grossièrement accentuée, per-

çaient sur la figure des chanoines.

En entrant, M. de Boisdhyver alla d'abord aux curés

de campagne, pour leur faire oublier la hiérarchie qui

les tenait séparés des hauts dignitaires de l'Eglise, et

il ne salua son clergé qu'en second. Le valet de chambre

ayant annoncé que le couvert était servi , chacun se

dirigea vers la salle à manger, où Cyprien servait de
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maître de cérémonies. M. Ordinaire était à droite de l'é-

vêqiie, M. Du Ponget à gauche. En face avaient été pla-

cés le curé de Saint-Nicolas et le doyen de Mont-Saint-

Jean, petites villes des environs ; les chanoines se succé-

daient, et le bas clergé des environs occupait les deux

bouts de la table.

D'abord, le premier service se passa dans un certain

silence ; on attendait que M. de Boisdhyver donnât le

ton à la conversation. Tous s'étudiaient à la dérobée

entre deux cuillerées de potage, préparant des motifs

de causerie suivant l'humeur de l'évêque; mais dès ses

premiers mots la glace fut rompue, et ceux des prêtres

du diocèse qui ne connaissaient pas encore M. de Bois-

dhyver furent mis à l'aise par une parole familière, une

simplicité que l'évêque apportait dans tous les actes de

sa vie. Sauf la présence de M. Ordinaire et de quelques

chanoines qui prenaient l'orgueil pour symbole de leur

dignité, une gaieté sans apprêt remplit tous les esprits.

M. de Boisdhyver interrogeait tour à tour chaque curé

sur sa paroisse, d'un ton cordial qui mettait à Taise des

prêtres plus habitués à vivre avec les paysans que dans la

société.

Aussi, dés les premières paroles, l'évêque avait-il ga-

gné les cœurs des curés de campagne, et le vicaire gé-

néral fronçait-il le sourcil. Les personnes peu sympa-

thiques à leurs semblables le sentent, et sont punies par

cette connaissance de l'éloignement qu'elles inspirent.

M. Ordinaire comprenait l'espèce de répulsion que sa

vue faisait naître ; loin de se corriger par des manières

affables et affectueuses, il se hérissait davantage et pre-

nait à tâche de paraître plus amer qu'il ne Tétait réelle-

ment. En voyant les cœurs voler, pour ainsi dire, au-

devant de M. de Boisdhyver, le vicaire général s'aigris-

sait et regardait comme un ennemi celui qui paraissait

sympathique au prélat. Étant ami de l'évêque, il est mon
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ennemi ; telle était la pensée, fille de la jalousie, qui

s'emparait de M. Ordinaire en voyant les curés de cam-

pagne, sur les lèvres desquels les moindres paroles de

M. de Boisdhyver faisaient pointer des sourires affectueux,

il était trop près de son supérieur pour communiquer ses

pensées jalouses aux chanoines Commendeur etAubertin,

qui se trouvaient à ses côtés. D'ailleurs, l'abbé Commen-
deur était plus obsédé que Tantale, à ce festin de l'évê-

que, car il ne savait comment résister à la succession de

plats qui passaient devant lui et le grisaient rien que par

leur odeur. Le rêve de l'abbé Commendeur était de pou-

voir gloutonner à son aise ; il avait de secrètes envies de

tout, et son estomac, aussi bien que ses intestins, se refu-

sait aux moindres excès. A force de se ménager, l'abbé

Commendeur avait habitué son estomac à une prudence

excessive. L'imagination avait été la première cause de

son état languissant; aussi toutes ses colères et ses acri-

monies, lorsqu'il sortait de sa mélancolie, étaient-elles

dirigées contre la bonne chère. Il voyait dans les plaisirs

de la table tous les maux de l'humanité; il n'avait à la

bouche que des exemples d'hommes fameux qui avaient

péri par excès de gourmandise, et citait les criminels

fieffés qui avaient accompli leurs forfaits sous l'empire

de la boisson ; son estime était réservée aux peuples sau-

vages qui suivent le régime pythagoricien.

M. Godeau, qui était en face de lui, fut victime des

souffrances demi-imaginaires de l'abbé Commendeur. Ce

chanoine, gros comme une tonne, rouge comme un verre

de vin vieux, ne mangeait pas ; il dévorait. On lui eût donné

soixante-quatre dents, tant il avalait avec précipitation

de petits carrés de viande respectables par leur vo-

lume. Le chanoine avait des narines au vent et de petits

yeux perdus à l'horizon de grosses joues ; sonnez lui suf-

fisait : il n'avait pas besoin de voir. Quoique sa figure

fût composée de petits mamelons de chair épais, l'abbé
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Godeau jouissait d'une certaine faculté, consistant dans

la mobilité d'un système nasal fort développé. Quand un
plat fumait à quelque distance de lui, la nature lui avait

permis de tourner légèrement le nez dans cette direction,

et de humer d'avance la fumée de ce plat. Ce n'était cer-

tainement pas une trompe dont était pourvu M. Godeau ;

mais il en possédait quelques-unes des plus heureuses

propriétés, La mâchoire du chanoine était en outre forte-

ment constituée ; elle offrait une apparence carrée à

l'extérieur, et se refermait comme une paire d'excellents

ciseaux du meilleur acier. Ses dents trapues avaient à

la racine quelque analogie avec les rochers ; elles sem-

blaient doublées de contre-forts, comme les murs de cer-

tains monuments.

Quoique gros et lourds, les bras de l'abbé Godeau

étaient agiles, comme rompus particulièrement à une
sorte de gymnastique que les autres membres ne parta-

geaient pas ; jamais couteaux et fourchettes ne furent

mieux saisis que par les mains du chanoine.

M. Godeau était le supplice vivant de M. Commen-
deur, qui ne pensait jamais à son estomac sans que le

souvenir de M. Godeau ne vînt lui amener quelques

nouvelles rancunes. Quelquefois, M. Commendeur s'ima-

ginait que le chanoine avait des recettes particulières

pour admirablement digérer, et il le suppliait de les lui

communiquer. M. Godeau frappait d'un coup de poing
sur son estomac et s'écriait : Voilà mon secret ! Alors

M. Commendeur le suppliait de se ménager ; il l'entre-

tenait d'histoires terribles d'indigestions, de congestions

cérébrales, et, pour s'en débarrasser, M. Godeau se versait

deux verres d'excellent vin de Bourgogne qu'il avalait

coup sur coup, afin de montrer qu'il n'avait pas peur de
semblables présages.

— Vous ne finirez pas en état de grâce, lui disait l'abbé
Commendeur. Une apoplexie foudroyante vous renverse

20
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dans la rue, on vous relève, vous êtes mort. — Mon Dieu!

s'écriait l'abbé Godeau, monsieur Commendeur, si vous

me répétez encore pareille chose, je finis la bouteille.

Il était homme, après un excellent dîner, à manger une
demi-terrine de foie gras, quelques rondelles de saucis-

son d'Arles, uniquement pour se faciliter un nouveau

repas. On eût dit qu'il employait le moyen de certains oi-

seaux qui avalent une pierre avant le repas et une autre

après, afin de broyer les aliments comme par deux meu-
lières de moulin. L'abbé Godeau, rien que par sa vue,

poussait à manger ceux qui en avaient le moins d'envie
;

il communiquait l'appétit. La satisfaction produite par des

morceaux engloutis dans son estomac paraissait si visi-

blement sur sa figure, qu'il n'était pas permis de douter

de la supériorité d'une cuisine déterminant de pareilles

jouissances.

La jalousie de M. Commendeur contre le ventre de

M. Godeau s'était changée en haine, car plus d'une fois le

chanoine malade fut victime, étant placé à table vis-à-vis

de son confrère, du fâcheux exemple qui le poussait à imi-

ter la voracité de M. Godeau. A différents intervalles, ayant

macéré son estomac pendant trois mois et n'en ayant

obtenu aucun meilleur résultat. M, Commendeur se disait :

Je ne réussis pas avec le régime, avec les privations.

M. Godeau, qui ne se prive de rien et qui abuse de son

appétit, ne s'en porte que mieux. Il est présumable que

M. Godeau est dans le vrai et que son système hygiénique

est préférable au mien. Alors il ne reculait devant aucun

tonique, aucun excitant, et il en était récompensé par

une énorme indigestion.

— Voyez donc, disait M. Commendeur au doux cha-

noine Aubertin, l'abbé Godeau a repris trois fois de ce rôti

de lièvre, le goulu ! Ne croyez-vous pas qu'il sera châtié

de sa gourmandise?

Mais M. Aubertin ne critiquait jamais personne : vivant
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en paix au milieu des fantaisies que son imagination

traduisait en silhouettes, il n'avait aucun instinct cri-

tique, et la faculté de dénigrement lui manquait absolu-

ment.

De l'autre côté de la table, M. Du Pouget taquinait

avec malice un curé de village qui avait commis récem-

ment un. crime horrible de lèse-archéologie. M. Du Pou-

get, dans ses courses à la recherche des monuments,

découvrit dans l'église de Jussieu-aux-Belles des pein-

tures cachées sous un badigeon épais de chaux ; heureu-

sement cette chaux s'enlevait par écailles sèches, et il suf-

fisait de tamponner légèrement ces écailles pour qu'on

arrivât à faire reparaître des dessins symboliques bizar-

res, d'une époque ancienne. M. Du Pouget passa une jour-

née d'hiver à retrouver sous la chaux une fresque consi-

dérable qu'il dessina, tant elle lui semblait curieuse;

s'étant assuré que les deux autres murailles étaient

également peintes à fresque, et que non-seulement cette

chapelle, mais toutes celles de l'église avaient été déco-

rées pareillement aux environs du X[I^ siècle, il pensa

devenir fou de joie. C'était une monographie importante

à écrire sur cette petite église ignorée et perdue dans

le village de Jussieu-aux-Belles. Quel beau mémoire à

envoyer à la commission des monuments historiques dont

M. Du Pouget était membre correspondant ! Quelles re-

cherches précieuses et quelle imagination à dépenser

dans l'éclaircissement des symboles!

L'archéologue symbolique se sépare volontiers de l'ar-

chéologue qui s'en tient purement à la description. Les

deux écoles se méprisent : celle du fait dénigre celle de

l'imagination; les injures de platitude et de nuage sont

les deux puissants projectiles qui sont lancés perpétuelle-

ment. L'école symbolique, planant dans les immensités,

dédaigne sa rivale, qui se traîne terre à terre. M. Du
Pouget, avec la haute et puissante intelligence qui le ca-
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ractérisait, appartenait tout à la fois aux deux écoles,

dont il sut fondre les plus précieuses qualités. Partisan

de Texactitude et de l'observation, il étudiait d'abord le

monument en architecte et en dessinateur : ayant une

base certaine, il ne craignait pas de quitter ce terrain

exact pour s'élancer vers les sentiers difficiles du symbo-

lisme religieux, et, s'il s'y égarait parfois, du moins la

première partie de ses observations avait son utilité.

Ce fut plein de joie d'avoir retrouvé ces fresques, pein-

tes en trente tableaux sur les murailles, que M. Du Pouget

entra chez le curé de Jussieu-aux-Belles, auquel il fit

part de sa découverte. 11 félicita le prêtre sur le bonheur

qu'il avait de jouir d'une église entièrement peinte, lui

montra le dessin qu'il avait tiré d'une de ces fresques, et

promit de revenir.

— Ayez soin de ces peintures , dit-il en quittant le

jeune prêtre ; vous possédez le monument le plus cu-

rieux du diocèse.

Comme on était en hiver et qu'il devenait impossible

par le froid, l'humidité, les fenêtres percées, de dessiner

ces fresques, M. du Pouget remit sa visite aux premiers

jours du printemps. Deux mois après, il retournait à

Jussieu-aux-Belles, rêvant au grand livre qu'il allait

exécuter d'après ces matières archéologiques. 11 arrive à

la chapelle où il a enlevé la chaux d'un pan de muraille,

et ne trouve à la place que des murailles bleu de ciel.

Inquiet, la sueur au front, il croit s'être trompé, parcourt

l'église; toutes les chapelles sont peintes en bleu de

ciel ! Eperdu, M. Du Pouget revient à la première cha-

pelle. Alors seulement il s'aperçoit qu'une inscription en

lettres noires se trouve au bas de la muraille, comme

une signature à un tableau. 11 s'approche et lit : a Repint

en 1828 par Champeaux. » Quoique frémissant et prêt à se

trouver mal, M. Du Pouget a encore un vague espoir que

le peintre a apposé son horrible bleu de perruquier sur
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l'ancien badigeon à la chaux : il frappe le mur avec le

doigt. Aucune écaille ne se détache ; on a enlevé le badi-

geon pour cette belle entreprise.

Heureusement le curé était absent. M. du Pouget

avouait lui-même plus tard qu'il ignorait comment, dans

son indignation, il aurait traité le pauvre prêtre. Il revint

de Jussieu-aux-Belles n'ayant tiré de la servante du curé

que ce seul renseignement, à savoir, que le Champeaux

qui avait écrit son nom en grosses lettres au bas des

murs, et qui n'était pas médiocrement glorieux de sa

couleur bleu-perruquier, était le vitrier de la commune.

Ce fut seulement au dîner donné par M. de Boisdhyver

que M. du Pouget retrouva le curé qui lui avait fait pas-

ser de si mauvaises nuits ; mais sa colère archéologique

lui était passée, et M. Locard, le curé de Jussieu-aux-Bel-

les, en fut quitte pour un interrogatoire malicieux.

— Voyons, monsieur le curé de Jussieu, lui disait M. Du

Pouget, expliquez-nous un peu la passion pour ce terri-

ble bleu qui vous a fait détruire les peintures les plus

curieuses du moyen Age. — Mon Dieu, monsieur le vi-

caire, c'est tout simple : j'ai été effrayé à la vue des

monstres à têtes d'animaux qui me paraissaient une dé-

coration digne de l'enfer. Tous ceux qui ont vu ces ima-

ges ont pensé de même : le maître d'école, l'adjoint fai-

sant fonctions de maire, ma gouvernante ; il n'y avait

qu'une voix. Chacun disait qu'il n'était pas bon d'offrir

aux paroissiens des représentations de diableries, et qu'il

y avait de quoi faire fuir de l'église. Nous n'avons déjà

pas trop de monde. J'ai réfléchi que ceux qui avaient cou-

vert précédemment ces peintures n'agissaient pas sans

motifs, et que sans doute le bon sens avait fait justice de

ces monstres peints. — Ah ! s'écria en soupirant M. du

Pouget en qui ces raisonnements ravivaient une blessure

mal fermée. — Je ne vous avais pas bien compris, quand

vous me disiez qu'une église peinte partout était plus pro-

10.
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pre, et j'ai fait appeler notre peintre.,. — Le vitrier de

la commune. — Oui, dit M. Locart; il raccommode aussi

nos vitres, et le bleu de ciel a encore coûté gros à la fa-

brique. — Tenez, monsieur Locart, s'écria M. Du Pouget,

vous avez fait plus de mal à votre église que les révolu-

tionnaires de 93.

Le digne curé de Jussieu-aux-Belles était stupéfait.

— Monsieur Du Pouget, dit l'évêque, ayez quelque

commisération pour M. le curé de Jussieu. Il ne se con-

naît pas en archéologie; le mal n'est pas grand... Quand
vous aurez terminé votre Manuel, monsieur Du Pouget,

et que vous l'aurez envoyé à tous les desservants de mon
diocèse, alors ils seront coupables de ne pas l'étudier, et

j 'espère que ces messieurs veilleront à la conservation

de leurs monuments ; mais jusqu'ici ils sont innocents.

Tenez, monsieur Du Pouget, j'ai envie de prendre un peu

le parti de M. le curé de Jussieu... J'ai vu à Paris beau-

coup de ces messieurs qui montrent un grand zèle pour

les cathédrales. Ils pleurent sur la moindre statue muti-

lée, plus peut-être que si un de leurs enfants s'était cassé

un membre; ils étudient à fond nos vieilles basiliques,

et les connaissent mieux que les prêtres qui y sont depuis

vingt ans. Aucun détail n'échappe à leurs ardentes inves-

tigations ; ils se mettent l'imagination à la torture pour

faire que les cathédrales soient autres qu'elles ne sont.

Tantôt ils disent que l'église est un livre, tantôt une fo-

rêt
; je les regarde comme des anatomistes qui ne s'occu-

pent que du squelette, qui connaissent parfaitement tous

les os, et qui ne s'inquiètent guère de ce qui faisait la vie

de ce squelette. Ces archéologues oublient Dieu, l'âme

de l'église, comme les anatomistes oublient l'âme absente

du squelette. Ce que j'admire le plus dans les églises, ce

ne sont pas les groupes de sculptures fameuses, mais les

groupes de fidèles priant ; ils sont les vraies colonnes du

temple, et auprès de ces groupes humains les curiosités
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de la façade, qu'on se plaît tant à décrire aujourd'hui,

me semblent comme les riches vêtements d'un prince,

oripeaux sans valeur si le prince n'a pas conscience de

sa mission.

M. Ordinaire entendit avec un certain plaisir ces paro-

les, et il s'empressa de doubler le raisonnement de M. de

Boisdhyver par une sorte d'approbation qui devait blesser

M. Du Pouget; mais l'évêque, qui ne voulait pas donner

de mercuriale à un homme qu'il estimait et dont il se

plaisait à vanter le beau caractère, ne laissa pas la dis-

cussion s'engager dans ce sentier.

— Loin de désapprouver vos travaux, dit-il à M. Du

Pouget, je me plairai toujours à les encourager. J'engage

MM. les desservants à étudier sérieusement l'excellent

Manuel archéologique que M. Du Pouget prépare, et qui

sera certainement approuvé par Son Éminence Monsei-

gneur l'archevêque de Paris ; mais ce que je disais tout

à l'heure relativement à la fièvre archéologique pure-

ment artistique et ne partant pas du pur sentiment re-

ligieux, s'applique spécialement aux hommes qui ont

trouvé dans nos cathédrales une spécialité nouvelle, facile

à étudier, et dont ils se servent de marche-pied pour

arriver à des honneurs et des places. L'archéologie, mes-

sieurs, est un devoir pour tous les prêtres ; on peut ado-

rer Dieu dans une grange quand le prêtre n'a pas d'é-

glise, mais jamais le temple ne sera assez magnifique

pour honorer Notre-Seigneur.

Pendant que ce discours commandait plus spécialement

que les conversations particulières l'attention générale,

l'abbé Godeau, sans s'inquiéter de la discussion archéo-

logique, finissait de nettoyer les plats qui étaient devant

lui
; son appétit se tendait comme un arc, à tel point que

M. Commendeur fut fasciné une fois de plus par la vora-

cité du chanoine et qu'il tomba comme l'alouette sur le

miroir du chasseur.
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— Il faut manger les oiseaux petits et les poissons gros,

lui disait M. Godeau en tranchant par la moitié une énor-

me truite saumonée et en la partageant avec son voisin de

face.

En présence de cette belle chair orangée, les systèmes

du chanoine malade s'affaiblirent, et il allait se régaler

d'une moitié formidable de truite, lorsqu'il rencontra le

regard terrible du vicaire général. Par une manœuvre
adroite, M. Commendeur fit décrire une courbe à son

bras et présenta le plat à M. Ordinaire.

— Un peu de truite, monsieur le vicaire.

Mais M. Ordinaire était d'une grande sobriété, ainsi que

les personnages ambitieux, et il secoua si dédaigneuse-

ment la tête que M. Commendeur, tout en priant menta-

lement son estomac de se montrer complaisant vis-à-vis

du formidable poisson qui allait entrer en lui, fut heu-

reux que le vicaire n'eût pas accepté. Malheureusement

l'abbé Gloriot, qui était au côté opposé de la table et qui

ne se souciait guère plus de la science archéologique

que M. Godeau, avait vu passer ce beau poisson. Ne le

voyant pas revenir, il appela le domestique en lui mani-

festant l'envie d'y goûter. Celui-ci vint à la recherche, et

ne trouva pas la truite.

— Que voulez-vous ? lui demanda l'abbé Godeau en re-

marquant son air inquiet. — M. l'abbé Gloriot désirerait

un peu de truite. — Est-ce qu'on ne lui en a pas passé?

demanda M. Godeau. — Non, monsieur l'abbé. — J'en ai

mangé un petit morceau; c'est M. Aubertin qui l'aura

trouvée cuite à point... Une truite excellente, excellen-

tissime, bien préparée surtout... Ce n'est pas ici qu'on

l'a fait cuire. — Non, monsieur l'abbé, dit le domes-

tique ; Son Excellence a commandé le diner en ville. —
Quel bon morceau que cette truite, n'est-ce pas, Au-

bertin ? — Je n'y ai pas touché, dit le chanoine.

M. Commendeur rougissait, car il sentait que l'instruc-
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tion commencée par M. Tabbé Godeau allait amener la

découverte de sa moitié de truite.

— Mais c'est M. Gommendeur qui a mangé la truite; je

lui ai passé le plat, dit le gourmand chanoine. — Il n'en

restait qu'un morceau. — Plus de la moitié, monsieur

Gommendeur. — G'était la queue. — Ne vous plaignez

pas, monsieur Gommendeur, j'avais la tête, moi ;
enfin, je

vois avec plaisir que vous digérez mieux... Plus de la

moitié de la truite î à la bonne heure ! — Madère? dit le

domestique à M. Gommendeur. — Non, s'écria M. Godeau,

ne buvez pas de madère ; du bordeaux, à la bonne heure.

Au matin bois le vin blanc ^ le rouge au soir pour le sang.

Quand M. Gommendeur eut bu, l'abbé Godeau, nourri

de proverbes gastronomiques, s'écria:

— Qui bon vin boit^ Dieu voit !

Le cynisme avec lequel M. Godeau affichait sa gour-

mandise était surtout ce qui blessait le plus M. Gommen-
deur, qui voulait absolument passer pour malade tout en

dévorant.

— Monsieur Gommendeur, lui disait le chanoine, je

vous recommande pour déjeuner quelque chose d'admi-

rable: au lieu de pain, servez-vous de croûtes de pâté

rissolées au four : voilà qui est divin. — Que me dites-

vous-là, monsieur Godeau? Les croûtes de pâtés sont

lourdes et indigestes. — Quand on mange tranquillement

plus de la moitié d'une énorme truite, l'estomac résiste à

tout. — Je vous en prie ! monsieur Godeau, dit le cha-

noine en implorant le silence de son voisin sur sa glou-

tonnerie, car M. de Boisdhyver venait de terminer son

discours, et la conversation devenait générale. On était

arrivé au dessert. — Je mangerais bien, disait M. Godeau,

quelque compote, des massepains, un fruit.

Et il accumulait sur son assiette tout ce qui se trouvait

à sa portée. Les honneurs du dessert furent pour M. le

curé de la paroisse de Saint-Nicolas, l'abbé Gratien, qui
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avait envoyé des raisins de la plus belle conservation,

ainsi que ses meilleures poires de bon-chrétien.

— Quel suc ! quelle saveur ! quel fondant! s'écriait

M. Godeau en plongeant ses dents solides dans une poire

qui disparut presque en entier d'une seule bouchée dans

sa large mâchoire. Il se recueillit et conclut ainsi : Quel

jusse !

Car il prononçait ainsi ce mot pour le mieux accentuer.

Le jiisse était le terme le plus flatteur que l'abbé Godeau

pût trouver pour caractériser un morceau de viande, des

légumes, une sauce, des fruits. 11 se taisait ordinaire-

ment après avoir prononcé : Quel jusse ! Car c'était sa

récompense la plus flatteuse pour le cuisinier, pour

l'hôte ; c'était aussi la dernière et la plus éminente épi-

théte de son dictionnaire gastronomique.

— Monsieur Commendeur, dit-il, un petit verre de li-

queur des îles... Comment, vous refusez? Une goutte seu-

lement après la truite, cette énorme moitié de... — Un

travers de doigt alors, monsieur Godeau, dit M. Com-

mendeur pour éviter la dénonciation de son complice.

Bientôt on se leva de table ; les curés de campagne

devaient regagner leurs villages, et M. Commendeur, qui

commençait à sentir le poids de la truite, fit tomber

toutes ses souffrances indigestes nocturnes sur la tête de

l'abbé Godeau.

XIX

L EMPLOYE

Depuis son entrée à l'hôpital en qualité d'interne,

Claude Bernain avait plus d'une fois donné à M. Bichard
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l'occasion de le réprimander. Le premier mois, l'étudiant

accomplit son devoir avec ponctualité ; mais peu à peu

ses habitudes reprirent le dessus. Il reçut d'abord ses

amis de la ville dans sa cellule, et ayant pris pour com-

plice un aide-pharmacien qui ne valait pas mieux que

lui, ils mirent à sac la pharmacie pour en tirer des li-

queurs de toute espèce qui firent les frais de cette soirée.

La supérieure Sainte-Marguerite entendit le bruit que fai-

saient les jeunes gens, et réprimanda doucement Claude

Bernain ; mais celui-ci, se fiant sur la bonté de la sœur,

recommença de nouveau à traiter ses amis. Comme les

bruits et les chants qui s'échappaient du pavillon de l'in-

terne pouvaient troubler le repos des malades, la supé-

rieure en avertit le docteur. M. Richard entra dans un

emporlement qu'expliquait l'intérêt qu'il portait à son

élève.

— Je croyais, dit-il, que vous m'aviez promis de vous

corriger ; n'avez-vous pas honte, à vingt-huit ans, de

vous conduire comme un garçon qui sort du collège,

dont les passions bridées jusque-là, et qui s'emportent

tout à coup, peuvent servir d'excuses ? Comment, à votre

âge, vous songez encore à boire et à passer la nuit en

compagnie de je ne sais quels mauvais drôles de la ville !

Voilà pourquoi je vous retrouve quelquefois, à mes vi-

sites, les yeux fatigués, l'air ennuyé, ne prêtant aucune

attention à mes prescriptions... Je vous le répète, quittez

la carrière médicale si vous n'en voyez pas la grandeur

et si vous ne comprenez pas la vie de dévouement qu'elle

exige.*. Si vous ne fortifiez pas votre corps dès à présent

pour les fatigues qu'exigera votre service plus tard, si

vous vous usez en débauches dans la force de l'âge,

croyez-vous qu'a quarante ans vous pourrez vous reposer?

Au contraire, c'est alors que vous appartiendrez au pre-

mier venu
; pauvre ou riche, alors vous aurez à peine

mangé votre potage qu'on coupera votre diner en deux,
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et nécessairement votre corps devra être plié à tous ces

caprices de l'humanité souffrante. En plein midi, dans la

canicule, vous serez obligé de traverser des pays sans

ombrages ; à deux heures du matin, en décembre, à

peine serez-vous dans votre lit, bien chaudement, qu'on

vous fera lever. Les grands médecins vivent moins que
les autres hommes ; les statistiques démontrent que la

vie des médecins est plus courte que celle des autres

hommes d'un quart... Pourquoi, si ce n'est qu'ils tra-

vaillent plus rudement que les laboureurs en pleine cam-

pagne, que les manouvriers en plein air? Est-ce par

des orgies que vous vous préparez à remplir cette belle

mission ? Est-ce en compagnie des piliers de café de

Bayeux que vous vous formerez à réussir dans le monde ?

Je vous vois embarrassé quand vous vous trouvez en pré-

sence de personnes distinguées
;
lorsque je vous ai mené

chez les Garnier, vous ne saviez que dire devant madame
Le Pelletier... En effet, vous n'avez pas l'habitude de la

société ; accoutumé à entendre les grossiers propos de

vos compagnons, vous vous troublez devant les personnes

de condition... Sachez que le médecin doit se prêter à

toutes les exigences des différentes classes sociales. Si

vous étiez médecin de campagne, alors vous pourriez

vous faire aux manières des paysans, les adopter même,
personne n'y trouverait à redire ; mais à Bayeux, vous

devez chercher à ne froisser ni nobles, ni bourgeois,

ni commerçants, ni ouvriers. Vous vous trouverez né-

cessairement en rapport avec des personnes de toutes

les conditions, et vous êtes obligé de leur plaire, sous

peine de ne pas réussir. Je ne vous dirai pas de vous

faire comédien et de changer de masque, suivant que

vous entrez dans un salon ou dans un galetas : ces

moyens sont bons pour les médecins qui ne savent rien,

qui se plient aux caprices des femmes, qui s'habillent à

la mode, et font plus de conquêtes que de guérisons.
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Non ! la science nous donne ce grand secret d'imposer à

toute la société. Si vous avez l'amour de l'art et que vous

entriez quelque part avec la ferme volonté d'étudier

consciencieusement la maladie et de faire tout ce que la

science vous a appris pour favoriser la guérison, vous

plairez à tout le monde, car votre conscience de médecin

brillera dans vos yeux, illuminera votre personne. Aus-

sitôt vous serez un homme à part ; chacun sentira votre

supériorité ; la politesse, la bonté, les soins, les com-

plaisances et le caractère sérieux de votre mission, rem-

placeront avantageusement les manières de salon.

Ainsi, de temps en temps, le docteur Richard remon-

tait le moral de son élève. Il espérait toujours qu'il réus-

sirait à le ramener dans la voie de l'étude ; mais Claude

Bernain semblait inguérissable. Avide de plaisir, n'osant

plus recevoir ses amis dans sa cellule, il entreprit d'aller

les rejoindre la nuit en escaladant les murs du jardin,

qui donne derrière l'hôpital : il attendait que tout le

monde fut couché, et il revenait par le même chemin,

de grand matin , afin de n'être pas rencontré. Seul

un infirmier connaissait ses escapades, car il pouvait

arriver qu'on eût besoin de l'étudiant tout à coup au

milieu de la nuit, et Claude avait prévenu le garçon de

salle de venir le chercher au café, au cas où sa présence

serait d'une absolue nécessité ; mais il arriva que l'infir-

mier en causa avec un de ses camarades, le camarade le

répéta à un autre ; celui-ci le dit à une sœur, la sœur le

confia à la supérieure.

La sœur Sainte-Marguerite avait été souvent interro-

gée par le docteur Richard sur le compte de l'interne ;

elle savait l'intérêt que lui portait le médecin, elle con-

naissait une partie des projets d'avenir que M. Richard

méditait, elle voulut s'assurer de l'exactitude des rap-

ports qui lui étaient parvenus. Une nuit elle se posta

de telle sorte qu'elle entendit Claude descendre à pas

21
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de loup de sa cellule, gagner le jardin et de là escala-

der le mur; cinq heures après, elle entendit dans le

corridor des pas plus lourds , une marche moins as-

surée, Claude tombant plutôt sur son lit que s'y cou-

chant. Il n'y avait plus à hésiter : l'interne revenait

d'une orgie. La supérieure en prévint le lendemain

M. Richard aussitôt son arrivée, celui-ci fit son ser-

vice comme à l'ordinaire, suivi de son élève, et l'in-

vita ensuite à l'accompagner dans le cabinet du di-

recteur.

— Où avez-vous passé la nuit dernière ? s'écria le

docteur en regardant fixement l'étudiant qui baissait les

yeux. — M. le directeur, continua M. Richard, veuillez

faire savoir dans les journaux du département qu'une

place d'interne est vacante à l'hôpital. Monsieur Bernain,

je vous chasse.

L'étudiant sollicita vainement le médecin de lui par-

donner. M. Richard semblait inflexible : il ne pouvait

plus avoir de confiance dans l'élève qu'il avait tant de

fois cherché à relever. On le sentait dans sa pa-

role brève; il ne discutait plus avec Claude, et sa physio-

nomie, qui devint froide autant qu'irritée, démontra à

l'étudiant qu'il avait entièrement perdu la confiance de

son patron. Comme tous deux restaient sans parler et

rendaient cette situation pénible, le docteur Richard

sortit le premier du cabinet du directeur, laissant celui-

ci régler les appointements de l'interne. Claude Bernain

vif que la résolution du médecin semblait inflexible, et il

essaya de se justifier auprès du directeur de l'hôpital
;

mais l'administrateur ne pouvait rien contre la décision

de M. Richard, et il engagea l'étudiant à voir plutôt la

sœur Sainte-Marguerite, pour laquelle le docteur avait

une vive sympathie.

La supérieure, excellente femme pleine d'indulgence,

se repentait déjà d'avoir dénoncé la mauvaise conduite

4
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de l'interne au docteur, puisque la suite de cette dénon-

ciation amenait le renvoi de Claude. Elle fit une petite

morale à l'étudiant, l'engagea doucement à mieux se

conduire, et promit de parler pour lui le lendemain à

M. Richard. 11 était difficile de résister à une créature si.

bonne, qu'elle atténuait le mal même en le peignant. Pour

la première fois de sa vie, la supérieure fit un mensonge

en disant au docteur, quoiqu'elle fût certaine du con-

traire, que c'était la première fois que l'étudiant décou-

chait ; elle montra tant de dévouement pour la cause de

l'interne, que M. Richard se laissa attendrir et permit à

Claude de continuer son service comme par le passé ;

mais il l'avertit de ne plus compter sur son indulgence

ni sur les recommandations de la supérieure, car à la

première faute il prendrait pour interne un jeune étu-

diant qui suivait les consultations et qui paraissait mon-
trer un grand zèle dans ses études.

Cependant les illusions du docteur Richard étaient

envolées; les plans qu'il bâtissait pour l'avenir de Claude

étaient écroulés. Désormais il regardait l'interne comme
un élève qui pouvait le quitter le lendemain sans lui

laisser aucun souvenir dans l'esprit. M. Richard n'avait

pas d'enfant, son seul regret, car il se sentait plein d'a-

mour paternel qui ne trouvait pas de pâture. Avoir un
enfant, tel fut pendant vingt ans son rêve

; aussi, toutes

les tendresses paternelles qui étaient accumulées en lui

débordaient quand il avait à soigner un enfant malade.

Les soins , l'attention , la persévérance qu'il apportait

au lit des enfants, servirent plus à sa réputation qu'il

ne s'en doutait. La médecine se sent plus d'une fois

aux abois quand elle se trouve en présence d'un jeune
enfant qui souffre, sans pouvoir indiquer le siège de
son mal ; si la connaissance intérieure de l'homme est

déjà mystérieuse à Fœil du médecin, quelles difficul-

tés viennent s'ajouter dans le traitement d'un être qui
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n'a pas atteint l'âge de raison, qui ne manifeste ses souf-

frances que par des cris ou des larmes ! Pénétré de sa

mission, M. Richard abandonnait sa clientèle pour un

enfant malade : un prince l'eût envoyé chercher qu'il eût

d'abord visité l'enfant d'un pauvre qui ne payait pas sa

visite. Il se disait : on trouvera toujours dans la ville un
médecin pour guérir un homme, on n'en trouvera pas

pour soulager un enfant. Et il allait à lui, sans crainte

de perdre sa clientèle. 11 lui consacrait le double du

temps qu'il accordait à un malade ordinaire, étudiant

les sensations naïves de ces petits êtres, qu'il essayait

d'analyser. Un docteur égoïste, aimant l'argent, eût re-

gardé ces visites comme du temps perdu : l'égoïsme cal-

cule mal, et ne se rend pas compte de l'enchaînement

des choses, qui fait que le plus souvent une belle action

trouve sa récompense. On eût pu croire que M. Richard

ne s'enrichirait pas, alors qu'il lui arrivait souvent de

passer une journée tout entière au chevet du lit des

enfants de parents dans la misère. Les mères firent la

réputation du docteur.

Il y avait aux environs de Rayeux une petite chapelle

fort célèbre par son patron, saint Canitius, dont les osse-

ments enfermés dans une châsse attiraient les paysans de

dix lieues à la ronde. Saint Canitius jouissait du privilège

de faire marcher les enfants tardifs, de leur redresser les

membres, de les guérir de la variole, de la teigne et de

beaucoup de maladies qui attendent l'enfant à sa crois-

sance. La châsse de saint Canitius, supportée par des

pieds assez hauts, était toute l'année dans la chapelle;

moyennant une légère redevance, les paysans étaient ad-

mis à faire embrasser saint Canitius par l'enfant et à faire

toucher au saint les parties maladives. Saint Canitius fut

exposé à bien des cris, à bien des colères de ces pauvres

êtres qui, ne comprenant pas la portée de l'acte qu'on

leur faisait accomplir, ne se gênaient pas pour battre la
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figure sculptée du saint. Ayant embrassé saint Canitius,

une dernière cérémonie consistait à faire marcher les en-

fants sous la chasse, afin de les envelopper pour ainsi

dire du parfum de sainteté qui s'exhalait des reliques.

Ce que les enfants commettaient d'incongruités sous cette

châsse est délicat à définir ; un sacristain était spéciale-

ment occupé à nettoyer avec un petit balai et une pelle

le dessous de la châsse et à préserver le nez de saint

Canitius d'odeurs malfaisantes.

Ce pèlerinage avait une immense réputation et la pe-

tite chapelle possédait un trésor considérable jusqu'à

l'arrivée du docteur Richard à Bayeux. L'incrédulité

moderne s'en mêla-t-elle? Toujours est-il qu'on envoya

désormais plus d'enfants malades dans le cabinet du

médecin que sous la châsse de saint Canitius. Ce fut

ainsi que grandit vivement la réputation de M. Richard,

qui, grâce aux mères de famille, recueillit le fruit de

son dévouement. Qu'y a-t-il de plus reconnaissant qu'une

femme à qui on a sauvé la vie de son enfant? De tous les

cœurs des pauvres sortait un concert d'exclamations et

de bénédictions qui s'attachèrent au nom du docteur et

lui donnèrent une popularité décisive sur laquelle l'envie

ne pouvait mordre.

Cependant il restait dans l'esprit de M. Richard le cha-

grin de ne pas avoir d'enfanf. Avec les soins qu'il appor-

tait dans le traitement des enfants des pauvres, on pense

quelle éducation il eût donnée à un fils; mais les années

de mariage s'allongeaient anneau par anneau, et le doc-

teur reconnaissait l'impossibilité d'avoir un héritier. Ce

fut à cette époque que lui vint l'idée de pousser Claude

Bernain dans la voie du travail, et de le diriger de telle

sorte, qu'il eût au moins un successeur qu'il aurait re-

gardé comme un fils. L'alliance avec Suzanne, avec la

fille de son ami, lui faisait rêver une famille qu'il pour-

rait encore élever ; maintenant la conduite de l'étudiant,

'21.
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la maladie de Suzanne renversaient tous ses projets, et il

était un matin dans son cabinet, prenant un modeste re-

pas, seul, ne perdant pas un moment, lisant de l'œil, tou

en mangeant un morceau, des livres nouveaux qu'il ve-

nait de recevoir, lorsque la servante l'avertit qu'une per-

sonne le demandait. S'étant levé de table, le docteur re-

connut un jeune homme, employé de la sous-préfecture,

qu'on appelait Jousselin. Le docteur avait soigné jadis

la mère de l'employé, une pauvre femme qui vivait des

appointements de son fils et d'une allocation de deux

cents francs que le conseil général lui allouait chaque

année comme veuve d'un ancien employé de la sous-

préfecture.

— Est-ce que madame Jousselin est malade ? demanda

le docteur, qui attendit quelques secondes que l'employé

s'expliquât sur le motif de sa visite.

A vingt-trois ans, ce jeune homme, étouffé par l'atmo-

sphère des bureaux d'une sous-préfecture, était resté ti-

mide "comme un enfant. Charles Jousselin fut élevé par

son pére avec une certaine dureté, et il conserva, même
en avançant vers l'âge mûr, le joug de cette tyrannie dans

toute sa personne, ce qui ne fit que redoubler sa timidité.

La vie de famille avait contribué au moins autant que la

vie de bureau à rétrécir le cercle de ses aspirations, et les

médiocres appointements auxquels il semblait condamné
' jusqu'à la fin de ses jours, firent qu'il ne put fréquenter

les jeunes gens qui dépensaient largement l'argent.

Tout jeune et sous le patronage de son pére, Jousselin

fut habitué à rapporter intégralement ses appointements

à la fin de chaque mois. Deux pièces de cent sous ne tin-

tèrent jamais dans les goussets de l'employé, qui ignorait

positivement le roulement de l'argent dans la société. Sa

mère achetait le drap, le linge, prenait soin de son en-

tretien, et si Charles Jousselin fût devenu malheureuse-

ment orphelin, jamais sauvage n'eût été plus embarrassé
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dans une ville civilisée. C'était-ce qu'on appelle en pro-

vince un homme rangé. Mieux que la Malva, l'horloge dé-

traquée de la mairie, il disait l'heure exacte aux bouti-

quiers des rues par lesquelles il passait, car s'il était ha-

bitué à arriver à son bureau à la minute, il en sortait de

même.
Cette suprême exactitude, ces mœurs si tranquilles

avaient déteint nécessairement sur toute la personne de

l'employé, qui, jeté dans un autre milieu, aurait pu

passer pour un garçon de figure aimable ; mais la be-

sogne de sous-préfecture n'ouvre pas l'imagination. Elle

ne tue pas, mais elle momifie un homme à la longue,

surtout si au sortir de cette atmosphère de dossiers d'une

odeur particulière, l'esprit ne se frotte pas à des con-

tacts plus vifs.

L'employé rougit, pâlit, en entendant la question du

docteur et se laissa tomber sur une chaise plutôt qu'il ne

s'y assit: en l'observant, M. Richard pensa qu'il s'agissait

d'une affaire grave.

— Allons, dit-il, madame Jousselin n'est pas malade,

tant mieux! — Non, monsieur Richard, elle n'est pas ma-
lade. — Mais qu'avez-vous, monsieur, vous ne semblez

pas à votre aise? — Je n'ai rien, monsieur Richard, je

suis monté chez vous en allant à mon bureau.

L'employé s'arrêta de nouveau. — Et tout le monde va

bien à votre bureau ? — Vous êtes bien bon, monsieur

Richard, sauf M. Giboreau qui a toujours la goutte. —
Bah î il n'y a pas de mal ; c'est de sa faute, s'il a la

goutte
;
depuis dix ans, au lieu de rester dans son bu-

reau, il devrait marcher, courir, respirer... Je le lui ai

toujours dit; il n'a pas voulu m'écouter, par avarice...

Est-ce que le vieux Giboreau ne devrait pas laisser sa

place à de plus jeunes qui en ont besoin? Vous y gagne-

riez en appointements, monsieur Jousselin. — Je serais

peut-être augmenté de deux cents francs. — Eh bien,
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deux cents francs à vous, quatre cents à d'autres ne

feraient de mal à personne... Quel ladre que ce Gibo-

reau ! Si j'étais sous-préfet cinq minutes, je l'aurais bien-

tôt mis à la retraite.

L'employé se taisait ; le docteur crut qu'il n'osait mé-
dire de son chef, et comme il avait mis le jeune homme
à son aise, il attendit le motif de sa visite, mais Jousselin

ne disait rien.

— Que vient-il faire chez moi? se demanda le docteur

en interrogeant la figure tranquille du jeune homme ; il

n'a pas la mine d'un homme qui attend une consultation.

Pour faire comprendre à l'employé combien son temps

était précieux, le docteur tira la montre de son gousset et

regarda l'heure. — Je vous dérange peut-être, monsieur,

dit Jousselin plus ému qu'en entrant, car il était dans la

situation d'un patineur lancé par un furieux élan, qui

sent la glace craquer sous ses pas sans pouvoir échapper

à l'abîme. 11 n'y avait plus moyen de reculer pour l'em-

ployé. — Mon temps appartient à ceux qui en ont besoin

réellement, dit M. Richard en appuyant sur ce dernier mot.

Il y eut un moment de silence ; aux diverses nuances

qui passaient sur la figure de Jousselin on eût dit qu'il

allait chercher ses paroles au fond d'un.puits.

— Monsieur Richard (il s'arrêta), ce que j'ai à vous

dire est tellement grave... il m'en coûte tellement, vous

le voyez bien, que je vous demande d'avance le plus pro-

fond secret... J'ai peur de vous formaliser... — Mais pre-

nez donc courage, monsieur Jousselin ;
ai-je donc l'air

si farouche? Quant au secret, c'est notre état... Vous

comprenez ce que je vois, ce que j'entends toute la jour-

née dans les familles... Les malades doivent avoir autant

de confiance en un honnête médecin qu'en leur confes-

seur... Vous êtes malade?

Quoiqu'il ne comprît pas la portée de cette question,

remployé rougit.



MOi^SlEUR DE BOISDIIYVER. 249

— Non, monsieur Richard, seulement je souffre, dit-il

en mettant sa main sur son cœur.

Le médecin regarda attentivement Jousselin sans com-

prendre d'abord le sens de ses paroles.

— Ah! dit-il. — J'aurais bien voulu savoir... Ma mère

et moi, nous aurions désiré avoir des nouvelles de made-

moiselle Le Pelletier. — Madame Jousselin s'intéresse

aux dames Le Pelletier?

L'employé se troubla de nouveau.

— Nous ne sommes pas de la même condition, mais le

terrible accident dont la ville a parlé... — Oui, un acci-

dent bien affreux... Cette pauvre enfant si heureuse la

veille... Vous auriez dû, monsieur Jousselin, passer chez

ces dames
;
je n'ai pas vu la pauvre Suzanne depuis

hier. — Eh bien? s'écria Jousselin. — Elle est toujours

dans le même état ; mais pourquoi venez-vous ici ? — Je

n'aurais pas osé aller sonner chez madame Le Pelletier et

m'informer de la santé de sa fille. — Au contraire ; ma-
dame Le Pelletier eût été touchée de l'intérêt que lui

porte madame Jousselin. — Je craignais de déranger sa

mére, qui doit être si affectée de cette cruelle maladie ;

et je savais l'amitié qui vous unit à la famille Le Pelle-

tier, je vous ai vu si souvent sortir de la maison de ces

dames. — Ah ! vous m'avez vu sortir ! — J'y passe deux

fois par jour, en allant et en revenant de mon bureau. —
Ce n'est pas cependant le plus court chemin pour aller à

la sous-préfecture ; vous vous détournez de votre quar-

tier...

Comme le jeune homme se troublait : — Vous faites

un petit détour, il n'y a pas de mal, les employés ne sau-

raient trop marcher. Lhbien, monsieur Jousselin, je vous

remercie, au nom de madame Le Pelletier, de la démarche
que vous avez faite auprès de moi ; je vais tout à l'heure

voir Suzanne en faisant mes visites en ville
;
j'entrerai

dire un mot à votre mère... — Oh! monsieur Richard,

1
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je VOUS en prie, ne le faites pas. — Que vous prend-il?

s'écria le docteur en fixant son regard sur les yeux de

remployé... Vous venez de la part de madame Jousselin

savoir des nouvelles de Suzanne
;
j'irai lui en porter.

—

Pardonnez-moi, monsieur Richard, je vous ai trompé, s'é-

cria Jousselin en se cachant la figure dans les mains. —
J'oubliais, en effet, dit le docteur en souriant, que vous

m'aviez prévenu d'une sorte de mystère... Voyons, jeune

homme (il lui prit les mains) ; votre pouls augmente ; il

n'y a pas de quoi être bien honteux.

Les yeux de l'employé étaient humides ; au son de

sa voix, le médecin comprit les larmes qui montaient dans

le gosier.

— Remettez-vous, monsieur Jousselin; quoi de plus

simple? — Oh! non, monsieur Richard, je vous ai dit

des choses que je n'osais m'avouer à moi-même. Je n'a-

vais qu'un bonheur dans la vie, c'était, en passant dans

la rue de ces dames, de jeter un coup d'œil sur leurs fe-

nêtres et d'apercevoir, à travers les rideaux, mademoi-

selle Suzanne ; cela me suffisait, j'étais heureux, et la

journée était une fête pour moi... Quand, le matin, je ne

voyais pas mademoiselle Suzanne sur sa chaise, comme
d'habitude, je souffrais, j'étais triste, le travail me sem-

blait pénible... C'étaient trois heures bien dures à pas-

ser... De neuf heures à midi, quel supplice ! Mais comme
j'oubliais mon chagrin si je pouvais seulement aperce-

voir son ombre en revenant de déjeuner ! C'était peut-être

plus doux que d'habitude ;
ainsi, j'avais des provisions

de bonheur pour me délasser à mon bureau, car tou-

jours l'image de mademoiselle Suzanne était présente à

mes yeux. Il y a deux ans que j'ai de pareilles fêtes deux

fois par jour. — Deux ans ! s'écria M. Richard. Ces dames

ont dû vous remarquer. — Je ne crois pas, je faisais tout

mon possible pour baisser mes paupières quand je pas-

sais devant les fenêtres, afin que la direction de mes
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yeux ne me trahît pas. — A quoi cela vous menait-il ? —
J'étais heureux. — Vous n'avez pas cherché à vous intro-

duire auprès de ces dames? — Non, monsieur, il me suf-

fisait de la voir. — Ah ! jeune homme ! s'écria le docteur,

jeune homme! — Vous comprenez, monsieur Richard,

quelles peines j'ai éprouvées depuis la maladie de made-
moiselle Le Pelletier : on dirait que je suis privé de so-

leil, de lumière. Le travail me répugne, mon bureau est

lugubre; mais je me sens plus triste au fond que mon bu-

reau. Je ne sais à qui parler d'elle, et je voudrais en par-

ler toute la journée... Est-elle bien malade?— Oui, dit le

docteur. Il fit une pause, et d'un son de voix douloureux :

Elle sera défigurée toute sa vie ! — Vraiment, monsieur?

s'écria l'employé d'un ton de compassion. — Une si belle

fille défigurée ! s'écria M. Richard d'un ton soucieux.

En entendant ces paroles, la figure de Jousselin chan-

gea tout à coup d'expression : la sérénité revint sur ses

traits, ses yeux brillèrent.

— On dirait que vous êtes content? s'écria le médecin.

— Eh bien, monsieur Richard, c'est mal ce que je pense,

oui, je suis presque content... si elle en réchappe. —
Elle n'est pas en danger. — Oh ! merci, monsieur Ri-

chard, s'écria l'employé en se jetant sur les mains du

médecin et en les serrant. Mademoiselle Suzanne était

trop belle... ~ Trop belle?... — Oui, trop belle pour

moi... Elle n'aurait jamais levé les yeux sur moi que

pour me montrer du dédain ; maintenant que sa figure

est ravagée, je l'aime encore davantage, plus qu'avant,

si c'est possible... Oh ! oui, je l'aime ! — Mais sa mère,

monsieur Jousselin, croyez-vous qu'elle ne souffrira pas

de cet accident qui laissera des traces pénibles?... Elle-

même peut être au désespoir quand elle se verra dans

une glace... C'est de l'égoïsme que votre amour. — Je ne

sais, je ne raisonne pas mon sentiment
;
je l'aime du plus

profond de mon cœur, et si ce que j'éprouve pouvait



252 SiOxNSIEUR DE BOISDHYVER.

consoler mademoiselle Suzanne de la perte de sa beauté,

vous me le direz, monsieur Richard, je vous en prie ;

vous me conseillerez s'il est prudent que je parle...

Maintenant, il me semble que je ne craindrai plus de

ni'adresser à elle... Il n'y a plus autant de différence

entre nous...

Pour la première fois de sa vie, l'employé avait dé-

passé l'heure à laquelle il se rendait à son bureau ; il

obtint du docteur la permission de revenir demander des

nouvelles de Suzanne, et il s'en retourna le cœur sou-

lagé de l'avoir déversé dans le sein d'un homme esti-

mable.

XX

DÉCEPTIONS d'un SOUFFLEUR d'oRGUE

Voilà un des rares hommes qui aiment tout à fait,

pensa le docteur en réfléchissant à la confidence de Jous-

selin. M. Hichard avait éprouvé le jeune homme en lui

montrant Suzanne défigurée pour la vie, et, contre son

attente, au lieu de retrouver un amant refroidi, hésitant,

cherchant mille raisons pour retirer ses avances, le doc-

teur ne revenait pas de sa surprise et admirait cet homme
qui s'enthousiasmait devant un visage couturé par les

brûlures. C'est là le véritable amour, se disait M. Richard.

Cette idée lui fit oublier la conduite de son élève qui

avait renversé tous ses plans ; malheureusement l'em-

ployé était loin du mari idéal que désirait madame Le

Pelletier. Jousselin n'avait pas les qualités qui pouvaient

s'assortir à celles de Suzanne : placé dans une autre

condition, peut-être le jeune homme eût-il senti son
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intelligence se développer, se repasser pour ainsi dire à

la meule, dont le frottement est nécessaire à certaines

natures ; mais le jeune homme, par son éducation, par

son emploi, avait eu tous ses angles enlevés l'un après

l'autre. On eût dit que son caractère avait subi l'opération

du tour. Tout était rond en lui, il n'était plus homme :

doux, timide, craintif à l'âge de vingt-trois ans, Jousselin

ne pouvait offrir en ménage cet appui, cette force, cette

volonté que toute femme respecte. Il entrait dans l'es-

prit du docteur certains croisements de caractères pour

qu'une union fût heureuse ; la physionomie lui avait

prouvé plus d'une fois le pourquoi des mariages mal-

heureux. Sans s'attacher trop fortement à des principes

absolus et sans les pousser jusqu'à des conclusions ex-

centriques, le médecin trouvait Suzanne trop bonne et

trop blonde pour un amoureux si bon et si blond ; ce-

pendant, touché par la passion de l'employé, M. Richard

se promit d'en parler à madame Le Pelletier quand le

temps en serait venu.

Le docteur avait peint Suzanne beaucoup plus mal
qu'elle ne l'était : les premiers symptômes de l'accident

passés, l'esprit de mademoiselle Le Pelletier retrouva son

calme, et la joie reparut dans la maison, plus vive encore

que le chagrin qui l'avait précédée. Cyprien venait tous

les matins, de la part de M. de Boisdhyver, prendre des

nouvelles de Suzanne, et pendant les huit premiers jours,

madame Le Pelletier le reçut dans le petit salon du rez-

de-chaussée
; mais, un matin, la figure épanouie, elle

prit Cyprien par la main et le conduisit dans la chambre
où reposait sa fille. Depuis la veille au soir, Suzanne
était revenue à elle ; elle parlait, reconnaissait sa mère,
se faisait raconter ce qu'elle était devenue pendant que
son esprit l'avait entraînée dans le pays des rêves mala-
difs.

Le cœur de Cyprien bondissait comme un jeune che-

22
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vreaii en montant l'escalier ; il battait avec une telle

force, que le jeune homme fut obligé de s'arrêter sur le

palier avant d'entrer; c'était comme le battant d'une

cloche qui sonne sur l'airain une joyeuse fête de l'Église.

— Suzanne, s'écria madame Le Pelletier, devine qui

vient savoir de tes nouvelles ?

La jeune fille avait encore la figure enveloppée de com-

presses ; elle se souleva légèrement dans le lit, car en ce

moment elle était tournée vers la muraille ; on eût dit

qu'elle cherchait à reconnaître la personne à travers le

masque de linge qui lui cachait les yeux.

— Asseyez-vous près du lit, monsieur, je vous prie,

dit madame Le Pelletier, vous pouvez causer avec Su-

zanne ; elle ne demande pas mieux et vous lui ferez

grand plaisir. Eh bien, tu ne devines pas, ma pauvre

Suzanne ?

Alors la malade sortit du lit son beau bras blanc,

qui était nu presque jusqu'à la naissance de l'épaule, et

elle tendit la main dans l'espace.

— Donnez-lui votre main ? dit madame Le Pelletier

d'un accent suppliant à Cyprien.

Le jeune prêtre y mettait tant d'hésitation, que la veuve

crut que son émotion venait d'être reçu dans la chambre

d'une jeune fille. Cyprien avança lentement la main et il n'y

avait plus qu'un petit espace qui séparait les deux mains,

lorsque Suzanne s'empara de celle de Cyprien comme si

elle Tavait devinée par la chaleur qui s'en échappait. 11

se passa un mouvement semblable à celui d'une aiguille

attirée par la rapidité de l'éclair par un morceau d'ai-

mant.

La sonnette de la maison retentit et vint en aide à

Cyprien, car son trouble eût été remarqué par madame

Le Pelletier. Aussitôt après le contact de la main de Su-

zanne, la vie s'arrêta subitement dans tout le corps du

jeune homme, il devint pâle et se renversa sur sa chaise^
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presque privé de mouvement. Le même phénomène s'o-

pérait chez Suzanne, qui éprouva une sensation de doux

évanouissement qui ne ressemblait en rien à ses pré-

cédents malaises. Elle se sentait s'en aller délicieuse-

ment, dit-elle plus tard. Pour Cyprien, aussi ému que

Suzanne, mais moins faible, il revint à lui le premier et

retrouva sa main dans celle de la jeune fille. A la moi-

teur singulière de la peau, à son état particulier d'abatte-

ment, il comprit que Suzanne devait être évanouie ; mais

la vie reprit ses droits chez la jeune fille avec la promp-

titude qu'elle avait mise à s'enfuir.

— Souffrez-vous, mademoiselle?— Non ! dit-elle, je

me sens heureuse ;
jamais je ne me suis trouvée si bien...

Madame Le Pelletier revint sur ces entrefaites.

— Eh bien, Suzanne, as-tu deviné? — Oui, maman,

s'écria la jeune fille, qui ne cherchait pas à cacher ses

sensations. — C'est singulier, monsieur, dit madame Le

Pelletier, comme son toucher a acquis une finesse parti-

culière... Hier soir, dans le premier moment, elle a re-

connu M. Richard, ce matin sa femme, et sans les en-

tendre parler... Aujourd'hui, c'est vous, et cependant

elle ne vous connaît pas comme le docteur. Dis-moi,

Suzanne, ce qui t'a porté à croire que M. Cyprien était

près de toi ?— Je ne sais, maman, dit Suzanne qui tarda

à répondre ; mais je vous avais entendu dire que Monsei-

gneur envoyait si souvent savoir de mes nouvelles, que

j'ai presque deviné. — As-tu remercié M. Cyprien du

courage qu'il a montré en te sauvant la vie ; car il t'a

sauvée, ma pauvre enfant. — Oh ! je ne l'oublierai jamais,

dit Suzanne
;
non, quoiqu'il puisse arriver, jamais je ne

l'oublierai... — Quelle présence d'esprit il vous a fallu,

monsieur! dit la veuve... Pour moi, je ne sais ce que

j'aurais fait en voyant ma Suzanne enveloppée de flam-

mes... — Tout autre, dit Cyprien, ne se fût-il pas em-
pressé... — Non, monsieur, c'est la Providence qui vous
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avait placé auprès de ma fille pour la sauver... p]lie ne

sera peut-être pas défigurée. Ce bon M. Richard a en-

levé hier soir tous les linges. J'étais plus, émue, s'il est

possible, que quand j'ai appris l'accident
; je n'ai pu

rester jusqu'au bout. A chaque linge qu'on enlevait, il

me semblait qu'on arrachait une partie de moi-même ;

je suis descendue... Madame Richard devait me prévenir

après que son mari aurait constaté l'état de la plaie...

Elle s'est montrée aussi bien dévouée. C'est là, monsieur,

qu'on reconnaît les personnes qui vous portent une réelle

affection. A sa façon de marcher et de sortir de la cham-
bre sur le palier (car j'entendais ses pas qui résonnaient

sur le plafond), je compris que ma fille guérirait avant

même qu'elle n'eût crié : Suzanne est sauvée !... Madame
Richard avait sauté plutôt que descendu l'escalier ; elle

tomba dans mes bras en pleurant de joie. J'accours :

déjà la figure de mon enfant était recouverte ; mais elle

était sauvée. Et c'est vous, monsieur, qui nous l'avez con-

servée. Je vous aime autant que votre mère... — Je n'ai

plus de mère, dit Cyprien, et je n'ai jamais connu ces

tendresses qu'en vous entendant parler. — Vous avez

beaucoup perdu, monsieur. — Oui, dit Suzanne, car il

m'a semblé que je revenais à la vie seulement pour ma
mère. — Ma pauvre fille ! Son premier mot a été pour

moi ; il m'a fait palpiter le cœur comme quand elle a

jeté ses premiers cris en venant au monde... Ce sont de

bien grandes félicités, d'autant plus grandes qu'on craint

de les perdre à chaque instant. Maintenant mon affection

pour Suzanne a doublé ; je crois que je deviendrais folle

s'il me fallait la perdre. Cet accident m'a démontré la

force de mon attachement. — Mademoiselle est guérie

tout à fait, dit Cyprien un peu tristement, et Monseigneur

va partager votre joie, madame. — Vous reviendrez nous

voir, n'est-ce pas? dit la veuve. — Je craindrais de vous

déranger, madame. — Le sauveur de Suzanne, nous dé-



MONSIEUR DE BOISDIIYVER. 257

ranger !... Oh ! monsieur, nous croyez-vous ingrates

l'une et l'autre ? D'ailleurs, vous aurez des nouvelles à

nous donner des Garnier, car je n'y suis pas allée depuis

longtemps. Peut-être l'état de Suzanne me tiendra-t-il

encore quelques jours à la maison. Ces pauvres malheu-

reux ne doivent pas pâtir de l'accident de ma fille... Il est

donc convenu, monsieur, que vous leur porterez de nos

nouvelles, et que vous nous tiendrez au courant de leurs

besoins.

Ainsi, sans s'en douter, madame Le Pelletier attisait la
.

passion de Cyprien qui, lui aussi, comprit par l'accident

arrivé à Suzanne, combien le souvenir de la jeune fille

était ancré profondément en lui ; il sortit de la maison

emportant des trésors de mots qu'il se redisait à chaque

instant comme s'il eût craint de les perdre. Le cri de

Suzanne : Je me sens heureuse ! n'était-il pas un aveu ?

Et ce frôlement de main qui les avait anéantis tous deux

momentanément? A cette heure, Cyprien n'enviait plus

la liberté des oiseaux fendant l'air, car il se sentait plus

heureux que le rossignol roucoulant au lever du jour,

caché dans un arbre. Les pensées qui s'agitaient au de-

dans de lui étaient des gazouillements d'amour, aussi

purs que l'eau frissonnant sur les cailloux polis. 11 en-

tendait en lui, courant autour du nom de Suzanne, des

mélodies délicieuses, toutes plus délicatement harmo-

nieuses les unes que les autres. Des portraits se succé-

daient dans son cerveau et lui montraient la figure de

Suzanne sous tous les aspects sur des fonds d'un bleu

séraphique.

L'automne commençait à venir. En passant sur la pro-

menade des Ormes, Cyprien prenait plaisir à bercer ses

pensées au bruit des feuilles sèches qu'il froissait sous

ses pieds. Le vert se mêlait au rouge du feuillage, et une

petite brume grise faisait de la promenade une solitude.

Cyprien était heureux d'être seul et de promener ses
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pensées sans être rencontré. Au moins l'épanouissement

pouvait se montrer sur sa figure. C'est dans ces courts

instants de la vie que gît le bonheur ; malheureux sont

ceux qui se consument en ambitions, en voyages lointains,

en avarice, en affaires, quand l'amour est à la porte et

tient prêt son char attelé de chevaux ardents qui vous

emportent dans les régions inconnues où sont bâtis des

palais féeriques ! Cyprien se laissait emporter par ce char

et ne raisonnait plus ; unmoment la figure grise et chauve

de la Raison lui était apparue avec son chef branlant,

la main appuyée sur une vieille canne, mais il l'avait

chassée au plus vite. Qu'étaient-ce que la raison et son

froid langage devant le : Je me sens heureuse, de Su-

zanne? Un bruit de poulie rouillée voulant lutter avec

l'harmonie d'une cloche de cristal.

En proie à ces pensées, Cyprien en fut tiré par le

heurt d'un corps qui faillit le renverser.

— Ah ! monsieur Cyprien, je vous demande bien par-

don, s'écria un petit homme vêtu d'une grande houppe-

lande marron, qui resta effaré de la rencontre. Il fait tel-

lement débrouillard que je ne vous voyais pas, et je suis

si pressé que j'avais pris mes jambes à mon cou... L'or-

ganiste de la cathédrale, ah ! le pauvre homme ! — Qu'y

a-t-il! demanda Cyprien. — 11 ne touchera plus les or-

gues, le brave homme. — Quoi! — 11 est mort ce matin...

Je vais prévenir le médecin. — 11 est mort! s'écria

Cyprien. — Oui, monsieur, de mort subite, à ]a messe,

tout comme s'il avait été gelé... Vous allez voir si ce n'est

pas un événement. Tout à coup il ne répond plus aux

chantres, il s'arrête au milieu de sa réplique; moi, je

soufflais toujours, sans faire attention au chant. Une

fois que je souffle, je ne m'inquiète plus du reste... Ce-

pendant; comme je donne mon coup d'œil sur ce qui se

passe dans le chœur, je vois les chantres interloqués...

Je continue à souffler... Bernique..* L'organiste ne répond

1
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toujours pas... A la fin on me fait des signes du chœur,

je me dis : Voilà encore la machine détraquée; il y a

comme un sort sur l'église, rien ne va, ni Fhorloge ni les

carillons ;
je quitte mon poste pour aller avertir l'orga-

niste... Monsieur, il était roide mort, les doigts étendus

sur le clavier. Vous pensez si j'ai eu peur!... J'ai des-

cendu quatre à quatre le petit escalier, pour demander

du secours à la sacristie, mais tout était fini, et il n'y

avait plus qu'à constater sa mort. — Pauvre homme! dit

Cyprien. — Oui, monsieur Cyprien, ça m'a fait penser à

vous
;
qui est-ce qui vous accompagnera maintenant les

jours de grand'messe, quand vous chanterez à l'orgue?

— On fera venir un autre organiste, dit Cyprien. — Ahl

monsieur, c'est une grande perte pour la cathédrale... et

pour moi donc ! Qui sait si le nouvel organiste voudra de

moi pour souffleur 1 — Pourquoi vous remplacerait-on,

M. Bonnard? — On ne sait, ces musiciens sont quelque-

fois si singuliers
;
peut-être me trouveront-ils des dé-

fauts? Ahl je ne m'en consolerais jamais s'il fallait quit-

ter les orgues. — Ne craignez rien, monsieur Bonnard,

lui dit Cyprien, je vous recommanderai au nouvel orga-

niste.

M. Bonnard était une des figures qu'on ne saurait déta-

cher de la cathédrale de Bayeux, car il en faisait partie

comme les sculptures du portail. L'étranger qui s'arrête

devant les colossales cariatides de chêne sculpté qui sup-

portent sur leurs épaules les tuyaux du grand orgue du

fond de la nef, rencontre toujours dans le même rayon

la figure du père Bonnard dans sa houppelande marron

à boutons d'acier, accoudé sur la balustrade, semblant

étudier les hardiesses de l'architecture du chœur. En

effet, depuis vingt ans, M. Bonnard n'avait qu'une pen-

sée, la cathédrale, dont il voulait perpétuer le souvenir

par un monument durable. M. Bonnard rêvait de repro-

duire l'église tout entière dans son intérieur et extérieur,



2G0 MONSIEUR BOISDllYVER.

par des cartes à jouer, et il consacrait en moyenne la

moitié de la journée à découper dans des piques et des

carreaux, des trèfles et des cœurs, les plus petits détails

delà cathédrale gothique. Son but était de montrer l'in-

térieur du monument par les fenêtres de l'extérieur ; la

durée de son travail, qui datait de vingt ans déjà, annon-

çait quelle patience de bénédictin le petit rentier appor-

tait à son œuvre. Aussi tenait-il essentiellement à son

emploi de souffleur d'orgues, quoiqu'il l'accomplit par

pur dévouement. Planant sur l'église, il pouvait à tout

moment l'observer et meubler son cerveau de détails in-

dispensables, car il ne dessinait jamais, ainsi que beau-

coup d'hommes se livrant à certains arts de patience; seul

son œil se pénétrait des motifs qu'il devait découper en

rentrant dans les cartes à jouer.

La vie de ce petit bourgeois en houppelande marron se

passait exclusivement dans la pratique des arts : il aimait

le chant par-dessus tout et répondait aux chantres du haut

des orgues, d'une voix si singulièrement timbrée, qu'elle

se répandait dans toute l'église. C'était une sorte d'accent

nasal semblable à ces jeux de trompette qu'exécutent cer-

tains bourgeois en se mouchant. Seul dans l'église le

chant de M. Bonnard eût pu être interdit comme prêtant

à la dérision; mais il était trop de la famille des réponses

des dévotes, et il servait de basse nasillarde aux chevro-

tements des vieilles filles de la nef.

Le goût musical était venu assez tard à M. Bonnard qui

sentit un jour pointer en lui l'ambition d'être organiste de

la cathédrale
;
ayant regardé avec attention les évolutions

des jambes du toucheur d'orgues, il s'imagina que là

était la plus grande difficulté du métier. A partir de ce

moment, les voisins de M. Bonnard furent victimes de

bruits musicaux singuliers provenant d'une ancienne épi-

nette éraillée que l'homme à la redingote marron avait

trouvée dans l'arrière-boutique d'une vieille marchande
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de tabac de Bayeux. On pouvait dire justement que Tépi-

nette était usée jusqu'à la corde, car il en manquait plus

de la bonne moitié, et celles qui restaient étaient incapa-

bles, la rouille et le vert-de-gris les rongeant, de tenir

pendant cinq minutes un accord raisonnable. La caisse

était mangée aux vers et plus profondément picotée

qu'un enfant marqué de la petite vérole : les pieds de

cette épinette zigzaguaient comme ceux d'un homme
ivre; le système des pédales y manquait absolument.

C'était surtout ce qui préoccupait M. Bonnard, jaloux

du mouvement des jambes de l'organiste, et se disant

peut-être à part lui que la goutte n'oserait jamais se lo-

ger dans des membres si remuants. Avec l'instinct qui

avait décidé de sa vocation de découpeur de cartes à

jouer, il devint luthier et imagina de compléter l'épi-

nette par un appareil de pédales qui devaient en faire un

orgue sans tuyaux ; mais il n'obtint que l'apparence des-

dites pédales et nullement le service. Deux morceaux de

bois furent suspendus à la caisse par des fils de fer, qui

auraient plutôt servi à repasser des couteaux qu'à donner

du son à l'instrument, car leur emploi ressemblait prodi-

gieusement à celui de la manivelle de bois qui sert à

mettre en action la meule d'un rémouleur. Néanmoins le

but de M. Bonnard était atteint ;
jamais il ne fut plus heu-

reux que le jour où il put promener ses doigts sur les

touches jaunies du vieux clavecin, en même temps qu'il

mettait en branle ses jambes, appuyant sans mesure ses

pieds indistinctement sur l'une et l'autre des deux pé-

dales.

Un lapin battant du tambour apporte plus de raison dans

cette fonction que M. Bonnard n'en mit à toucher de l'é-

pinette. Déjà il eût fallu un bien ingénieux instrumentiste

pour tirer quelque mélodie raisonnable des quelques

cordes rouillées qui restaient dans la machine; mais

M. Bonnard ne s'inquiétait nullement de l'harmonie.
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Pourvu qu'un son retentît sous ses doigts pendant qu'il

chantait les psaumes de l'Église, il ne cherchait pas s'il

en résultait une assonance ou une discordance. Son but

était atteint, il se croyait un accompagnateur de mérite
;

cependant, comme les voisins se plaignaient des concerts

spirituels que M. Bonnard pratiquait plus particulière-

ment le soir, se livrant, comme un grand artiste, à des

inspirations protégées par le silence, le doute finit par

entrer dans un petit coin de l'esprit du rentier. Aussi

bien on l'avait bafoué plusieurs fois dans la rue ; les

galopins du quartier, qui n'avaient pas besoin d'être

excités par leurs parents, crièrent plus d'une fois au cha-

rivari sous les fenêtres de M. Bonnard. Il se dit que peut-

être ses progrès n'étaient pas à la hauteur de sa bonne

volonté. S'il continua d'étudier en apportant plus de so-

briété dans sa façon d'attaquer les touches, il eut soin

désormais de tenir ses fenêtres fermées, de les protéger

par un volet de bois à l'intérieur, et de recouvrir ce

volet par de grands rideaux de calicot. C'était pour em-

pêcher que dorénavant les sons de l'épinette fussent en-

tendus de ses voisins; mais la mort subite de l'organiste

frappa M. Bonnard de stupeur, car, malgré son orgueil,

il ne se sentait pas encore de force à aborder le colossal

instrument de la cathédrale et à faire mugir ses voix re-

tentissantes.

Une idée le tenait violemment, qui consistait à étudier

l'orgue de l'église hors de l'heure des offices ; mais le

bruit s'en répandrait sur la place, attirerait les curieux,

dévoilerait ses études, et le bonhomme avait un extrême

attachement pour sa place de souffleur qu'il craignait de

compromettre. Si M. Bonnard perdait sa position aux or-

gues, où trouverait-il un endroit aussi favorable pour

étudier l'église dans tous ses détails? Même dans sa posi-

tion de souffleur, son amour-propre trouvait son conten-

tement quand, descendant le petit escalier qui mène à la
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nef, il était regardé avec ébahissement par les gens du

commun, les paysans, qui se tiennent respectueusement

sous les orgues, et qui le prenaient, avec sa houppelande

marron et ses boutons d'acier, pour celui qui déchaînait

si éloquemment les grosses voix mugissantes de la tem-

pête et qui leur faisait succéder tout à coup les accents

champêtres du berger préludant sur ses pipeaux après

l'orage. Pour les esprits simples, celui qui peut entrer

familièrement dans un endroit interdit au public est déjà

un personnage considérable. M. Bonnard, sortant le pre-

mier du petit couloir noir qui mène aux orgues, offrait

la même curiosité que le figurant pénétrant le soir dans

les bouges humides et huileux d'un théâtre : il passait

pour l'organiste de même que le figurant passe pour le

premier rôle.

Mais les rêves du petit rentier se dissipèrent comme
par un coup de vent. Deux jours après la mort de l'orga-

niste, il reçut l'avis d'aller aux orgues vers une heure

de l'après-midi ; à sa grande surprise, il y trouva Cy-

prien qui l'attendait.

— Monsieur Bonnard, veuillez, je vous prie, mettre

en mouvement la machine.

M. Bonnard n'en revenait pas.

— Vous, monsieur Cyprien, est-ce que vous remplacez

l'organiste?— Peut être, pour quelque temps du moins...

Cyprien avait reçu une éducation musicale moyenne,

étant tombé entre les mains d'un vieux professeur du sé-

minaire qui lui avait appris à plaquer quelques accords

sur un petit orgue de chapelle ; mais il avait un sentiment

profond que l'étude ne donne pas et qui était resté enfoui

jusqu'au jour de la maladie de Suzanne. N'était-ce pas

pour avoir dirigé le chant des enfants de chœur qu'il

s'était trouvé à portée d'éteindre la flamme qui envelop-

pait Suzanne, car sans cette prérogative de maître des

cérémonies que lui avait valu sa jolie voix, il eût été con-
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fondu avec les autres prêtres derrière le dais de Févêque.

La musique lui parut d'essence divine, et dès lors il

adressa des vœux à sainte Cécile, patronne des musiciens,

qui l'avait fait trouver providentiellement auprès de Su-

zanne et qui lui avait donné les moyens de la secourir.

Désormais le profane et le sacré se mêlèrent dans son es-

prit et apportèrent à sa passion naissante ce charme par-

ticulier qui tient à toute chose défendue.

Pans une chapelle des bas-côtés de gauche de la ca-

thédrale est un tableau de sainte Cécile, imitation bien

connue de la composition du Dominiquin. Sainte Cécile,

jouant de la basse, lève ses yeux enivrés d'harmonie vers

le ciel; autour d'elle sont de petits anges qui tiennent un

cahier de musique ouvert. Il n'était pas besoin de l'état

où se trouvait Cyprien pour interpréter la peinture du Do-

miniquin dans le sens de ses impressions du moment. La

sainte Cécile est plus mondaine que divine, son regard est

baigné de volupté terrestre, les anges qui l'entourent sem-

blent plutôt de mythologiques amours. L'artiste italien,

sans doute, frappé à la vue d'une cantatrice de son épo-

que, l'a peinte cherchant des mélodies sous la voûte bleue

toujours tranquille du climat bolonais; mais il n'a réussi

qu'à rendre une femme. C'est ce qui explique comment

des contemplations assidues devant cette toile évoquaient

toujours chez Cyprien le souvenir de Suzanne ; loin qu'il

revînt aux idées sacrées, les idées profanes s'emparaient

de lui chaque fois qu'il regardait la joueuse de basse du

peintre. Ce fut à la suite d'une station devant ce tableau

qu'il se rappela avoir vu un petit piano dans la chambre

de Suzanne. La mort inopinée de l'organiste survint et

donna de la force à ces enchaînements de choses qui

troublent les esprits les plus positifs, quand s'inquiétant,

plongeant au dedans d'eux-mêmes, scrutant la rapidité

des événements, ils vont de la cause aux effets. Ce fut

sans s'expliquer nettement son but que Cyprien résolut

i
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d'apprendre à toucher de l'orgue assez passablement

pour retarder autant que possible la nomination d'un

nouvel organiste. Ainsi M. Bonnard vit tomber ses illu-

sions, sans se douter que deux mois auparavant une

simple rencontre entre un jeune homme et une jeune

fille dans la mansarde de pauvres gens, avait pu peser

d'un tel poids sur son avenir. Si les historiens ne regar-

daient pas au loin avec d'énormes télescopes, ils arrive-

raient certainement à mieux faire connaître les destins

des empires et des nations en étudiant la vie privée des

hommes à l'aide du microscope.

XXI

FÉLICITÉS MUSICALES

Suzanne se rétablissait à vue d'œil, etCyprien suivait

avec anxiété les progrés de sa santé, car le moment al-

lait venir où, sauf de rares exceptions, il ne pourrait plus

rendre d'aussi fréquentes visites aux dames Le Pelletier,

malgré toute l'amitié reconnaissante que lui portait la

veuve. Des traces de l'accident arrivé à Suzanne, il n'était

resté qu'une brûlure supportée presque exclusivement

par le haut de l'oreille gauche; cette brûlure amena
dans la physionomie de la jeune fille un notable change-

ment qui ne la rendit que plus intéressante. Une partie

de ses beaux cheveux blonds avait flambé
; pour dissimu-

ler cette perte, Suzanne reporta la masse de ses cheveux

vers le côté gauche, en tirant une raie de côté vers la

droite. Cette modification dans ses habitudes de coif-

fure donna à sa figure un attrait particulier, une sorte

25
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de parenté avec les jeunes gens ; une telle coiffure ré-

solue, qu'on admire dans les portraits des dames espa-

gnoles du dix-septième siècle, faisait ressortir encore da-

vantage la pudeur de la jeune fille, quand, se regardant

dans une glace, elle rougissait de la coquetterie qui pa-

raissait malgré elle sur son visage.

Madame Le Pelletier, qui devinait ses secrets senti-

ments, embrassait sa fille, en l'assurant qu'elle était

plus jolie maintenant qu'avant l'événement. Il n'entrait

pas dans son esprit de flatter son enfant, de gonfler son

amour-propre et de Tenorgueillir ; au contraire elle s'é-

tait appliquée de tout temps à lui montrer la fragilité

de sa beauté, et c'étaient les sentiments qu'elle s'effor-

çait de développer chez Suzanne avec la persuasion qu'ils

paraissent sur la physionomie et que chaque femme qui

les porte en elle est toujours une femme intéressante;

mais l'accident de la Fête-Dieu avait tellement troublé

les nuits de madame Le Pelletier, elle s'était si souvent

réveillée avec l'image à son chevet d'un visage couturé

par les brûlures, que la beauté de Suzanne lui sembla

merveilleuse lorsqu'elle sortit de dessous les linges qui

la couvraient. Dans le principe une certaine inflamma-

tion s'était portée à la figure de la jeune fille, par suite

de la terreur qu'elle avait éprouvée, et le docteur Ri-

chard, quoiqu'il fût à peu près certain que le feu n'avait

atteint aucune partie notable, jugea prudent d'y appli-

quer quelques émollients, afin de prévenir une efferves-

cence du sang.

— Suzanne ne pourra pas rester ainsi toujours avec

cette coiffure, dit le docteur. — N'est-ce pas, monsieur

Richard? dit la jeune fille ;
je suis toute gênée avec cette

raie sur le côté. — Tu Vy feras, mon enfant, dit la mère*

— Non, maman, je ne veux pas sortir ainsi ; tout le monde

me regarderait. — On sait dans la ville que tu ne veux

pas inventer de mode; — N'importe, mère, je n'ose
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plus regarder personne en face, je me sens honteuse. —
Il y a un moyen, dit le docteur, et je suis heureux que
Suzanne soit embarrassée de sa coiffure, car je n'osais le

proposer.— Lequel? dit madame Le Pelletier ; vous m'ef-

frayez, docteur. — Dites, monsieur Richard ! s'écria Su-
zanne. — Madame Le Pelletier, tenez-vous à ce que la

partie de la chevelure qui a été brûlée repousse? — Si j'y

tiens ! Peut-on me faire une pareille question?— Et vous,

Suzanne?— Je voudrais tous mes cheveux comme avant.

— Eh bien, si vous continuez à couvrir la partie brûlée

en ramenant une masse de cheveux de ce côté, je ne crois

pas qu'ils repoussent jamais.... Il faut à la peau l'action

de l'air.

Tout en écoutant le docteur, Suzanne avait ôté son pei-

gne, et elle laissait ses cheveux reprendre le sentier dans
lequel ils étaient poussés.

— Vous avez vu des champs de blé courbés par les ora-

ges, continua le docteur
; quelquefois ils forment comme

un cercle, s'affaissent et donnent la mort à une certaine
quantité d'épis, qui, privés de l'action du soleil, embras-
sent la terre humide et ne tardent pas à devenir du fu-

mier; il en est à peu près de même de la chevelure, si

importante et si fragile chez les femmes. Vous devez, ma
chère Suzanne, laisser votre brûlure à l'air, afin que le

tissu capillaire retrouve la force qu'il a perdue.— Ce sera

bien laid, dit madame Le Pelletier. Comment, docteur,
vous voulez que Suzanne ait une partie de la tête nue et

l'autre plantée de cheveux ? — Vous allez me comprendre,
madame

; je ne demande qu'un peu de courage à Suzanne.
— Je ferai tout ce que vous désirerez, monsieur Richard.— Il s'agit tout simplement de raser la tête de Suzanne.— Oh

! s'écria la veuve, — Je suis certain que Suzanne
n en sera pas moins charmante; vous lui arrangerez un
petit bonnet de telle sorte qu'on n'y verra rien... Est-ce
que nos sœurs d'hôpital, quand elles sont jolies, n'ont
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pas une physionomie agréable avec ces bonnets qui leur

cachent entièrement le haut de la tête? — Oui, dit Su-

zanne en souriant, j'aurai l'air d'une sœur de la Provi-

dence... Je ne demande pas mieux que d'être rasée. —
Comment, mon cher docteur, il n'y a pas moyen d'échap-

per à cette opération ? — Non, madame ; si vous ne le

faisiez aujourd'hui, vous vous en repentiriez plus tard ;

il vaut mieux faire tout de suite un sacrifice nécessaire.

— Ça ne me fait pas de peine, maman, dit Suzanne en

embrassant la veuve attristée par cette idée. — Dans la

maison, continua le docteur, vous veillerez, madame Le

Pelletier, à ce que Suzanne sorte à l'air, le plus souvent

possible, nu-tête ; au jardin, personne ne la verra. — Qui

est-ce qui me fera cette opération? demanda Suzanne. —
Moi-même, mon enfant, si vous le voulez, car je crains

qu'en attendant vous ne changiez d'avis. — Quand ? dit

Suzanne. — Tout de suite, si vous y consentez
;

j'ai ma
trousse sur moi, je vais devenir votre coiffeur. Suzanne

sautait et battait des mains. — Tu vas voir, petite mère,

comme je serai drôle.

Immédiatement Suzanne s'était assise sur une chaise

devant la glace. — Monsieur Richard, dit madame Le

Pelletier, laissez-moi commencer ; je vais couper avec

des ciseaux les longues mèches, car je veux les garder.

Suzanne avait les épaules couvertes d'un linge blanc.

Tout en soupirant, la veuve prit des ciseaux ; avant de

s'en servir, elle passa encore une fois le peigne dans ces

beaux cheveux blonds sur lesquels la lumière se jouait,

et qui étaient doux et plus fins au toucher que la soie la

plus fine. Suzanne souriait en envoyant dans la glace des

regards malicieux à sa mère attristée. Madame Le Pelle-

tier ne put faire jouer ses ciseaux sans regrets; elle s'ar-

rêtait à chaque mèche épaisse qui lui restait dans les

mains. Le médecin la plaisantait et tâchait de lui faire

oublier par des paroles gaies ce petit événement. Enfin,
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la première opération étant terminée, Suzanne éclata de

rire après le dernier coup de ciseaux donné : elle s'était

levée de sa chaise, embrassait sa mère, sautait par la

chambre. Il semblait qu'on l'eût changée en un enfant

de chœur endiablé, car ses cheveux inégaux lui donnaient

un air de mutinerie tout nouveau ; en voyant ces gestes

brusques et décidés que Suzanne avait pris tout à coup,

madame Le Pelletier ne put s'empêcher de sourire de cette

comédie.

— Gomment me trouves-tu? lui dit Suzanne.

Pour toute réponse, la veuve l'embrassa, émerveillée

de la gentillesse qui lui rappelait sa fille tout enfant,

alors que d'un bond elle sautait sur les genoux du prési-

dent et en descendait aussi brusquement pour aller à sa

mère.

— Ce n'est pas tout, Suzanne, dit le docteur, il faut

passer par mes mains. — Ne pourrait-on pas la laisser

ainsi? demanda madame Le Pelletier, qui se plaisait

à voir Suzanne rajeunie de dix ans, et qui n'aurait pas

mieux demandé que de la voir revenir à l'heureux état

d'enfance. — Maintenant que nous avons commencé, il

vaut mieux terminer; un simple coup de rasoir épais-

sira la chevelure de Suzanne d'un tiers... Tenez, ma-
dame Le Pelletier, ce petit malheur de la Fête-Dieu est

peut-être un bonheur : dans trois mois, Suzanne sera

plus belle que jamais.— Je voudrais bien la garder ainsi

jusqu'à demain. — Vous allez voir, madame, un nou-

veau changement à vue... Allons, monsieur l'enfant de

chœur, vos cheveux sont coupés en échelle, venez que je

vous les égalise.

Suzanne se remit sur la chaise, et le docteur pro-

mena son rasoir avec précaution sur la tête de la jeune
fille.

— Suzanne, disait-il, ne vous regardez pas; tout à

rheure seulement, afin que vous soyez plus surprise. —
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Je ferme les yeux, dit Suzanne. — Voilà la première fois,

docteur, qu'une main d'homme touche la tête de ma fille.

— Je suis sûr que Suzanne ne se plaindra pas de moi. —
Non, ce rasoir est doux, disait la jeune .fille ; il me sem-

ble que je Fentends chanter. — A la bonne heure, voilà

une femme raisonnable ! s'écria le docteur en enlevant

avec un linge la mousse de savon qui semblait poudrer

encore, après l'opération, la tête de Suzanne. Madame Le

Pelletier, veuillez me passer la carafe, que j'arrose cette

jolie tête. — C'est fini? demanda Suzanne en sautant sur

sa chaise. — Pas encore, mademoiselle, laissez-moi con-

tinuer jusqu'à la fin mon métier de barbier. Là, vous

pouvez vous regarder.

Suzanne poussa un cri d'étonnement en se voyant le

haut de la tête aussi net que la figure ; cette fois, ce fut

au tour de madame Le Pelletier de rire et de se moquer

de sa fille.

— Si Suzanne était en Chine, dit le docteur, elle ris-

querait fort d'être jetée dans le fleuve Jaune, car elle

ressemble au plus joli petit Chinois qui se soit jamais vu.

Suzanne se passait les mains sur la tête pour bien s'as-

surer qu'il ne lui restait plus trace de chevelure ; c'était

avec une moue délicieuse qu'elle se la palpait dans tous

les sens.

— Eh bien, Suzanne, comment vous trouvez-vous? dit

le docteur. — J'aimais mieux ma dernière coiffure de

petit garçon. — Moi, dit madame Le Pelletier, je te pré-

fère ainsi; au moins, il n'y a plus trace de cheveux, on

n'en connaît plus la couleur, et on ne les regrette pas.

—

Elle sera toujours jolie, dit M. Richard. Maintenant je ré-

clame mon salaire, car on ne fait pas venir un perruquier

chez soi sans le payer de ses peines. Qu'est-ce que vous

me donnerez, Suzanne, pour votre tonsure?— Je n'ai pas

de compliments à faire à mon coiffeur, dit Suzanne mé-

contente de sa nouvelle physionomie. — N'importe, dit
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le docteur, le perruquier veut être payé bon gré mal

gré.

Et il embrassa la jeune fille sur les deux joues. C'est

ainsi que M. Richard traitait ordinairement ses malades,

essayant de les égayer, et de chasser de leur esprit les

idées tristes. Mais le plus étonné fut Cyprien. Étant venu

l'après-midi, il trouva Suzanne avec un joli petit bonnet

de nuit que sa mère lui avait choisi comme étant plus

épais. Cyprien ne se lassait pas de regarder la jeune fille,

à qui ce bonnet encadrant la figure plus bas que de cou-

tume, donnait quelque ressemblance avec les sœurs de

charité. Le teint de Suzanne n'en paraissait que plus re-

posé, ses joues plus roses, ses yeux plus bleus ; sa peau

ressemblait à ces œufs qui viennent d'être pondus, et

dont la couleur est transparente à la lumière. Pour Su-

zanne, elle osait à peine lever les yeux, et elle rougissait

d'autant plus que, pour la familiariser avec son bormet,

madame Le Pelletier se moquait d'elle finement.

— Voyez, monsieur, comme ma fille devient coquette,

disait-elle ; M. Richard lui a recommandé de rester nu-
tête, et elle ne veut pas quitter son bonnet.

Suzanne coula un regard sournois sous ses paupières

pour regarder quel effet elle produisait ainsi sur Cyprien
;

elle trouva sans doute un autre regard favorable, car, à

partir de ce moment, elle leva les yeux et ne les tint

plus aussi obstinément cloués'au plancher.

Les dames Le Pelletier ne devaient pas sortir de quel-

que temps
; Cyprien en profita pour apporter à la maison

des nouvelles des Garnier, qui venaient d'être transférés

à l'hôpital, et il raconta avec émotion les dernières

heures du séjour des pauvres gens dans leur grenier.

— Nous irons les voir à l'hôpital! n'est-ce pas, mère?
— Certainement, ma fille, le plus tôt possible. — Déjà
mes cheveux sont un peu repoussés depuis huit jours

;

je crains moins de me montrer.
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Une autre fois, Cyprien arriva comme Suzamie chan-

tait en s'accompagnant au piano ; mais elle cessa quand

il fut dans la chambre. Cyprien la pria de continuer
;

sans trop se faire prier, Suzanne chanta un air du Deviii

du village, que madame Le Pelletier lui avait appris, car

il reportait la veuve au souvenir du passé et lui rappelait

le défunt président.

La première année de son mariage, elle avait entendu

la musique de Jean-Jacques à l'Opéra de Rouen. A cette

époque, sa vie était complètement heureuse, tout lui sou-

riait, elle aimait son mari ; ce n'était pas la musique que

disait la jolie voix de Suzanne, c'était le bonheur, le

charme d'une existence tranquille, trente ans aupara-

vant.

Suzanne chantait de la même manière qu'elle agissait
;

les sons sortaient de son gosier avec la même facilité que

ceux d'un oiseau, sauf une certaine timidité qui la tenait

devant Cyprien et qui ne donnait que plus de charme à

ses intonations émues. Elle ne mettait aucune prétention

dans son chant, ignorant l'art des subtilités et des agré-

" ments musicaux qu'il est d'habitude d'enseigner aux

jeunes personnes : tout enfant, elle avait reçu des leçons

d'un vieux maître de musique qui s'était appliqué à eu

faire plutôt une bonne musicienne qu'une chanteuse bril-

lante. Pendant que la veuve se laissait aller à ses ressou-

venirs, Cyprien se nourrissait de cette voix fraîche et vi-

brante dont le timbre pénétrait jusqu'au plus profond de

son cœur. La façon d'accompagner de Suzanne était sem-

blable à sa façon de chanter : ses doigts se posaient dou-

cement sur les touches, s'allongeaient sans grands efforts.

Elle ne jouait pas des mains, comme les pianistes mo-

dernes l'ont inventé, trouvant mille coquetteries dans la

façon de lever la main du clavier et de faire jouer aux

doigts des comédies de Marivaux.

Suzanne avait fini de chanter que sa mère et Cyprien



MOxNSIEUR DE BOISDHYVER. 275

étaient encore sous le coup de rêveries musicales. Cy-

prien, n'osant remercier directement la jeune fille, parla

des orgues de la cathédrale qui allaient être abandonnées,

car il ne se sentait pas le talent nécessaire pour rempla-

cer l'organiste défunt. Pourquoi Suzanne n'étudierait-elle

pas l'orgue? Elle avait d'excellents principes ; cette étude

ne lui coûterait pas d'immenses travaux. Cyprien se char-

gerait volontiers de lui enseigner les éléments qu'il dé-

brouillait depuis quelque temps à l'aide d'un vieux traité,

en tâtonnant lui-même sur l'instrument. Le curé de la

cathédrale serait aux anges si Suzanne voulait consentir

à devenir l'organiste de l'église
;

déjà Cyprien lui en

avait parlé, et le prêtre devait rendre visite aux dames

Le Pelletier à ce propos. Il y avait à l'église des trésors

d'excellente musique que l'ancien organiste ne se sou-

ciait pas de déchiffrer, car de nature coutumière et se

contentant du pen qu'il savait, il ne sortait pas d'un ré-

pertoire assez médiocre.

Madame Le Pelletier fit d'abord quelques objections;

mais elle était enchantée de la distraction que ces études

allaient apporter à Suzanne. 11 fut convenu que, dans une

huitaine, Cyprien donnerait sa première leçon. Cyprien

n'avait abordé ce sujet qu'avec une émotion profonde, car

le refus de la veuve pouvait le séparer pour toujours de

Suzanne. A quel titre désormais se présenter dans la mai-

son des dames Le Pelletier? La santé de Suzanne éloi-

gnait naturellement Cyprien. Après les angoisses par les-

quelles il avait passé pendant la maladie de la jeune fille,

après les douces fréquentations qui le ramenaient si heu-

reux à l'évêché, Cyprien ne pouvait plus vivre sans Su-
zanne. Qu'était la vie sans elle? Des brouillards perpé-

tuels, une monotonie grise s'emparant du corps et de

l'esprit. Aussi Cyprien sortait-il le cœur plein d'allégres-

ses nouvelles. Autant les soucis s'étaient emparés de lui

quand il pensait ne plus revoir Suzanne, autant de fleurs

1
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roses et odorantes semblaient le pénétrer de leurs par-

fums. Ayant rencontré sur son chemin le chanoine Go-

deau qui marchait lentement, comme s'il craignait de

secouer trop brusquement les excellentes nourritures qui

étaient en lui, Cyprien se détourna pour ne pas lui par-

ler, le prenant en pitié, car on pouvait justement dire du

chanoine qu'il faisait un dieu de son ventre. Cyprien vit

entrer M. Godeau chez le plus important traiteur de

Bayeux, qui reçoit une fois par semaine des envois de

Paris. En y réfléchissant, le jeune homme ne se trouva

pas plus condamnable que le chanoine qui pratiquait ou-

vertement un des plus gros péchés capitaux. Aimer

comme Cyprien aimait, n'était pas inscrit au catalogue

des choses défendues. Quel était son rêve? Se trouver le

plus souvent possible prés de Suzanne, la voir, l'enten-

dre, la regarder,, la respirer comme une fleur. Autour de

la jeune fille ne se répandait-il pas une odeur délicate,

qui tenait de la fraîcheur de la rosée du matin ? Quel

crime que de fréquenter ce petit salon où le bonheur

semblait inscrit sur tous les murs !

La conscience en paix, Cyprien se mit résolument pen-

dant huit jours à l'étude de l'orgue, afin d'en acquérir

toutes les ressources. La fabrique possédait une biblio-

thèque musicale provenant de l'ancienne maîtrise, qui

avait sans doute été dirigée, à une époque éloignée, par

un maître de chapelle instruit : il s'y trouvait des traités

de l'orgue anciens et modernes, simples et compliqués,

entre lesquels pouvaient choisir un maître remarquable

ou un élève commençant. Ayant obtenu l'autorisation de

M. de Boisdhyver de s'adonner à ces études musicales,

Cyprien passa nuits et jours à se rendre compte pratique-

ment et théoriquement des ressources de l'instrument.

La nuit il lisait, le jour il fatiguait M. Bonnard à souffler

la machine. Jamais M. Bonnard ne s'était livré à un pareil

exercice; et comme l'amour ne l'aidait pas à supporter
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ce pénible travail, le pauvre homme ne pouvait com-

prendre l'ardeur qui tenait Cyprien. Il espérait que bien-

tôt les occupations du jeune homme l'empêcheraient de

venir si souvent aux orgues ; mais il ne se doutait pas

que ses pénibles fonctions continueraient, et il ne le com-

prit qu'en voyant arriver les dames Le Pelletier.

Suzanne trouva un grand charme à se rendre maîtresse

d'un instrument si imposant, et elle apporta dans^ ces

études difficultueuses une patience qui la mit en mesure

de pouvoir accompagner les exercices religieux quinze

jours après les premières leçons ; mais elle avait un pro-

fesseur plein de dévouement et de complaisance, qui se

trouvait trop payé quand sa main rencontrait la main de

la jeune organiste. Le hasard et la volonté se mêlaient

dans ces contacts : en pouvait-il être autrement? Pour le

clavier, Cyprien n'avait rien à enseigner à Suzanne rom-

pue au clavier bien plus difficile du piano ; mais il fallait

lui indiquer comment s'obtiennent les jeux si divers de

l'orgue, ceux de flûte et de salcional, de nasard et de

doublette, de cromorne et de clairon octaviant, de viole

et de tremblant.

De même que les fidèles de la nef ne ressemblent pas

aux fidèles qui ont leurs chapelles, de même que la sa-

cristie offre une différence avec les mœurs du clocher,

les orgues renferment dans toutes les églises un monde à

part. Les solennités et les processions du temple y appa-

raissent sous un autre jour; à cette hauteur, tout sem-

ble mystérieux* Les chants du chœur arrivent avec un
accent plus indéterminé^ les mille détails des offices dis-

paraissent, les prêtres et leurs costumes semblent moins

imposants, la foule qui s'agite est mesquine. L'organiste

se sent le maître du temple ; il peut à sa volonté faire

passer dans l'âme des mirmidons de la nef des paroles

musicales de colère ou d'indulgence ; sa voix est douce et

forte, il tempête ou il sourit.

v)
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Suzanne n'était pas encore assez maîtresse de l'instru-

ment pour communiquer au clavier ses sensations in-

times : jusque-là, elle suivait à la lettre les morceaux so-

lennels que de vieux maîtres ont composés, l'esprit pé-

nétré des pompes de l'Église, et Cyprien contemplait avec

ravissement cet intérieur plein d'un charme puissant.

A gauche, madame Le Pelletier se tenait prés de la balus-

trade, et suivait les offices dans son livre de messe comme
si elle se fût trouvée dans la nef; assise au clavier, en-

fermée presque comme dans une chambre, Suzanne étu-

diait les diverses cérémonies du chœur, afin de ne pas

manquer les réponses. A tout moment elle appelait Cy-

prien pour lui demander des renseignements dont elle

avait besoin; M. Bonnard apparaissait de temps en temps

dans sa houppelande marron, aux boutons d'acier, et

faisait le tour de l'orgue, quand ses fonctions ne l'appe-

laient pas au soufflet.

Les effets de lumière, dans cette parlie de l'église,

changent les physionomies et leur donnent un aspect qui

ne peut se trouver ailleurs. Une immense rosace en verres

de couleur dominait l'orgue et envoyait le jour par les

robes bleues, rouges et dorées des personnages. A la

grand'messe, la lumière arrivait puissante et le soleil il-

luminait les milliers de personnages de l'admirable ro-

sace que décrivit plus tard M. Du Pouget dans un mé-

moire important; mais les accidents de coloration étaient

plus singuliers pendant les vêpres.

Vers deux heures, la rosace semblait en fête. Tous les

rayons éclatants du soleil s'efforçaient de pénétrer les

vitraux colorés; les dégradations venaient petit à petit,

les feux s'éteignaient, la cathédrale reprenait sa sévérité,

de grandes ombres s'allongeaient dans la nef. Ces dé-

tails impressionnaient vivement Suzanne et Cyprien, qui

laissaient flotter leur esprit à la tombée du jour. L'intérêt

que Suzanne y trouvait lui faisait apporter une ardeur
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extrême à l'étude de l'instrument; quoique toutes les

voix que ses mains mettaient en jeu la plongeassent par-

fois dans un étonnement presque extatique, jamais elle

ne se sentit plus remuée que le jour où elle accompagna

un 0 salutaris que chanta Gyprien à la messe. La vibra-

tion de la voix du jeune homme, placé près d'elle, pas-

sait dans ses doigts, et elle crut un moment qu'elle ne

pourrait continuer, tant son émotion était extrême. La

figure de Gyprien s'illuminait en chantant ; les sons qui

partaient de sa poitrine étaient tout à la fois graves, doux

et sympathiques.

L'impression que subissait la foule assise dans la nef

fut analogue, car une partie des fidèles se retourna vers

les orgues, se demandant quelle était cette voix d'homme
si émouvante. Au second verset, Gyprien ressentant lui-

même l'émotion qu'il avait communiquée à Suzanne,

chanta de telle sorte, que des larmes de joie lui en ve-

naient aux yeux. Il ne se sentait plus terrestre, il disait

les louanges du Seigneur en présence des anges, et Su-

zanne, sur laquelle il abaissait des regards profonds, lui

rappelait cette sainte Gécile plongée pour l'éternité dans

des concerts harmonieux. A peine avait-il achevé que

Suzanne sembla le remercier par un de ces beaux re-

gards bleus si purs que Gyprien put le soutenir sans tom-

ber en défaillance.

La messe était dite. Pour la première fois, Suzanne se

laissa aller à l'improvisation sans se rendre compte des

idées musicales qui s'échappaient en foule de son cer-

veau et qui commandaient ses doigts. G'est un morceau
joyeux qui couronne habituellement Vite missa est, Su-
zanne appela à elle plutôt le bonheur que la joie. Au
lieu des jeux brillants et sonores qu'emploient les orga-
nistes pour accompagner la sortie des fidèles, Suzanne fit

appel à une douce allégresse, et la foule, loin de sortir

de l'église avec empressement et tumulte, comme il ar- .

24
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rive d'ordinaire, s'assembla sous les orgues, étonnée et

ravie des mélodies pleines de félicité qui s'échappaient

du haut de l'édifice. Les sensations de Suzanne se tradui-

saient ainsi en harmonie : son cœur tout entier passait

sur le clavier.

XXII

LA LÉGENDE DE l'aBBÉ CHANU

Il se passa à cette époque un fait qui démontra com-

bien était persistante l'animosité envieuse du vicaire gé-

néral, M. Ordinaire, envers M. de Boisdhyver. L'évêque

recevait une fois la semaine, en petit comité, quelques

prêtres et diverses personnes de la ville, entre autres le

docteur Richard. C'étaient des soirées sans prétention

qui se passaient en causeries la majeure partie du temps;

les invitations étaient faites une fois l'an, et les personnes

qui s'y rencontraient avec plaisir n'avaient qu'à se pré-

senter chaque samedi, certaines de trouver dans le salon

de M. Boisdhyver une affectueuse réception dégagée de

toute pompe et de toute prétention. Après avoir engagé

son chapitre de chanoines et leur avoir témoigné indivi-

duellement le plaisir qu'il aurait à les recevoir, Févêque

laissa libres ceux qui jugèrent à propos de s'écarter de

lui. M. Ordinaire n'y vint jamais^ mais on y voyait appa-

raître, de temps à autre, soit M. Gommendeur, soit l'abbé

Godeau, soit M; Aubertiu; Le désœuvrement les y pous-

sait plutôt que l'intérêt, car ils ne portaient qu'une mé-

diocre attention aux discussions curieuses qui se tenaient

sur toute espèce de sujets : religion, morale, philosophie,
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études des auteurs sacrés et auteurs profanes. Le docteur

Richard y prenait souvent la parole, et rien n'était plus

intéressant qu'une discussion entre lui et Févêque. Hon-

nête homme à la manière de Diderot, nourri dans ses

idées, condisciple de Broussais, le docteur avouait fran-

chement son matérialisme. M. de Boisdhyver connaissait

assez les hommes pour savoir qu'il ne convaincrait pas

le docteur; mais il aimait cet adversaire si net et si

franc dans la discussion, et quoique placés dans deux

camps opposés, ces deux hommes ne pouvaient s'em-

pêcher de s'estimer et de le dire. D'ailleurs il n'y avait

ni emportement ni surprise dans la discussion ; les ré-

ponses et les interrogations étaient également franches

et loyales, et M. de Boisdhyver saluait chaque fois M. Ri-

chard, avec son sourire si fin, de ce mot qui résumait la

question :

— Docteur, vous êtes plus prés de nous que vous ne le

supposez.

En effet, chez les deux adversaires existait un tel

amour de l'humanité, ils s'associaient avec tant de cœur

aux infortunes, aux souffrances des malheureux, ils se

comprenaient si vite, même du regard, qu'il était diffi-

cile d'expliquer la profonde séparation qui existait entre

l'évêque et le médecin. M. Richard ne ressemblait en

rien à ces étroits voltairiens qui ont fait plus de mal que

de bien à la réputation du philosophe ; ce n'était pas dans

le Dictionnaire philosophique qu'il avait puisé une érudi-

tion courante, facile et médiocre. Il était remonté aux

sources historiques et scientifiques ; réellement savant et

ayant profité des pas de géant qu'ont faits les sciences

depuis la Révolution, M. Richard n'expliquait pas les

causes à la légère, avec le badinage spirituel trop sou-

vent employé par Voltaire. La géologie, l'anthropologie

étaient des sciences nouvelles basées sur des faits; sur ce

terrain solide, M. Richard attendait ouvertement ses ad-
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versaires, sans avoir à les démonter par des canons char-

gés de plaisanteries éblouissantes.

Cependant, M. Ordinaire qui eut vent de ces discus-

sions se formalisa bien haut, dans le monde qu'il voyait,

de l'intimité qui existait ouvertement entre un évêque et

un révolutionnaire, car avec ses idées et ses aspirations,

le docteur, sous la Restauration, ne pouvait manquer de

passer pour un révolutionnaire imbu des plus détestables

principes. Heureusement, à cette époque, tout ce qu'il y

avait d'intelligences était dans le grand complot. Le gou-

vernement monarchique s'en allait doucement, comme
un vieillard qui expire, sans trop souffrir et sans le

savoir; ses derniers partisans étaient les hommes que

l'intérêt, la position dominent, et le petit groupe qui ac-

clame toule autorité en France tant qu'elle a l'ombre du

pouvoir. 11 en résultait que les propos du vicaire général

s'éteignaient dans les vieilles oreilles de la rue du Cloître

qui les recueillaient ;
l'évêque était blâmé, on gémissait

sur sa conduite, et on s'arrêtait à d'amères et inutiles ré-

criminations.

Un des principaux héros des soirées de l'évêché était

M. Du Pouget, voyageur infatigable à la recherche des

curiosités archéologiques, passant des jours entiers dans

la bibliothèque et les archives, et n'en étant chassé que

par la nuit. M. Du Pouget connaissait la Normandie mieux

qu'un congrès d'antiquaires. Il s'était pris d'une vive ad-

miration, quoiqu'il n'y fut pas né, pour ce pays fertile,

vert, gras, plantureux, si riche de sa propre séve et des

monuments qu'y ont laissés les hommes. Après avoir dis-

sipé, pendant des années, sa curiosité de côté et d'autre,

après avoir parcouru cette grande province sans but fixe,

n'ayant d'autre idée que de voir et de comparer, M. Du

Pouget se trouva un jour un grenier bourré jusqu'au toit

de la plus riche des récoltes. Aussi son cerveau débor-

dait-il de faits curieux, historiques, d'anecdotes, d'aper-
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eus nouveaux sur les arts et les hommes de la Normandie,

et sa conversation était du plus grand intérêt, quoique

le désordre s'y fît un peu sentir ; mais peu à peu ces ma-

tériaux se tassèrent, se rangèrent naturellement dans la

case qui leur était propre, et M. Du Pouget passa avec

raison pour l'homme le plus savant de la Normandie. Sa

porte était assiégée comme celle d'un procureur, car

il existe dans cette province presque autant d'archéo-

logues que de plaideurs. De Caen, de Rouen, de Falaise,

d'Alençon, on venait consulter M. du Pouget sur de

vieilles chartes, de vieilles faïences, de vieux tableaux,

de vieux manuscrits, enfin tout ce qui sert de refuge à la

poussière. M. Du Pouget ne laissait jamais partir les ar-

chéologues sans leur donner l'aumône d'un renseigne-

ments Ayant presque toul lu, tout vu, tout regardé, il

était peu de points qui restassent obscurs à son intelli-

gence ; en même temps un coup d'œil certain et un

admirable bon sens se joignaient à la science pour lui

montrer le droit chemin d'une question, si compliquée

qu'elle parût.

Tout en donnant avec générosité les meilleurs fruits de

ses études, M. Du Pouget, pour ne pas rester inoccupé, se

mit en mesure d'écrire une histoire du clergé de la Nor-

mandie. Personne n'était plus propre à cette besogne ; ce

fut une occasion pour lui de toucher à fout : à l'histoire, à

l'art, à la politique, à l'agriculture, aux besoins nouveaux

de la population. Dans son prospectus, car l'ouvrage ne

parut jamais, M. Du Pouget révélait une intelligence supé-

rieure, et laissait bien loin ces historiens de sacristie qui

amassent péniblement des faits exclusivement relatifs au

clergé, écrivains à petites vues qui ne sentent pas que
les hommes jouent la comédie comme sur un théâtre^

et que le décor n'est autre que la société au moment où

ils agissent. Ce prospectus fit sensation ailleurs qu'en

Normandie , et les véritables savants de la capitale flai-

24.
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rèrent dès les premières lignes une intelligence nou-

velle.

Les matériaux étaient déjà classés avant l'impression

du prospectus ; des chapitres mêmes tout entiers étaient

écrits, suivant le caprice ou le plaisir que M. Du Pouget

avait trouvé à les composer. 11 lui arrivait quelquefois

d'en lire aux soirées de Févêché, et M. de Boisdhyver se

montrait curieux de ces sortes de primeurs littéraires

dont il était privé depuis son départ de Paris. Parfois la

discussion s'en mêlait, M. Richard disait son mot, l'é-

vêque le sien. M. Du Pouget se défendait, car il n'avait

pas le sot amour-propre des auteurs, et il corrigeait si

on lui apportait des arguments sérieux.

M. Godeau faisait semblant d'écouter; mais plongé dans

les délices d'une excellente digestion, s'il faisait mine

d'applaudir, c'était pour se frotter les mains et s'applau-

dir lui-même du tour que prenait son repas. M. Aubertin

venait plus rarement, occupé toujours de la découpure

des silhouettes sacrées, et l'abbé Commendeur ne passait

généralement qu'une heure de la soirée, car il se cou-

chait à neuf heures précises tous les soirs, ayant décidé

qu'une hygiène exacte pouvait seule apporter quelque

rafraîchissement à ses intestins. Le curé de Saint-Nicolas,

excellent prêtre, d'une franchise à toute épreuve, avait

sa marotte. L'art, l'histoire, l'intéressaient médiocrement.

Enlevé à son jardin et à ses arbres à fruits, il semblait

un peu égaré : le seul ouvrage auquel il trouvât du mé-

rite était le Bon jardinier. Deux seules personnes prê-

taient attention à ces questions : le supérieur du

séminaire, M. Trévoux, heureux de pouvoir frotter son

intelligence à celles de MM. de Boisdhyver et Du Pouget
;

et l'abbé Berreur, également dépisteur de manuscrits,

mais homme à vues étroites et qui jalousait M. Du Pougeto

Avec Cyprien, qui paraissait quelquefois à ces soirées, tel

était le personnel pouvant discuter et s'occuper des ques*
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lions littéraires et archéologiques soulevées par M. Du

Pouget.

Un jour, il apparut rayonnant chez M. de Boisdhyver,

comme M. Richard, l'abbé Berreur et M. Trévoux s'y

trouvaient réunis.

— Vous semblez bien heureux, monsieur Du Pouget,

dit l'évêque.— Oui, Monseigneur, j'ai fait une trouvaille

pour mon histoire du clergé. Et il montra un petit cahier

graisseux, avec une vieille couverture rouge imprimée

et portant une vignette. — Je crains bien, dit le docteur,

que ceci ne fasse partie de la Bibliothèque bleue. — Par-

donnez-moi, monsieur Richard, ce petit opuscule sort

des librairies de Falaise ; il n'est pas daté, il n'a pas de

nom d'imprimeur : voyez, le nom de la ville est seule-

ment inscrit. Tenez, monsieur Richard, je vous ferais

une petite querelle si je n'étais pas si heureux
;
puisque

vous connaissez la Bibliothèque bleue, pourquoi ne m'en

rapportez-vous pas d'anciennes éditions quand vous pas-

sez dans les villages? Certainement, il en reste encore

chez les paysans. — Y tenez-vous beaucoup, monsieur

Du Pouget? — Si j'y tiens ! je ferais vingt lieues pour

avoir une édition du temps. Les réimpressions sont sou-

vent défectueuses, les vignettes sont souvent remplacées

par d'autres ; mais l'exemplaire que j'ai trouvé est uni-

que par sa rareté et fera un de mes plus curieux cha-

pitres de l'histoire du clergé. — Qu'est-ce ? demanda
M. de Boisdhyver. — Monseigneur, c'est l'entrée de

M. l'abbé Chanu dans le paradis, avec les événements

singuliers qui se passèrent lorsqu'il y entra après son

trépas. Rien n'est plus fm ni plus spirituel... La littéra-

ture populaire n'a pas, sauf l'histoire divertissante du
bonhomme Misère, de chef-d'œuvre pareil. — Vous nous

mettez l'eau à la bouche, monsieur Du Pouget, dit M. de

Boisdhyver, car la légende du bonhomme Misère est en

effet une des œuvres symboliques, pieuses eX grandes^
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qu'a enfantées la littérature populaire. — Ma brochure
est de la satire, tandis que Misère, d'une littérature plus
élevée, consolait les malheureux et les initiait au bien.
— On comprend, dit le docteur, que ce bonhomme Mi-

sère ait été tiré à des millions d'exemplaires
;
je suis de

lavis de Monseigneur, je regrette qu'à notre époque il

ne se trouve pas des hommes de génie assez simples pour
se faire entendre du peuple, ainsi que le faisait le mo-
deste et ignoré auteur du Bonhomme Misère. La science

nous enlève toute naïveté, et il en est peu qui puissent

la retrouver. — Je ne suis pas tout à fait de votre avis,

docteur, dit l'évêque, je crois que les plus grands savants

sont ceux qui peuvent dire comme le Christ : « Laissez

venir à moi les petits enfants. » Le pédantisme, les for-

mes solennelles n'appartiennent qu'aux demi-savants; les

véritables savants, au contraire, savent se faire com-
prendre des intelligences les plus simples. — Mais cet

abbé Chanu, demanda M. Berreur, est-il un être fictif?

Je ne me rappelle pas avoir jamais vu citer l'abbé Chanu
dans l'histoire du diocèse. — C'est une question à éclair-

cir, monsieur Berreur, répondit M. Du Pouget ;
j'ai été

tellement enchanté de ma bonne fortune, que je n'ai pas

poussé l'examen plus à fond
;
j'ai pourtant lu et relu l'opus-

cule, mais j'y prenais une joie si vive que j'oubliais mon
métier d'historien. — Ces productions, dit sèchement

M. Berreur, passent auprès des gens de goût pour déplo-

rables.— J'ai un faible, vous le savez, monsieur Berreur,

pour la malice populaire ; certainement toute cette litté-

rature normande est quelquefois un peu hasardée... —
Dites rèpréhensible, monsieur Du Pouget, continua le

prêtre archéologue : on corrompt les paysans avec ces

publications qui leur enseignent à douter de tout, de la

religion, de la morale, des mœurs. — 11 m'est arrivé,

dit M. Richard, de parcourir quelques-uns de ces cahiers

quand il me fallait passer une.soirée à l'auberge ;
j'ai lu
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des choses égrillardes, d'un goût douteux, mais la bonne

humeur est rarement dangereuse pour les mœurs. Ce ne

sont pas les paysans qui chantent de grosses chansons

de table qui s'amusent à tromper les servantes ; on rit,

on chante, et tout est dit. — Vous parlez en médecin,

monsieur Richard, continua M. Berreur, mais l'Église

n'admet pas ces couplets. — Vous oubliez, monsieur

Berreur, dit M. Du Pouget , que la Bibliothèque bleue

a son côté pieux. Toute une légende de saints et de mar-

tyrs forme une de ses divisions : les cantiques et les

noëls n'y sont pas oubliés. De même que dans la nature

tout poison trouve son contre-poison, à supposer que

la Bibliothèque bleue renferme certaines productions

légères à côté de ces productions égrillardes, je vous

en citerai d'autres, morales, pieuses, qui contrebalan-

cent l'effet des premières. Les unes et les autres se

trouvent dans la même balle de colporteur. — Je n'ad-

mettrai jamais ces sortes de raisonnements, au moyen
desquels on justifie les écrits les plus contraires à la

religion, s'écria l'abbé Berreur. — C'est cependant,

monsieur l'abbé, ce qui fera le sujet d'un chapitre de

mon histoire du clergé, car je veux étudier la question

et la traiter de haut. — Monsieur Du Pouget, dit l'évêque,

ne pourriez-vous nous donner une idée de cet abbé

Chanu que vous nous dites si spirituel? — Pardon, Mon-

seigneur, je suis tout à vos ordres, mais j'ai à vous aver-

tir qu'il s'agit non pas d'une satire contre le clergé, mais

contre un de ses membres. La satire est excessivement

piquante ; elle a double tranchant, car en même temps

qu'elle se raille du prêtre, elle montre aussi le côté pro-

cessif des Normands, et voilà pourquoi elle est si cu-

rieuse à mes yeux. Elle sent son terroir, elle est tout à

fait normande et locale. Quoique dirigée contre un mem-
bre du clergé, elle n'a rien d'acre, ni d'amer, ni de des-

tructeur pour l'Église. Voltaire eût été heureux de pos-
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séder ce canevas, mais il en aurait fait une machine de

guerre perfide et formidable ; au contraire il ne sort de

cette brochure qu'une petite malignité contre un abbé...

Puisque vous le désirez, Monseigneur, je vais vous don-

ner lecture de la brochure, sauf à analyser quelques pas-

sages qui font longueur et qui sont écrits d'un style

barbare, comme par un enfant.

L'attention étant montée par la discussion qui avait pré-

cédé, chacun s'arrangea le plus commodément pour en-

tendre cette lecture : M. Godeau appuya son menton sur

sa poitrine, M. Berreur prit une forte prise.

— Voilà encore un excellent prêtre! disait le docteur

à M. de Boisdhyver. — Excellent, oui, docteur : bon tra-

vailleur, dévoué. J'ai quelque orgueil de ce qu'il a en-

trepris son livre pendant mon séjour à Bayeux. lime sem-

ble que j'y entre pour une part, et je ne doute pas de son

grand succès un jour.

— L'abbé Chanu est mort, dit M. Du Pouget en com-

mençant la lecture du petit cahier rouge : il s'adresse

à saint Pierre :

— Bonjour, saint Pierre, je ne croyais pas être sitôt

des vôtres; je viens vous demander une petite place en

Paradis ; je vous promets que je ne vous serai pas im-

portun. Saint Pierre répond qu'il n'y a point de place

et qu'il en a renvoyé bien d'autres qui valaient mieux

que l'abbé. — Voilà une singulière aventure, dit l'abbé

Chanu. Permettez-moi, un petit moment; je suis seul;

si vous aviez un peu plus d'éducation, vous y mettriez

un peu plus de politique. D'ailleurs, je veux parler à

M. Saint Jude, du parlement de Normandie, j'ai quelque

chose à lui dire. — M. Saint Jude n'est point ici, dit saint

Pierre, il est en purgatoire.

L'abbé s'étonne qu'un homme aussi considérable que

Saint Jude du parlement de Normandie soit en purgatoire.



MONSIEUR DE BOISDHYVER. 287

— Et moi, dit-il, où irai-je? — Aux enfers, répond saint

Pierre; votre place y est retenue il y a longtemps. Vous

ne pouvez parler à M. Saint Jude. Allez donc prendre la

place qui vous est réservée ; vous trouverez Cerbère à la

porte; il ne vous dira mot, tout est arrangé en consé-

quence contre vous, il y a plus de trente ans. — Je ne

suis pas des plus réjouis, s'écrie l'abbé
;
qui me con-

duira? N'y aurait-il pas quelqu'un qui me conduise, en lui

promettant quelque chose? »

— Comment, s'écria M. Berrour en interrompant le

narrateur, Cerbère aux enfers! Mais c'est le renverse-

ment de toute croyance; les personnages fictifs de la

mythologie mêlés au christianisme ! — N'est-ce pas ce

qui fait le caractère de la littérature populaire qui, ha-

bituellement, dans les noëls, introduit des choses pro-

fanes et les mêle aux choses divines !

M. Berreur haussa les épaules, et M. Du Pouget con-

tinua :

— Saint-Pierre appelle deux anges rebelles et leur con-

fie l'abbé Chanu. En chemin, l'abbé cherche à faire cau-

ser les anges sur Tenfer et sur la cause de son châtiment.

Les anges, tout en le plaignant, lui racontent tout ce qu'ils

savent. Quantité de morts se sont plaints de l'abbé Chanu,

qui a commis des injustices de son vivant. — Vous avez

fait gagner des procès injustes, lui dit un des anges ; vous

avez ruiné de pauvres gens qui vous regardaient comme
un oracle

;
l'argent qu'ils vous payaient pour les frais;que

vous disiez vous être dus, vous le leur redevez; vous êtes

mort sans penser à restitution. Tous ces gens-là ont dé-

posé contre'vous. Mon pauvre abbé, vous êtes des nôtres,

sans ressource et sans espérance.

A mesure qu'on approche, l'abbé trouve que la cha-
leur est insupportable.

— Vous vous plaignez trop tôt, lui dit l'ange rebelle,

ce n'est encore que de la fumée, — Encore s'il y avait
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audience, juges ou parlement, peut-être pourrait on juger

plus sainement mon affaire.

Heureusement, on rencontre en chemin un huissier,

M. Gossard.

— Bonjour, mon ami, bonjour M. Gossard, comme
vous voilà? — Bien chaudement, monsieur l'abbé, dit

l'huissier. — Dites-moi, monsieur Gossard, n'y aurait-il

pas moyen d'aller en purgatoire? M. Saint Jude y est. Si

je le trouvais une fois, le diable aurait beau faire. —
Gela est vrai, répond M. Gossard, si vous y étiez une fois,

ce serait bon. Voilà le chemin. Mais voyez le gros animal

qui garde la porte : c'est lui qui gouverne tout ; il s'ap-

pelle Gerbère, et il ne quitte jamais que par l'ordre de

Griffon. M'obligeriez-vous bien, monsieur Gossard, de

donner une assignation à Griffon, qui est si méchant?

— Par-devant qui? demanda l'huissier. — Par-devant

Pluton, dieu des enfers. — A la bonne heure! Si cela

vous oblige, je le veux bien.

L'abbé Ghanu dicte alors l'exploit suivant : « L'an

mil sept cent quatre-vingt dix...

— Vous avez dit mil sept cent quatre-vingt-dix? de-

manda M. Richard. — Je n'y avais pas pris garde, ré-

pondit M. Du Pouget , voilà la date de la publication

trouvée. — Gette date est bien moderne, dit M. de Bois-

dhyver, et concorde peu jusqu'ici avec le ton de la fa-

cétie.

Une discussion s'éleva alors sur le caractère de ce

cônte.

— Il est bien digne, en effet, de la sanglante Révolu-

tion, dit M. Berreur, et je ne comprends pas que M. Du

Pouget s'occupe de semblables pamphlets. — Gontinuez,

je vous prie, monsieur du Pouget, dit M. de Boisdhyver.

— L'an mil sept cent quatre-vingt-dix, le douzième jour

de la présente année, à huit heures du matin, à la requête

de M. l'abbé Ghanu, détenu danslesEnfers de la Fournaise-
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Ardente, paroisse des flammes dévoranles, qui demande

lieu et domicile dans le purgatoire, maison demeurante

de M. Saint-Jude, Jean-Nicolas Cossard, huissier exploi-

tant pour tous les enfers, demeurant rue du Soufre-en-Feu,

soussigné, donne assig-nation à M. Griffon, directeur gé-

néral des lieux infernaux, demeurant rue du Gouffre, pa-

roisse des Eaux-Basses, à comparoir jeudi prochain par

devant M. Pluton, pour se voir condamner.

L'huissier part avec son exploit et va chez M. Griffon.

— Je suis, Monsieur, dit-il, votre serviteur avec bien

du respect. Voici un mot de lettre que M. Tabbé Chanu

vous envoie. C'est un exploit pour porter au juge.

Griffon porte l'exploit.

— Monsieur Pluton, voyez une assignation que l'abbé

Chanu m'a fait donner ; il demande la liberté.

Pluton se fâche, dit que l'abbé est un insolent de

premier ordre, et donne mission de faire déchaîner Cer-

bère pour dévorer ce téméraire abbé quand il arrivera;

mais pendant qu'on déchaîne Cerbère, l'abbé Chanu pro-

fitant du moment a enfilé le chemin du purgatoire,

— C'est bon, dit Cerbère, il ne trouvera pas les pork^s

ouvertes pour y entrer ; il reviendra sûrement.

Cependant on ne voit point reparaître l'abbé, et Cer-

bère gronde entre ses dents : — On aurait mieux fait de

me laissera ma place que de me faire courir après cet

homme-là ; je prévois que je ne le trouverai pas aisément.

Griffon, Cerbère et Pluton se tourmentent avec raison,

car l'abbé Chanu a pénétré dans le purgatoire, où la pre-

mière personne qui s'offre à lui est le membre du parle-

ment de Normandie.

— Monsieur Saint-Jude, j'ai l'honneur de vous sou-
haiter le bonjour. — C'est le pauvre petit abbé Chanu

,

dit M. Saint-Jude. Ah! bonjour, mon ami. D'où venez-
vous ? Quoi ! des enfers ! Comment avez-vous fait pour en
sortir? — Je me suis d'abord présenté à saint Pierre : il

25
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m'a refusé et m'a envoyé au diable ; mais je souffrais

trop : je l'ai fait attaquer par M. Cossard, que j'ai trouvé

heureusement aux enfers. Quand le diable a vu mon as-

signation, il a été trouver le juge pour lui conter mon
procès. On a déchaîné Cerbère après moi; il venait après

ma culotte, je l'ai aperçu de loin, je me suis sauvé par le

chemin où il était à garder la porte, et je suis venu vous

trouver. — Qu'il a d'esprit ce pauvre petit abbé Chanu,

s'écrie M. Saint-Jude ; il me disait toujours bien qu'il

se retirerait des mains du diable. Mais qu'allez-vous

faire ici? Je pars demain en paradis, — C'est bon, dit

l'abbé, vous m'y mènerez avec vous, si vous voulez bien,

— Je le voudrais bien, mais ce n'est pas possible pour le

moment, puisque saint Pierre vous a refusé. xMettez-

moi sous votre robe, dit l'abbé Chanu toujours inventif;

saint Pierre ne s'en doutera pas. Une fois que j'y serai

entré, bien habile qui m'en chassera. — J'aurai bien des

reproches, dit M, Saint-Jude en se consultant. N'importe,

partons.

Ils arrivent à la porte du paradis.

~ Bonjour, saint Pierre, dit le membre du parle-

ment de Normandie. Votre pauvre Saint-Jude a fait son

temps.— Entrez, monsieur, dit saint Pierre, qui aperçoit

seulement alors l'abbé Chanu. Quel est cet homme-là? Il

est damné, qu'on le chasse! — Ayez pitié de lui ! dit

M. Saint Jude, c'est mon ami et mon clerc. — Ah! dit

l'abbé, j'y suis entré et j'y resterai. Quand on est une fois

ici on n'en ressort jamais.

Saint Pierre finit par en prendre son parti, — Voilà,

dit-il, un tour dont je ne me serais jamais douté; mais il

n'entrera désormais aucune personne avec une robe

qu'elle ne soit visitée aux portes. »

— C'est excessivement spirituel, dit le docteur Ri-

chard, qui avait quelquefois^ coupé le récit par do fi\ancs

éclats de rire,
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M. Berreiir, aussitôt la lecture terminée, prit congé de

M. de Boisdhyver et sortit.

— Je suis à peu près convaincu, dit Févêque, que cette

légende de l'abbé Chanu est bien antérieure à la date qui

est indiquée dans le volume. — Monseigneur a raison,

dit M. Du Pouget, et je suis heureux de me trouver de

son avis. 11 sera arrivé ce qui se passe journellement dans

les imprimeries de Truyes : on y habille les livres à la

moderne, et on aura plaqué l'année 1790 dans l'exploit

de l'huissier, afin de donner plus de piquant à la satire
;

seulement j'en suis désolé, car je croyais avoir trouvé une

édition-princeps, et ce n'est évidemment qu'une réim-

pression. A la prochaine séance, si Son Éminence en est

curieuse, j'apporterai quelques anciens noëls du pays dont

j'ai retrouvé la musique, et si M. Gyprien y consent, il

nous chantera avec sa jolie voix ces mélodies simples et

naïves qui tiennent à la fois du gazouillement des oiseaux

et du chant des garçons de ferme.

M. de Boisdhyver donna avec plaisir son acquiesce-

ment à cette proposition, et M. Du Pouget se retira

chez lui, sans se douter des conséquences qu'aurait cette

soirée.

XXIII

L HOI'lTx\L

11 était convenu que les dames Le Pelletier iraient vi-

siter les Garnier à l'hôpitaL Gyprien devait s'y trouver.

Suzanne s'en fit une fête à Tcivance : elle n'avait pas à

cacher sa joie, quoique, si elle se fût étudiée plus à fond.
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elle eût compris qu'un sentiment étranger à la bienfai-

sance se mêlait au plaisir de revoir l'aveugle et son mari.

Suzanne ne raisonnait pas encore les émotions diverses

qui l'assiégeaient chaque fois qu'elle se rencontrait avec

Cyprien. Un nuage passait devant ses yeux, le sang se por-

tait avec des chaleurs nouvelles à sa figure, sa respira-

tion devenait indécise, et il lui fallait quelques minutes

pour se remettre ; encore conservait-elle de ces phéno-
mènes des impressions vagues, flottantes, qui ne parve-

naient jamais à se dissiper entièrement. Suzanne se sentait

entrer dans une nouvelle vie, et se surprenait maintenant

pensive et marchant à pas lents dans le jardin, au lieu d'y

courir comme autrefois. Souvent elle s'asseyait sous une
petite tonnelle pour y rêver, sans se rendre compte du

temps qu'elle y passait ; il fallait que madame Le Pelletier

l'appelât pour lui rappeler que depuis deux heures elJe

était au jardin. Alors, brusquement, Suzanne changeait

de physionomie, redevenait souriante, gaie, sautait et

courait à sa mère pour l'embrasser ; mais c'était une pe-

tite comédie naïve de jeune fille, car Suzanne n'aurait

pas voulu être surprise dans ses vagues contemplations

intérieures, et si madame Le Pelletier lui eût demandé à

quoi elle pensait, elle eût été embarrassée et se fût trou-

blée. Elle le savait et elle ne le savait pas. Dans ses rêve-

ries passaient des félicités inconnues qui la surprenaient

comme des senteurs apportées par bouffées sur l'aîle des

vents. Souvent, dans le petit salon, Suzanne devenait dis-

traite en travaillant ; elle poussait son aiguille machina-

lement, et si elle avait pu broder les rêves qui étaient en

elle, elle n'eût pas trouvé de dessins assez suaves, de

couleurs assez fraîches pour rendre les caprices de son

imagination. 11 lui arrivait encore de ne pas répon-

dre aux questions de madame Le Pelletier; suivant pas à

})as le déroulemenl de ses rêveries, elle n'entendait

plus.
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— Eh bien, Suzanne, tu ne me réponds pas? lui disait

sa mère.

Alors la jeune fille, pour donner le change à ses pro-

pres idées et à celles qui pouvaient naître dans l'esprit

de sa mère, se laissait aller à des improvisations musicales

sans caractère précis, qui se teintaient, au début, d'une

folle joie, pour arriver le plus souvent à des accents de

tendresse. Les mères se laissent souvent tromper et prêtent

peu d'attention à ces symptômes. Si madame Le Pelletier

eût réfléchi, elle se fût étonnée de l'agitation que laissait

paraître Suzanne' le matin, quand, sortant du lit, la jeune

fille se jetait à genoux et faisait sa prière.

Il existe dans certains pays une pratique religieuse qui

s'appelle une communauté de prières. Deux jeunes filles

s'aiment d'une vive amitié, elles sont compagnes insépa-

rables
;
pour qu'elles portent partout leur souvenir, en

se levant et en se couchant l'une doit prier pour l'autre,

l'autre pour l'une. Cette coutume normande fut indiquée

par Cyprien à Suzanne, car la jeune fille ne savait pas dé-

guiser l'affection qu'elle portait au jeune homme. A neuf

heures du soir, Cyprien devait prier pour Suzanne, Su-

zanne pour Cyprien ; la même prière se renouvellerait à six

heures du matin. S'endormir, se réveiller avec un tel

souvenir, c'était le consacrer, le river à l'esprit, s'en

imprégner, le rendre éternel. La dernière action de la

journée faisait penser à lui, à elle, la première encore à

lui, toujours à elle
;
Cyprien crut entrevoir le ciel quand

Suzanne lui proposa si naïvement de s'associer dans cette

communauté de prières. Elle n'avait plus d'amies depuis

la sortie du pensionnat, et elle regrettait de n'avoir pas

de sœur.
'— Et un frère. Lavez-vous quelquefois désiré ? de-

manda timidement Cyprien qui se laissait aller à cette

douce confiance que lui manifestait Suzanne, quand à de

rares moments il la rencontrait seule.
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Cyprien et Suzanne devinrent frère et sœur, ils s'appe-

laient ainsi à voix basse. Suzanne retrouvait son instincL

de femme pour cacher à sa mère ses nouveaux sentiments

intimes qui tous les jours prenaient racine et dont elle

sentait la floraison prochaine. C'est ainsi que peu à peu

une chaîne invisible se forgeait et liait les deux jeunes

gens Fun à l'autre. Peut-être au débat la soudure eût-

elle pu être brisée par un coup violent ; maintenant il

était presque impossible de la rompre. Suzanne se sen-

tait attirée vers Cyprien, comme Cyprien entraîné vers

Suzanne. La réflexion, la froide raison, les préoccupa-

tions avec leur escorte de tristes conséquences, avaient

été expulsées violemment par la jeunesse et Famour de

la chambre où Favenir tient conseil. Les deux enfants

obéissaient à la nature et se laissaient conduire aveu-

glément par ce guide complaisant. Ils ne voyaient au-

cun mal à se regarder, ils ne craignaient pas ces pe-

tites flammes mystérieuses dansant autour des prunelles

comme la nuit le phosphore danse sur les flots de la mer.

Sous les mots de frère et sœur se cachaient des mots

plus dangereux, rampant sourdement comme Hamlet

dans la scène des comédiens, se redressant tout à coup

quand il n'est plus possible de les étouffer. La passion est

absolue et dominatrice, elle prend tous les masques, à

commencer par la timidité, pour se montrer impérieuse

comme le brigand au coin d'un bois; si elle procède len-

tement, chacun de ses mouvements est calculé et elle ne

recule jamais. Suzanne était prise par la passion comme
ces malheureux ouvriers saisis par l'engrenage d'une ma-

chine dans une fabrique, et elle ne voyait pas encore lé

danger.

C'était un mercredi
;
depuis le dimanche seulement

Suzanne était séparée de Cyprien. Aux inquiétudes qui

.Fassaillaient nuit et jour, à ce souvenir plus étroitement

attaché à elle que sa croix à son cou, elle devait recoji-
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iiaîiie la pente fatale sur laquelle elle glissait; mais ces

inquiétudes, cette séparation de deux jours, furent un

nouveau charme pour elle, un charme amer, qui devait

lui rendre plus douce sa prochaine entrevue avec Cy-

prien. Ce jour-là elle devait le voira l'hôpital, amsi qu'il

en avait été convenu avec madame Le Pelletier, et la

tête tournait à Suzanne. Des sentiments nouveaux se des-

sinaient en elle, qu'elle était fière de constater. Elle ne

se trouvait plus assez belle naturellement, elle eût voulu

que sa toilette la fit paraître mille fois plus séduisante

aux yeux de Cyprien. En la voyant dans sa chambre tor-

dre ses cheveux, les détordre, les peigner sans cesse, leur

faire subir d'innombrables caprices, mettre une robe de

couleur, la changer pour une blanche, se regarder dans

la glace avec inquiétude, s'asseoir, se relever, rêver,

parler, madame Le Pelletier eût eu la clef des secrètes

agitations de sa fille ; mais la veuve n'aperçut que la réa-

lisation de la toilette, et elle trouva Suzanne plus belle

que de coutume sans pouvoir comprendre l'accélération

de ce beau sang qui se jouait librement encore sur la

figure de sa fille. Cependant l'impatience de Suzanne,

pendant que madame Le Pelletier s'habillait, eût pu la

dénoncer, mais la veuve croyait à l'impatience de revoir

les Garnier.

Gomme les deux dames allaient sortir, un coup de son-

nette fit tressaillir Suzanne.

Vois donc qui ce peut être, dit madame Le Pelletier.

~ Ah ! Une visite sans doute ; si je n'allais pas à la porte !

— Ce ne serait pas convenable, mon enfant, on pourrait

nous voir sortir tout à l'heure.

Suzanne regardait par un coin du rideau de la fenêtre

et n'obéissait pas à sa mère.

— Je vais ouvrir, Suzanne, si tu ne veux pas.

Madame Le Pelletier fit quelques pas vers le corridor
;

mais Suzanne se précipita à la porte.
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— Bonjour, mesdames, bonjour, Suzanne, dit le doc-

teur Richard en entrant... Ali ! vous alliez sortir... je ne

vous gêne pas? — Pas du tout, monsieur Richard,

asseyez-vous, je vous prie.

Suzanne faisait une petite moue.
— Eh bien, Suzanne est charmante avec ses cheveux

coupés... On dirait qu'elle m'en veut encore de mon opé-

ration... Est-ce qu'elle n'a pas bien réussi? — Au con-

traire, monsieur Richard, dit madame Le Pelletier. —
Vous allez faire un tour de promenade, à ce que je vois;

je m'en vais, je reviendrai vous parler, madame Le Pelle-

tier. — Est-ce bien important ? — Pas assez pour vous

empêcher de faire votre promenade. — Nous allons à

l'hôpital voir les Garnier , mais nous remettrons cette

course à demain. — Oh! dit le docteur, je ne veux pas

me faire un ennemi de Suzanne ; elle a toujours un petit

levain contre moi, et elle tâche de rendre ses jolis yeux

les plus méchants du monde ; mais elle n'y arrivera pas.

11 fait un temps de soleil, Suzanne s'ennuie d'être restée

si longtemps dans son lit, elle veut réparer le temps per-

du, rien de plus naturel, mais j'ai un moyen de la con-

tenter. Suzanne pourrait aller seule à l'hôpital, nous

causerions ensemble, madame Le Pelletier, et rien ne

vous empêcherait d'aller retrouver Suzanne dans une

heure. — Veux-tu, maman?... demanda Suzanne. — Al-

lons ! tu brûles d'envie de sortir. — Adieu, monsieur

Richard, dit Suzanne en présentant son front au doc-

leur. — Voilà ce qu'on gagne, dit le médecin, quand on

sait lire dans les yeux des jeunes filles. M. Richard s'é-

tant assis : — Vous avez à me parler de Suzanne, doc-

teur?— Précisément, madame, je viens continuer un pe-

tit entretien commencé il y a bientôt trois mois. Que

pensez-vous d'un jeune homme qui, depuis plus de deux

ans, ne rêve qu'a votre fille, se contente de passer devant

ses fenêtres, craint de se montrer, soupire en secret, n'a



MONSIEUR DE BOISDHYYËll. 297

qu'un nom dans la teto, celui de Suzanne, et applique

toutes ses forces à cacher ses impressions? J'ai reçu les

confidences du jeune homme, qui s'est enfm décidé à

parler à quelqu'un, et c'est à moi qu'il s'est adressé. Vous

ne doutez pas combien cet aveu a été long à sortir, on eût

dit qu'il lui brûlait la gorge ; .aussitôt lâché, il aurait

voulu le ratrapper. — Et ce jeune homme s'appelle?...

—

Tout à l'heure je vous le dirai ; il faut d'abord commen-

cer par ses titres : il n'a pas de fortune. Qu'en pensez-

vous, madame Le Pelletier? Je n'ai pas voulu vous sur-

prendre, le jeune homme m'intéresse, mais il n'a pas de

fortune et il n'en aura jamais.

La veuve ne répondait pas.

— Dois-je vous laisser réfléchir sur cette idée jusqu'à

demain?nous envisagerons les autres ensuite.— Non, doc-

teur, mais vous devez penser dans quelles hésitations je

me trouve quand il s'agit du bonheur de Suzanne. Je ne

tiens pas à la fortune, je n'y ai jamais tenu : certainement

mon enfant pense comme moi ; elle est habituée à vivre

trés-simplement, elle est bonne, obéissante, pas coquette,

et elle ne changera pas ; mais pas de fortune ! — C'est

peu, dit le docteur; nous avons toutefois une petite

place de douze cents francs qui pourra un jour s'é-

tendre jusqu'à quinze. — On est bien à l'étroit, mon-
sieur Richard, avec douze cents francs, et si nous ne

faisions pas, Suzanne et moi, nos robes, nos chapeaux,

notre ménage, jamais nous ne pourrions joindre les

deux bouts. J'ai toujours souhaité que Suzanne conti-

nuât ce train de vie dans son intérieur : une femme
est plus occupée. Tenue par mille détails, elle a moins

de temps à dépenser, elle ne trouve pas une heure de

désœuvrement et la coquetterie ne sait à quel moment
entrer... Vous avez bien raison, madame. — Cepen-

dant un peu de superflu ne nuit pas; je laisserai un jour

à Suzanne deux mille livres de rentes intactes, j'aurais
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souhaité que son mari lui en apportât aulant. — Je

n'ai pas encore tout dit, continua le docteur ; la mère
s'oppose à ce mariage. — Le fils est donc d'une con-

dition élevée?... — Point ; mais le Jeune homme est sous

la tutelle de sa mère, il ne l'a jamais quittée, il lui obéit

entièrement. — Ce n'est pas un mauvais fils. — Au con-

traire, c'est un très-bon fils, mais il est d'une timidité.,. !

11 passait tous les jours devant vos fenêtres pour entrevoir

l'ombre de Suzanne, car on ne peut guère que deviner

une personne derrière ces rideaux de mousseline : eh

bien, je suis persuadé que, si l'amoureux croyait avoir été

remarqué un jour par Suzanne, il ne serait plus revenu.

—Jamais je ne m'en suis aperçue, Suzanne non plus. FAie

me l'aurait confié; cependant, il passe peu de monde
dans la rue ; et vous dites, monsieur Richard, qu'il ve-

nait souvent? ~ Quatre fois par jour. — Mais €e jeune

homme si timide est bien compromettant.— Pas le moins

du monde. Tenez, voici sa méthode.

Le docteur Richard se leva et imita l'allure de Jousse-^

lin dans la rue.

~ Vous croyez peut-être que son regard essayait de

plonger derrière les rideaux'?... Jamais l'idée ne lui en est

venue, il eût frémi de son audace; son bonheur était de

passer dans la rue et de dire : Elle demeure là. Quand il

arrivait près de vos fenêtres, il détournait la tête et re-

gardait la maison d'en face, car je me suis amusé à le

gronder sur ses démarches, et il m'a expliqué comment

il a vu Suzanne pour la première fois à votre bras, sur la

promenade des Ormes. 11 y a un an de cela, et il ne l'a

plus revue. — 11 l'aime vraiment? —^ Vous jugerez s'il

l'aime, dit le docteur. Sans l'accident de la Fête-Dieu, il

est présumable que je n'aurais jamais reçu la visite de

notre jeune homme. Le bruit se répandit dans la ville

que Suzanne était beaucoup plus malade qu'elle ne Pétait

en réalité. Alors le jeune homuie a perdu un peu de sa
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timidité ; me sachant votre médecin et votre ami, il est

accouru chez moi, plus ému et plus tremblant que s'il

était menacé d'un coup aflreiix. Quand il m'eut dit l'objet

de sa visite, je fus curieux de connaître jusqu'où pouvait

aller son amour et je lui dis : Suzanne est perdue pour

le monde : sa figure est brûlée; elle est défigurée pour la

vie. Oh ! c'est affreux, s'écria madame Le Pelletier.—

N'est-ce pas? — Vous me faites frémir quand je songe que

vous pouviez dire vrai: — Notre jeune homme a pâli et a

secoué trés-vite son émotion. — Je l'aime malgré tout,

m'a-t-il dit.— Â la bonne heure, dit madame Le Pelletiei',

Ma Suzanne mérite bien d'être aimée ainsi. — Je ne me
crois pas un homme bien ingrat, continua le docteur,

mais, si dans ma jeunesse j'avais rencontré une femme

belle comme Suzanne, si j'en étais devenu amoureux et

que tout d'un coup, par un accident quelconque, elle eut

perdu les agréments de sa figure, je crois que j'aurais

demandé quelques jours de réflexion. -— Les hommes
aiment malheureusement de la sorte, dit la veuve. — J'ai

guéri plusieurs jeunes personnes de la petite vérole
,

c'est-à-dire que je les ai rendues à la vie
;
quant à leur

visage, il était mort : elles devenaient des femmes très-

difficiles à établir. — Vous ne m'avez pas dit le nom de

voire jeune homme?— 11 s'appelle Jousselin, il est employé

à la sous-préfecture. — Ce M. Jousselin a un beau carac-

tère et je raconterai ses projets à Suzanne. — Maintenant

le danger est loin, dit le docteur, Suzanne n'est pas brûlée,

elle ne s'inquiétera peut-être pas de ce que M. Jousselin

pensait pendant sa maladie. — Oh ! docteur, vous accu-

sez bien gratuitement Suzanne. — Non ; si elle n'a au-

cune sympathie pour le jeune homme, et elle n'en a pas,

puisqu'elle ne le connaît pas, il lui importe peu que ce

garçon l'admire, même défigurée
;
maintenant, à suppo-

ser, qu'elle rencontre M. Jousselin, qu'il ne lui plaise pas,

lui doit-elle de la recomiaissance pour ses beaux senti-
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ments?— Ils peuvent, dit madame Le Pelletier, faille naître

la reconnaissance. — Savez-Yous que mon jeune homme
a été presque fâché de savoir que Suzanne guérirait et

serait aussi belle que par le passé ? Il est devenu tout

triste quand je lui ai appris cette nouvelle, de même
qu'il m'avait paru joyeux quand je lui avais appris la dé-

figuration. — Gela s'explique par la timidité dont vous

parliez, docteur. — Oui, je me rends compte de ce qui

se passait dans l'esprit du jeune homme : Suzanne belle,

il craignait d'être refusé, tandis que, laide et brûlée, il

se voyait plus de chance.—- Vous a-t-il demandé positive-

ment la main de Suzanne? — Il n'était pas en mon pou-

voir de la lui accorder; il ne m'a demandé rien que des

nouvelles de Suzanne, et quand je l'ai invité à venir me
revoir, j'ai cru qu'il se jetterait à mes genoux. C'est

un honnête garçon.— Que me conseillez-vous, docteur?

Faut-il en parler à Suzanne? — N'y mettez pas trop de

solennité, madame Le Pelletier; ne parlez ni d'enga-

gement, ni de mariage... Les jeunes filles bronchent sou-

vent à ce mot, et les plus douces deviennent rétives et

difficiles, on ne sait pourquoi. A votre place, en causant

de choses et d'autres, j'amènerais la conversation sur ce

terrain ; et je ne conclurais pas, laissant à l'esprit et au

cœur de Suzanne le soin d'analyser la conduite et les pa-

roles du jeune homme. Soyez sans crainte, votre fille, le

lendemain, peut-être le jour même, voudra en savoir da-

vantage ; et c'est elle qui vous mettra sur la voie et vous

dictera la conduite à suivre.

Sans se douter que son avenir était discuté à cette

heure, Suzanne marchait d'un pas agile vers l'hôpital,

sans s'inquiéter de l'entretien particulier que le doc-

teur avait demandé à madame Le Pelletier; quoique

sa mére n'eût jamais eu de secret pour elle, Suzanne était

loin de penser qu'on s'occupât d'elle pour des matières

si délicates. A ce moment elle n'avait qu'un but, une
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idée : rencontrer Cyprien, le voir et l'entendre. Il était

convenu que sur les deux heures Cyprien se trouverait

dans la chambre des Garnier, logés dans un petit pavillon

faisant suite à la grande salle. La chambre à deux lits où
furent installés ces pauvres gens, grâce aux recomman-
dations de M. de Boisdhyver et à l'intérêt que leur portait

le docteur, n'avait rien de commun avec les chambres
d'hôpital. Le carreau en était rougi et verni avec soin, les

murailles peintes en gris clair : des rideaux blancs aux
fenêtres et au lit donnaient à cet endroit une sorte de
calme qui pouvait faire croire au pére Garnier qu'il était

dans son ménage. Sauf cette tranquillité absolue, les pas

retentissants des infirmiers dans les corridors, la ren-

contre de quelques convalescents se traînant au soleil, la

présence des sœurs avec leur costume bleu et blanc,

beaucoup d'indigents eussent regardé l'hôpital comme
un palais. Chaque jour M. Richard s'efforçait d'en faire

disparaître les apparences claustrales
; en entrant dans

la cour plantée de tilleuls qui formaient bordure autour

d'un grand boulingrin entretenu avec soin, l'aspect de

ce tapis de verdure faisait oublier l'hôpital. Autour du
boulingrin allaient et venaient, ou jouaient aux boules,

les convalescents de l'établissement.

Suzanne fut frappée du costume uniforme des mala-
des ; la grande houppelande grise sous laquelle flottaient

des membres fatigués, les bonnets de coton qui recou™
vraient des figures amaigries, jaunes et pâles, des yeux
enfoncés, des pommettes saillantes, des physionomies tout

à la fois étonnées et sérieuses, produisirent sur elle une
impression de tristesse. Elle regardait avec inquiétude si

le père Garnier ne se trouvait pas au milieu de ces pau-
vres gens, divisés par groupes se livrant à divers exer-
cices. Des boiteux se promenaient seuls avec leurs bé-
quilles, qui les condamnaient à l'isolement : essayant un
nouveau mode de locomotion nécessité par l'amputation

26
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d'un membre, il leur était difficile de suivre une con-

versation, et toute leur intelligence était dirigée dans

la manœuvre des béquilles. D'autres malades cheminaient

lentement en causant, et cherchaient à retrouver des

forces épuisées. Dans un angle formé par la muraille,

on voyait accroupis au soleil ceux qui sortaient de leur

lit pour la première fois. Toutes leurs idées étaient tour-

nées vers le soleil; ils l'attendaient chaque jour avec

autant d'impatience que la nourriture, et, sous l'influence

de l'astre bienfaisant, ils semblaient renaître à une se-

conde vie.

Des enfants infirmes couraient à travers les groupes,

criant et jouant, malgré leurs maladies; toute cette po-

pulation, habillée de gris, numérotée au milieu du dos,

fit hâter le pas à Suzanne pour qui ce spectacle était trop

douloureux. En ce moment deux heures sonnaient à l'hor-

loge de la façade ; aussitôt apparut à l'esprit de la jeune

fille l'image de Gyprien qui dissipa subitement ces péni-

bles impressions. // allait venir! Suzanne s'arrêta à la

grande porte qui ouvre sur les corridors du rez-de-

chaussée. C'était la chambre numéro 8, au fond du cor-

lidor, que le concierge avait désignée comme séjour des

Garnier; mais en entendant l'heure, Suzanne avait pres-

que oublié l'aveugle et son mari. Son regard traversa

l'allée des tilleuls, Tavant-cour pavée, et s'arrêta à une

petite porte grise donnant sur la façade de l'hôpital, près

de la loge du concierge, par laquelle Gyprien devait en-

trer.

Sans être vue, Suzanne voulait voir son air de physio-

nomie en venant au rendez-vous, sa démarche, mille si-

gnes imperceptibles appréciés seulement de ceux qui

aiment. Cachée par la verdure des arbres, Suzanne pour-

rait contempler un moment à son aise Gyprien sur lequel,

d'habitude, elle osait à peine lever les yeux à la dérobée.

Derrière le principal corps de bâtiment se trouve un
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petit jardin entièrement clos de murs, où vont se promener

les religieuses et les personnes qu'elles reçoivent. Nul re-

gard indiscret n'y peut pénétrer ; les seules ouvertures

sont celles des cuisines situées au-dessous du sol, qui ne

permettent pas aux gens occupés à préparer la nourriture

de voir dans ce jardin. Cyprien le connaissait pour y avoir

été reçu, à la suite de l'évêque, par la supérieure de Tliô-

pital; à plusieurs reprises, invité à se reposer dans cet

endroit tranquille, plein de soleil, connaissant les habi-

tudes de la communauté, Cyprien avait pensé à y conduire

Suzanne, certain de n'être pas troublé par les religieuses

qui, de deux à quatre heures, sont occupées, les unes à

prier, les autres au dîner et à différents travaux. Se trou-

ver seul avec Suzanne dans ce petit enclos, tel avait été

depuis longtemps le rêve chéri de Cyprien, quoiqu'il n'en

eût pas fait part à la jeune fille. Quand même des reli-

gieuses eussent rencontré les deux jeunes gens, il n'y

avait aucun danger : la visite aux Garnier justifiait cette

rencontre.

Cependant Cyprien ne venait pas, et Suzanne, inquiète,

n'osait rester plus longtemps dans la cour, sur le passage

des malades qui l'avaient déjà regardée après avoir fait

le tour du boulingrin. Indécise, ne sachant si elle devait

aller à la chambre des Garnier, ayant entendu un nou-

veau quart d'heure sonner à l'horloge, craignant que sa

mère ne vint avant l'heure indiquée, Suzanne allait se

diriger vers l'intérieur de l'hôpital, lorsqu'elle aperçut

Garnier lui-même qui se traînait avec une certaine diffi«

culté vers le pavillon des femmes. Suzanne courut à lui,

lui prit les mains, et, de sa voix musicale, souhaita le

bonjour au vieillard, qui ouvrit de grands yeux comme
s'il sortait d'un rêve.

— Vous ici, mademoiselle... Ah! quel bonheur! Ma
pauvre femme va être bien heureuse... Je croyais ne plus

vous voir.
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Le brave homme avait des larmes dans les yeux. Les mal-

heureux des hôpitaux, des prisons, sentent leur sensibi-

lité doubler par la crainte de se voir abandonnés; con-

naissant l'égoïsme des gens libres parce qu'ils ont été

libres eux-mêmes, ils attachent une suprême importance

à ceux qui viennent les visiter; détachés du monde, ils

savent combien les exigences de la société rendent les

gens oublieux. La visite d'un être chéri fait plus de bien à

un malade que toutes les médecines ; le prisonnier en

oublie ses fers, son cachot. Tous deux échappent momen-
tanément à la prison, à l'hospice, et se croient en liberté,

en santé, tant que dure la visite.

— J'allais chercher ma femme, ma chère demoiselle,

dit Garnier, qui releva son dos voûté et qui retrouva dans

son émotion les jambes qui le menaient au combat qua-

rante ans auparavant. — Comment va-t-elle? demanda

Suzanne. F^lle est bien triste, allez, mademoiselle; elle

ne croit plus à ses yeux, et elle n'a que trop raison. Le

médecin aussi a raison
;
maintenant, c'est fini pour tou-

jours... Nous ne sommes plus ensemble... —- Comment!

on vous a séparés?— Cela ne pouvait être autrement, ma
chère demoiselle; ma femme est à l'infirmerie, au pre-

mier. Moi, je suis en bas; seulement, [chaque jour je

vais la chercher pour la mener au soleil. Je ne crains

qu'une chose, c'est que mes jambes manquent tout à coup ;

tous les deux nous avons besoin l'un de l'autre : moi, je

lui sers à la guider; elle, m'aide à marcher; j'ai des

yeux et elle a des jambes... Ma chère demoiselle, dit-il

en s'arrêtant à la porte qui conduit à l'infirmerie, ne

montez pas, ma femme va descendre avec moi... Une in-

firmerie, ce n'est pas beau à voir.

— Vous allez vous fatiguer, mon pauvre Garnier. —
Non , mademoiselle

;
quand il s'agit de promener ma

femme, j'oublie mes jambes; Dieu veut bien encore me

les conserver pour quelque temps.
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Pendant les dix minutes qui suivirent le départ du

vieillard, Suzanne put aller à son observatoire sous les

tilleuls. Pendant ce court espace , elle tressaillit deux

fois au son de la sonnette de la porte d'entrée, croyant

qu'elle allait voir Gyprien : c'étaient des sœurs, des ou-

vrières, qui venaient à l'hôpital. Mais la jeune fille fut

distraite de ses pensées par l'arrivée de l'aveugle, pro-

fondément triste, et subissant, plus que son mari, l'in-

fluence de l'hôpital, quoiqu'elle ne le vît pas. Le mot

d'infirmerie, qui retentissait à ses oreilles , l'affligeait

chaque fois qu'il était prononcé ; elle n'osait le dire à

son mari de crainte de le chagriner. Ses peines concen-

trées produisaient sur sa physionomie l'expression péni-

ble et mélancolique dont sont marqués les malheureux

privés de la vue. Quelquefois cependant la Garnier se

laissait aller à l'expression de ses douleurs accumu-

lées , qui éclataient comme de la vapeur trop long-

temps comprimée. Suzanne, sans deviner complètement

ces douleurs profondes, remarqua cependant une par-

tie des peines qui se peignaient sur la figure de l'a-

veugle ; elle la prit sous le bras et essaya des consola-

tions qui, prononcées par sa voix douce et jeune, pre-

naient un accent sympathique dont il était difficile de ne

pas subir l'impression. L'espérance rentra pendant cette

promenade dans le cœur de la Garnier. Suzanne appelait

ses intonations les plus pures et les plus sincères pour

persuader la Garnier que M. Richard était loin de déses-

pérer de l'opération ; elle faisait un tableau de la vie heu-

reuse et tranquille que mèneraient alors les deux vieil-

lards habitant ensemble une même chambre, à l'Hôtel-

Dieu, et la persuasion faisait oublier aux deux vieux

époux la situation dans laquelle ils se trouvaient.

Ainsi que d'habitude, Garnier parla de son jeune homme,
qui veimit les voir souvent et qui les avait entreteniiis lon-

guement de la maladie de Suzanne. Le nom de Gyprien

2(k
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rappela à la jeune fille qu'elle l'altendait déjà depuis

longtemps, et une ombre passagère se glissa dans cette

belle après-midi consacrée à la charité , car Suzanne

avait eu tant à cœur de consoler l'aveugle, qu'elle en avait

oublié momentanément l'heure heureuse qui devait lui

faire rencontrer Cyprien.

Bientôt madame Le Pelletier vint rejoindre sa fille, et

cette double visite ne contribua pas peu à ramener la

tranquillité dans le cœur de l'aveugle.

XXIV

LA JEUNE FILLE DEVIENT FEMME

Pour la première fois de sa vie, Suzanne sentait poin-

dre en elle une vive douleur ; elle débuta d'abord sourde-

ment et gâta son heureux caractère comme une goutte de

vinaigre trouble une jatte de lait. A peine fut-elle sortie

de l'hôpital que le souvenir de Cyprien vint se présenter

à l'état cuisant. Madame Le Pelletier attribua le silence

de sa fille à la pénible impression produite sur les cœurs

sensibles par la vue des gens malades et renfermés.

Ayant essayé inutilement de distraire Suzanne en portant

la conversation sur un autre terrain, elle laissa sa fille

occupée de ses pensées intérieures, persuadée que ce su-

jet, tout pénible qu'il fût, ne pouvait qu'ouvrir plus

grand le cœur de Suzanne à la pitié. Les yeux de Suzanne

étaient tournés ailleurs. Elle regardait, du plus loin

qu'il élait possible, si, au détour d'une rue, Cyprien

n'apparaîtrait pas tout à coup
;

croyant à un retard

indépendant de sa volonté , il lui restait encore un

dernier espoir. Quoique le chemin de la maison de

madame Le Pelletier à l'hôpital fût long, jamais la
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jeune fille ne le trouva plus court. Si elle était par-

lie le cœur bondissant de joie, en se répétant : // va

venir l à cette heure, elie rentrait à la maison commen-

tant en tout sens cette phrase: Pourquoi n est-il pas venul

Autant la grande porte cochère de l'hôpital semblait être

ouverte à deux battants pour laisser passer son bonhenr,

autant la petite porte basse de la maison où elle allait

rentrer lui parut barrer ses espérances. Ses pensées in-

térieures teintaient de gris les objets extérieurs. La rue

tranquille sur laquelle elle jetait un coup d'œil tous les

matins en se levant devint à ses yeux une vilaine ruelle;

les murs blanchâtres de la maison prirent un aspect

terne, tout lui parut solitaire, abandonné, ronces, épines

et chardons.

— J'ai mal à la tête, dit Suzanne à sa mère après un

assez long silence dans le petit salon. C'était son premier

mensonge que cette migraine. Elle avait hâte d'être seule

dans sa chambre, croyant y trouver le calme; mais elle

n'y fut pas plutôt entrée que ses pensées, jusque-là con=

tenues, brisèrent leur mors et l'entraînèrent dans une

ronde perfide comme celle des Willis s'emparant du voya-

geur égaré. Pendant la marche, la composition qu'elle cher-

chait à donner à sa physionomie pour ne pas inquiéter sa

mère avait aussi contribué à empêcher ses pensées de s'é-

chapper; aussitôt que la jeune fille fut seule, elle crut

voir des êtres animés, aussi nombreux que les atomes tour-

billonnant dans un rayon desoleil, s'échapper d'elle etcom-

mencer leurs danses dans un brouillard épais. Le soleil

baissait, un jour grisâtre lui succédait; Suzanne se repen-

tit d'avoir imaginé le mal de tête qui était venu réellement,

car un bourdonnement désagréable tinta soudain à ses

oreilles, et, si elle n'eût pas craint de passer pour ca-

pricieuse, elle serait descendue au petit salon, près de sa

mère, pour y chercher protection contre ses pensées dé-

vorantes.
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En une après-midi, Suzanne fit connaissance avec des

chagrins d'autant plus cuisants qu'elle n'en soupçonnait

pas l'existence ; ce n'était pas encore la jaune jalousie

qui s'emparait d'elle, mais elle croyait à l'oubli, à l'in-

différence, qui en sont proches parents. Une occasion

s'était présentée, assez rare pour être saisie avec avidité,

et Gyprien avait manqué au rendez-vous! Quoique jusque-

là le mot amour n'eût été. prononcé par aucun des deux

jeunes gens, Suzanne se dit que Gyprien ne Vaimait

pas comme elle Faimait. De temps en temps, un pelit

rayon de soleil venait à percer ces noirs nuages et rassé-

rénait l'esprit de Suzanne, en lui faisant voir Gyprien

moins coupable qu'elle ne le croyait; mais de nouveaux

nuages s'épaississaient aussitôt et voilaient ce tendre

rayon. — Pourquoi l'ai-je rencontré? se demandait Su-

zanne, qui voyait au loin défiler ses années si heureuses

d innocence et de jeunesse. Pourquoi ne m'a-t-il pas laissé

brûler vive? Elle souffrait, en effet, et ressentait des

flammes intérieures plus dévorantes que celles du jour

de la Fête-Dieu.

Cette première nuit sans sommeil, Suzanne la passa

à rallumer sa lampe, à la souffler, à la rallumer en-

core; l'obscurité la fatiguait, la lumière blessait ses

paupières sèches. Elle s'agitait dans son lit en tous sens,

sans y trouver le repos ; les matelas lui semblaient

brûlants et les plis des draps froissaient son jeune corps

irrité. Elle manquait d'air, sa chambre était remplie de

vapeurs lourdes semblables à celles qui précédent un

temps d'orage aux jours caniculaires: elle pensa à ouvrir

sa fenêtre et à baigner cette fièvre ardente au vent frais

de la rue ; mais au bruit de l'espagnolette, madame Le

Pelletier, qui avait le sommeil léger, de sa chambre en-

tendrait le moindre mouvement dans la chambre de sa

fille. Suzanne fut obligée de renoncer à l'air bienfaisant de

la nuit. Lassée de combattre, elle s'abandonna àsesenne-
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mis, qui étaient ses pensées, et les laissa libres de la tor-

turer sans qu'elle fît la moindre résistance. Il en résulta

un léger assoupissement qui gagna la jeune fille et qui

la tint entre le sommeil et la veille; dans cet état de

demi-somnolence, elle pouvait encore penser, mais d'une

façon trouble, ainsi qu'un plongeur voit à travers des eaux

malsaines. Cependant Suzanne flotta entre le rêve et la

vie, de telle sorte que les angles de ses sensations cruelles

s'effacèrent momentanément.

Ce fut une trêve de courte durée : la jeune fille était

réveillée brusquement à cinq heures du matin, une heure

avant son habitude. Il est de tels cauchemars, si horri-

bles, que les malheureux qui en sont terrifiés, quoique

réveillés en sursaut et se rendant compte de la non-réa-

lité des faits entrevus, se relèvent tout à coup, le corps

ensommeillé, n'osant plus se coucher dans la crainte de

voir reparaître les fantômes sanglants qui ont perlé leur

front de sueurs. Par un mouvement analogue, Suzanne des-

cendit de son lit, heureuse d'échapper à sa couche et aux

pensées nocturnes qui avaient agité leurs ailes au-dessus

d'elle. Le petit jour apparaissait fin et discret à travers

l'ouverture des rideaux. Suzanne ouvrit la fenêtre gran-

de; à l'horizon, le ciel était pourpré et enflammé comme
un coucher de soleil. Suzanne respira plus librement;

pour elle le vent était une consolation, un bienfait inat-

tendu. Elle fit sa première toilette avec une précipita-

tion inaccoutumée et descendit au jardin, où elle avait

hâte de prendre un bain d'air pour faire disparaître ses

tourments de la nuit. Le vent ne se fit pas attendre et ré-

pondit au pronostic de l'horizon rougeâtre par ses siffle-

ments accoutumés. On entendait dans le voisinage des

volets de bois mal attachés frapper les murs, des ardoises

tomber des toits et se briser sur les pavés ; les fleurs, les

arbustes, se courbaient pour saluer l'arrivée du tyran.

Suzanne était tranquille ; la sérénité avait reparu sur sa
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figure
; elle aspirait ces souffles bruyants descendus dans

le petit jardin. En suivant de l'œil les mille objets que
le vent emportait dans son tourbillon, elle espérait que ses

chagrins allaientprendre la même route. Cette promenade
matinale calma momentanément sa fièvre ; toutefois les

illusions en s'envolant laissent des endroits pénibles et dé-

solés. Aussitôt la première impression de bien-être éprou«

vée à Fair, Suzanne reconnut que le remède à son mal n'é-

tait pas là.

Le devoir la rappela à ses occupations ordinaires, qui

étaient de préparer le déjeuner qu'elle portait chaque

matin au lit de sa mère.

" Tu es pâle, ce matin, mon enfant, dit madame Le

Pelletier en embrassant sa fille.

Suzanne resta quelque temps dans les bras de sa mère

pour cacher son embarras.

— Qu'as4u? tu m'effrayes, je ne t'ai jamais vu si

mauvaise mine... Réponds-moi, mon enfant!

Suzanne, s'étant imaginée que l'air enlèverait la trace de

ses chagrins, n'avait pas préparé de motif plausible et ne

répondait pas; mais sa mère vint la tirer d'embaras.

— Est-ce toujours ce vilain mal de tête d'hier?

Suzanne avait oublié sa feinte indisposition.

— Ilfallait rester au lit, mafille,te'reposer ; tuas allumé

le fourneau, je suis sûre que les charbons t'ont fait mal...

Je ne te mènerai plus à l'hôpital mainlenant... Pauvre

enfant! s'écria la veuve en contemplant les traces de la

passion sur la fig-ure de Suzanne.

La physionomie de la jeune fille était si pure, si calme

et si chaste, que la moindre peine s'y inscrivait comme la

peau du lézard sur le sable.

— Reste près de moi ainsi ! dit la veuve à Suzanne,

qui avait posé sa tête sur Foreiller i)rès de celle de sa

mère.

Jamais un enfant au berceau ne reçut de plus tendres
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caresses et n'entendit de mots plus doux que Suzanne ce

jour-là, près de madame Le Pelletier. La veuve, loin de

soupçonner les souffrances intérieures de sa fille, n'en

saisissait que les traces trop visibles, et elle s'efforçait

de les dissiper par un redoublement d'affection qui faisait

d'autant plus souffrir Suzanne qu'elle trompait sa mère.

Elle n'avait qu'à lai dire : Le mal est là ! en montrant son

cœur, et bientôt une douce confidence, un repentir sin-

cère, amèneraient des larmes communes, symptôme de la

guèrison.

— Si je ne le vois pas aujourd'hui, dit Suzanne, je dis

tout à ma mère.

Et elle sortit sa tête des mains de la veuve, qui plon-

geaient dans ses épais cheveux blonds. En un mo-
ment, la figure de Suzanne changea d'expression; un

raisonnement inattendu avait mis en fuite ses inquié-

tudes de la nuit : — Il n'a pu venir hier, il viendra au-

jourd'hui.

— Tu te sens mieux ? dit madame Le Pelletier, qui vit

le sourire reparaître sur les lèvres de Suzanne.,. A la

bonne heure, viens que je t'embrasse encore.

Suzanne se jeta dans les bras de sa mère, sans crain-

dre de laisser paraître son émotion. Elle passa la matinée

dans des espérances riantes et folles qui la faisaient chan-

ter dans sa chambre, se mouvoir comme une chèvre ca-

pricieuse, ouvrir les armoires et les tiroirs de sa com-
mode pour changer de rubans. Elle ne se trouvait pas

assez belle pour fêter l'arrivée de Cyprien. Le léger repas

que Suzanne préparait habituellement pour midi se res-

sentit de son état.

— A quoi penses-tu, Suzanne? demanda doucement

madame Le Pelletier, sans se douter que sa fille pensait

fortement; mais dans son entrain, Suzanne comblait sa

mère de caresses, et sa gentillesse naturelle faisait sou-

rire la veuve, qui l'appelait enfant, tandis que les trou-
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bles de la nuit précédente avaient chassé l'enfance pour

toujours.

A une heure, après quelque temps de repos, les da-

mes avaient l'habitude de s'asseoir près de la fenêtre,

chacune dans une embrasure , et de s'installer com-

modément à l'ouvrage, les pieds sur une chaise. C'est

l'heure la plus animée de la rue : le soleil invite cha-

cun à quitter ses travaux, à jouir de la promenade, la

circulation s'ensuit. Jamais Suzanne ne fut plus gaie que

pendant ces deux heures : elle animait le petit salon de

sa parole, elle le remplissait et le rendait vivant. Madame

Le Pelletier souriait aux saillies de sa lille, qui parlait

comme chante l'oiseau sur la branche ; il ressortait du

timbre de sa voix un naturel si heureux qu'un charme

puissant s'attachait à chacun de ses mots. Aussitôt que la

pendule eut sonné deux heures, Suzanne se tut tout à

coup et fut reprise de ses accès d'inquiétude. Cyprien ne

venait pas, il était donc malade ! Après avoir manqué la

veille au rendez-vous de l'hôpital, il paraissait impossible

à Suzanne qu'il ne vînt pas le lendemain expliquer les

motifs qui l'avaient empêché. Cependant deux heures res-

taient encore pendant lesquelles il pouvait rendre visite.

Un pressentiment secret s'empara de la jeune fille et lui

dit que Cyprien ne viendrait pas.

Madame Le Pelletier ne prêta aucune attention au chan-

gement qui s'était opéré si brusquement en Suzanne;

tout en brodant, préoccupée de la conversation qu'elle

avait eue la veille avec le docteur Richard, la gaieté de sa

fille ne faisait que lui rendre plus dur le moment où

elle se séparerait de Suzanne, la joie de la maison. Comme

ce petit salon lui paraîtrait triste quand eJle l'habiterait

seule ! Combien elle regretterait cette voix pure qui colorait

en rose tous les endroits soumis à sa vibration ! Donner

Suzanne à un homme qui peut-être ne la comprendrait

pas ! La jeter dans les bras d'un être sans délicatesse !
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Madame Lepelletier soupirait et ne se trouvait pas le cou-

rage nécessaire à cette forte résolution.

Séparées par l'embrasure d'une fenêtre, la mère et

la fille songeaient aux hommes, sans se douter qu'un

même sujet les occupait à la même heure. La pensée

de Suzanne était tournée vers Févêché, celle de ma-
dame Le Pelletier du côté de la sous-préfecture ; toutes

deux craignaient, l'une le passé, l'autre l'avenir. Suzanne

se repentait d'avoir accumulé sur la personne de Gyprien

une montagne de félicités, et de ne les trouver qu'en lui
;

la veuve du président balançait avant de confier à un

homme le trésor d'affection qu'elle enfouissait chaque

jour dans sa fille. Ainsi les mères deviennent avares

,

craignant de voir dissiper par des mains prodigues les

richesses d'éducation, de conseils, de bons sentiments,

qu'elles ont semés et vus croître. Madame Le Pelletier ne

pouvait s'habituer à l'idée de se séparer de sa fille

,

aussi la confidence du docteur Richard lui portait-elle

un coup sensible.

Il était donc vrai, il fallait songer au mariage de Su-

zanne ; le docteur l'avait dit, et toutes les paroles qui sor-

taient de la bouche de l'ancien ami de la famille étaient

toujours marquées au coin de la raison. Par une singu-

hère coïncidence, la mère n'avait guère plus reposé que

la fille ; ses alarmes, quoique moins vives, étaient encore

assez fortes pour troubler une existence tranquille. Ma-
dame Le Pelletier songea un moment à confier à Suzanne
ses soucis et à la rendre juge dans cette question délicate;

en entendant sa fille chanter après le déjeuner, courir du
salon à la cuisine, de la cuisine au salon, la veuve se dit

que Suzanne n'était pas encore assez mûre pour donner son
avis sur son propre avenir. En ce moment, elle eût voulu

embrasser Suzanne, mais madame Le Pelletier sentait son

cœur gros de larmes qui ne demandaient qu'à s'épan-

cher, et la vue de sa fille les eût fait couler abondamment.
27
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A l'autre fenêtre, Suzanne s'efforçait de travailler, et fei-

gnait la plus grande application à sa broderie, car elle

comprenait que sa figure avait repris les agitations de

son réveil du matin. Les deux femmes se cachaient ainsi

leurs sentiments et tâchaient d'éteindre leurs soupirs.

Suzanne prétexta la préparation du goûter pour s'échap-

per du salon; en réalité elle courut à son miroir; elle

remarqua ses yeux rougis, sur lesquels elle appliqua

de l'eau fraîche. Le dîner se ressentit des pensées de

l'après-midi ; la mère et la fille empruntaient de pâles

sourires pour masquer leur contrainte. Si la conversa-

tion s'engageait, c'était pour se rompre aussitôt; les pa-

roles mentaient et les deux femmes rougissaient de leur

propre son de voix.

— Tu m'as passé ta migraine, Suzanne, dit madame Le

Pelletier en affectant de parler plaisamment. — Je ne l'ai

pas quittée cependant, ma bonne mère, reprenait Suzanne,

voyant arriver avec inquiétude l'heure où elle allait se

trouver seule. — Si tu me faisais un peu de lecture, je

crois que cela me distrairait.

Suzanne saisit cette proposition avec empressement.

Les lectures n'avaient lieu ordinairement que dans les

longues soirées d'hiver
,
pour en varier la monotonie :

c'étaient des romans anglais , ou dans le goût anglais

,

de miss Edgeworth ou de madame de Montolieu, qui

faisaient passer une demi-heure aux deux dames , car

Suzanne ne poussait pas plus loin son amour de la lec-

ture, etmadameLe Pelletier n'en demandait pas davantage,

voulant seulement rompre ainsi la longueur des soirées.

Ce jour-là Suzanne lut la moitié d'un roman tout en-

tier, quoique sa mère la priât de cesser, pour ne pas se

fatiguer ; mais elle avait trop d'intérêt à se soustraire

à ses propres pensées, et il lui fallut l'épuisement de la

lampe pour interrompre la lecture du roman. Il était

cleux heures du matin ; madame Le Pelletier s'était en-
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domiie doucement pendant le récit des imaginations de

miss Edgeworth. Suzanne ne s'en aperçut qu'en fermant le

livre, tant elle avait apporté d'application dans sa lecture.

Sans rien dire, elle se glissa doucement tout habillée sur

le lit près de sa mère, espérant qu'auprès d'elle les son-

ges de la nuit précédente ne viendraient pas la troubler.

Elle avait peur de rentrer dans sa petite chambre, si

gaie d'ordinaire, si déplaisante depuis qu'elle y avait

ressenti des sensations troublantes. Elle n'osait plus être

seule, craignant ses propres pensées ;
prés de sa mère, elle

espéra qu'un repos salutaire s'emparerait de ses sens.

Suzanne se trompait. L'image de Cyprien se glissa entre

elle et sa mère, et l'empêcha de fermer les yeux; elle

souffrit même davantage de la retenue que lui i aspirait

le sommeil de madame Le Pelletier, car elle n'osait ni

respirer ni faire un mouvement. La pauvre enfant n'avait

pas même la ressource des malades qui se retournent sur

leur lit de douleur, et le froid de la nuit, joint à Tinimo-

bilité, lui faisait sentir le besoin de se déshabiller et d'en-

trer tout à fait dans le lit
;
mais, respectant le sommeil de

sa mère, que le moindre mouvement eût réveiilée, elle

aima mieux rester dans cette position jusqu'au lendemain

matin, épiant les quarts d'heure mortels qui s'échappaient

de l'horloge publique de la Malva.

L'immobilité forcée dans laquelle se tenait Suzanne

semblait doubler l'activité de ses pensées; mille projets

se formaient dans sa tête, qui aboutirent cependant à une

idée raisonnable. La première heure de la nuit avait an-

noncé le vendredi ; il restait deux jours jusqu'au diman-

che, qui devait réunir forcément Cyprien et Suzanne aux

orgues de la paroisse. Si Cyprien ne venait pas chez ma-

dame Le Pelletier dans l'iatervalle, Suzanne renonçait à

toucher de l'orgue et à rencontrer Cyprien, Elle accu-

mula toutes les raisons qui militaient pour et contre Cy-

prien ; elle les classa en deux groupes opposés; pleine
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de sang-froid comme un magistrat, elle écouta les voix

qui partaient des deux groupes opposés en écartant toute-

fois l'idée que Gyprien pût être malade. A part ce motif,

le jeune homme était impardonnable ; blessée dans son

amour-propre, Suzanne se leva doucement au petit jour,

non pas le cœur content, mais affermie dans sa résolu-

tion.

Jamais elle ne reverrait Gyprien, s'il ne se présentait pas

chez madame Le Pelletier avant le dimanche.

A cette heure, la jeune fille était ferme et arrêtée dans

sa volonté. Sa figure s'en ressentait : elle y perdit un peu

de sa douceur ordinaire, mais elle retrouva un calme de

marbre qu'on n'eût pu supposer sous une si grande ten-

dresse. Le reste de gaieté enfantine, les mouvements aler-

tes et vifs, la carnation du teint, en furent atteints légère-

ment, mais Suzanne y gagna en se sentant devenir fem-

me résolue. Huit jours lavaient changée à ce point qu'elle

ne se reconnaissait plus intérieurement, n'ayant pas soup-

çonné jusqu'alors les forces qui étaient en elle.

Gyprien ne vint pas le vendredi, et Suzanne n'en fut

pas troublée; au contraire, elle se complaisait dans sa

résolution et se félicitait du calme qu'elle puisait dans son

amour-propre offensé. Elle devint sérieuse, et madame

Le Pelletier remarqua, non sans étonnement, cette tran-

sition de la jeunesse à l'adolescence.

Un moment la veuve put croire que Suzanne avait près-

senti la conversation du docteur Richard, et qu'elle s'es-

sayait à jouer le rôle d'une jeune fiancée; mais Suzanne

était sortie avant que le médecin eût entamé un mot de

cette grave question. S'il en avait parlé à d'autres, Su-

zanne ne pouvait le savoir, personne n'étant entré cliez

]a veuve depuis cet entretien. Madame Le Pelletier,

n'osant questionner sa fille
,
s'imagina que Suzanne avait

pu remarquer l'employé et ses timides assiduités; mal-

gré la profonde attention qu'elle mettait à regarder les
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passants de la rue depuis les confidences de M. Ri-

chard, malgré la connaissance des heures auxquelles l'em-

ployé allait à son bureau et en revenait, jamais la veuve

n'avait pu surprendre le jeune homme dans sa rue tran-

quille; car Jousselin, honteux de l'audace qu'il avait eue

chez le docteur, faisait maintenant un long détour pour

ne pas passer devant la maison de madame Le Pelletier.

La veuve se perdait en raisonnements, et elle craignait

d'avoir trahi ses propres pensées, qui avaient peut-être

donné à songer à Suzanne. Toutes deux vivant de la même
vie, ayant une égale tendresse, occupées des mêmes
idées, s'enlendant à demi-mot, il n'était pas possible que

Suzanne eût surpris les secrètes préoccupations de sa

mère, lorsque, les yeux gonflés de larmes à l'idée d'une

future séparation, elle n'osait parler à sa fille. Peut-être

même, pendant cette nuit où Suzanne s'était couchée prés

d'elle tout habillée, certains mots prononcés pendant un

sommeil agité s'étaient-ils échappés de sa poitrine ; car

Suzanne n'avait pas caché, en déguisant un peu la vérité,

qu'elle était tombée de fatigue sur le lit après la lecture

du roman, et qu'elle s'était assoupie jusqu'au matin sans

songer à regagner sa chambre.

Telles étaient les idées de madame Le Pelletier, lorsque

Suzanne lui dit résolument le samedi :

— Je n'irai pas demain toucher les orgues à la cathé-

drale.

La veuve fut étonnée de ce ton décidé, et en demanda
la raison.

— Je ne sais ce que j'éprouve à la main gauche, dit

Suzanne appelant un nouveau mensonge à son aide : mes
doigts ne remuent plus; j'ai voulu jouer ce matin du
piano, cela m'a été impossible. — C'est singulier, dit ]a

mère, ce sont les nerfs. — Sans doute, reprit Suzanne
de son ton de voix le plus naturel. Ne faudrait-il pas faire

prévenir M. le curé, ma chère maman ? — Demain, ce
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petit accideiii aura disparu sans doute, il serait fâcheux
de manquer la messe. — Quand même la fatigue ou l'ef-

fort auraient disparu de mes doigts, je préfère ne pas

jouer, ma chère maman. Déjà je me suis sentie dans cette

disposition après avoir touché de l'orgue ; il vaut mieux
que je me repose. — Tu vas perdre ton emploi, dit en

souriant la veuve, qui se pliait aux moindres caprices de

sa fille. — Qu'importe ! dit.Suzamie. — Tu seras rempla-

cée d'ailleurs par M. Cyprien, dit madame Le Pelletier; il

peut accompagner l'office. — Certainement, et même
mieux que moi. ~ Je n'ai donc pas besoin de faire préve-

nir. M. Cyprien ne manque jamais de se trouver aux or-

gues avant notre arrivée. ~ Sans doute ne reprendrai-je

pas, fussé-je guérie, dit Suzanne, qui voulut habituer sa

mère à ne plus la conduire aux orgues. — Quelle idée,

Suzanne i — Je me sens inférieure vis-à-vis de cet instru-

ment ; sa puissance m'écrase^ mes forces ne répondent

pas à mon sentiment... Devant mon piano, tout va bien,

mais je me sens faible en abordant le clavier de l'orgue.

Je me rends compte des fortes voix que je ne parviens

pas à faire parler comme l'exige la sonorité de l'instru-

ment, et je m'en reviens humiliée après chaque office. ~
Tu exagères ta faiblesse. ~ Ma chère maman, tu aimes

ta Suzanne, tu trouves bien tout ce qu'elle fait; sans faire

parade de mon humilité, je t'assure que chaque messe

me peine, parce que je sens ce qui me manque et ce que

l'étude ne saurait me donner.

Madame Le Pelletier fut surprise de ces raisons, qui

semblaient naturelles; dans sa bonté, préoccupée d'é-

loigner tout ce qui pouvait causer quelque inquiétude

à sa fille, elle l'approuva. N'étant pas musicienne, elle

fut dupe des adroits sophismes de Suzanne et la poussa

même à abandonner cet instrument, puisque, loin d'y

trouver un délassement, elle n'en rapportait que des fati-

gues et du découragement.
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Suzanne, heureuse d'avoir si adroitement coloré le mo-

tif qui l'éloignait des orgues, entretint sa mère de la jouis-

sance qu'elle éprouverait à entendre de la nef les voix

puissantes de l'iustrument auquel elle renonçait. D'en bas

de l'église, l'effet était plus puissant; n'étant pas mêlée

au concert, elle saisirait mieux les chants harmonieux

qui gagnaient à être entendus à une certaine portée, et

mille autres raisons auxquelles la veuve du président

donna son assentiment. Madame Le Pelletier croyait à

toutes ces excuses, issues d'un ^ if dépit. Pour Suzanne,

plus elle parlait, plus elle s'entêtait dans ses idées, et

ses paradoxes prenaient à ses yeux la couleur de vérités

irréfragables.

Cyprien ne vint pas le samedi.

Le lendemain matin, Suzanne passa plus de temps que

d'habitude' à sa toilette, et madame Le Pelletier l'ad-

mira avec une fierté toute maternelle dans ce renouvelle-

ment de physionomie qui la rendait vraiment femme
d'une suprême beauté. Les dames suivirent le chemin

accoutumé de l'église, entrèrent par la petite porte de

gauche de la façade. Après avoir pris de l'eau bénite et

s'être inclinées :

— Où vas-tu, Suzanne? dit madame Le Pelletier, qui

se dirigeait vers la nef, — Ne montons-nous pas aux or-

gues? dit Suzanne,— Comment? s'écria la veuve étonnée^

en montant les marches du petit escalier noir en lima^

çon.~™Ma douleur est passée, ma main va beaucoup
mieux.
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XXV

CORRESPONDANCES

Une autre qu'une mère eût compris à des variations si

subites l'état dans lequel se trouvait le cœur de Suzanne.

Madame Le Pelletier s'arrêta un moment pour se remettre

de sa suprise. Trois jours avant, sa fille lui semblait en-

core une enfant rieuse ; le lendemain elle devenait grave,

et en un moment elle se montrait subitement capricieuse.

La veuve du président suivit sa fille sans dire un mot
;

elle ne demandait que le bonheur de son enfant, et elle

était prête à le payer par de biens grands sacrifices. Su-

zanne, en ouvrant la porte de plain-pied avec les orgues*

jeta rapidement un coup d'œil. Cyprien n'y était pas!

Si elle l'eût osé, peut-être la jeune fille fût-elle redes-

cendue s'agenouiller dans l'égîise et prier sa patronne de

l'affermir dans ses résolutions de la veille.

En entendant le bruit de la porte grinçant sur ses

gonds, le vieux souffleur apparut enveloppé de son éter-

nelle houppelande à boutons d'acier, salua les dames, et

les prévint que Cyprien était déjà venu et qu'il comp-

tait sur mademoiselle Suzanne pour accompagner un

ancien chant du xvi^ siècle, dont lui avait fait cadeau

M. Du Pouget. Il avait laissé la musique sur le pupitre,

afin que Suzanne pût en prendre lecture pendant la

messe.

Les chevreaux ne bondissent pas avec plus de joie sur

les montagaes que le cœur de la jeune fille en ap-

prenant cette nouvelle. Il pensait donc encore à elle!
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Le nom seul de Cyprien lessiva toutes les mauvaises

inquiétudes qui s'étaient entassées chez Suzanne et qui

décomposaient son teint. La pourpre des habits du roi

Salomon, peints sur les vitraux de la rosace, pâlit à côté

de l'incarnat des joues de la jeune fille; elle se sentait

revenir à la vie avec la volupté des fleurs étendues sur

la terre par un temps de sécheresse, qui boivent avec

avidité les gouttes d'une pluie bienfaisante. Elle cachait

son bonheur en feignant de lire l'accompagnement du

psaume qu'avait apporté Cyprien ; elle était heureuse de

ne pas l'avoir vu en entrant, tant elle craignait une trop

vive émotion.

Le service divin commença. Suzanne se mit au clavier

avec allégresse, et répondit aux chantres du chœur par

une phrase improvisée qui, malgré sa coupe solennelle,

laissait percer les sentiments qui l'agitaient. En ce mo-

ment, Cyprien entrait par la façade et traversait la voûte

de bois que forment les charpentes des orgues.

A cette place se tiennent à l'ordinaire, debout, les

paysans habillés en blouse, qui n'avancent jamais plus

loin dans l'intérieur de la cathédrale. Ont-ils l'humilité

de leur simple costume? Évitent-ils ainsi de payer les

chaises en restant debout?

Ce jour-là, peu de paysans se tenaient sous les or-

gues : aussi Cyprien remarqua-t-il avec un certain éton-

nement un jeune homme de la ville, on n'en pouvait

douter à la coupe de ses habits, qui se tenait à la place

favorite des paysans. L'expression générale du jeune

homme était si particulière, qu'elle eût suffi à le faire

distinguer entouré de personnes de sa condition. Il sem-

blait en extase pendant que l'orgue faisait entendre sa

voix puissante ; on eût dit qu'il buvait avec délices les

fiots d'harmonie qui descendaient de la voûte. Sa phy-

sionomie devint d'autant plus caractéristique quand l'in-

strument se tut pour laisser répondre les chantres et les
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enfants de chœur. L'extase avaiî; disparu, le jeune liom-

nie redevenait un être ordinaire; sa figure, tout à l'heure

illuminée, retrouvait sa quiétude, le feu de ses regards

s'éteignait.

D'un simple coup d'œil Cyprien remarqua cette phy-

sionomie sans y attacher une plus grande importance,

quoique, s'il eût connu l'homme, les espérances qui s'a-

gitaient en lui, l'attention que celui-ci portait aux grandes

voix de l'orgue, il eût prêté plus d'attention à examiner

ce rival timide.

Le bruit n'avait pas tardé à se répandre dans Bayeui

que tous les dimanches, depuis un certain temps, made-
moiselle Le Pelletier touchait l'orgue à la cathédrale; la

nouvelle en parvint jusque dans les bureaux de la sous-

préfecture, qui avait accueilli avec un vif intérêt d'autres

faits bien moins importants. N'osant plus passer devant

la maison des dames Le Pelletier, honteux d'avoir confié

son secret au docteur, qu'il fuyait désormais, Jousselin

saisit avec empressement l'occasion de revoir Suzanne à

l'église. Il arrivait le premier dans la cathédrale, se ca-

chait à un des angles de la place et guettait l'apparition

des dames Le Pelletier. Trop heureux d'avoir vu de loin

Suzanne et sa mère, Jousselin entrait à Féglise par la petite

porte de la façade du sud, et se blottissait derrière un

monument de marbre noir dont les statues le dérobaient

aux regards des dames quand elles s'offraient l'eau bé-

nite avant de monter aux orgues.

Les mouvements des dames avaient été calculés par

remployé avec une telle précision, qu'il savait, à une se-

conde près, le temps qu'elles mettaient à traverser la nef.

Alors il lui était permis de voir par derrière Suzanne, qui

tournait le dos pour monter le petit escalier de pierre des

orgues; mais ces contemplations assidues, cette attenle

à l'air humide, ce froid pénétrant de l'église, étaient

payés par des jouissances sans nombre. Jousselin avait
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fini par percevoir le bruit des pas de Suzanne sur le plan-

cher des orgues, quoique l'instrument fût situé à une
hauteur considérable. Du moins l'employé le croyait.

Peut-être entendait-il les pas lourds du souffleur à la

houppelande marron !

Quand M. Bonnard commençait à souffler et que Su-

zanne faisait sortir, en appuyant sur la touche, une
seule note longue et plaintive qui allait en s'affaiblis-

sant sous les arceaux de la vieille cathédrale, le jeune

homme croyait surprendre un soupir répondant aux

siens. Il participait ainsi à toutes les mélodies que

Suzanne mettait en .jeu, suivant sa disposition d'esprit.

A la sortie de l'église, des jouissances plus réelles ré-

compensaient l'employé de ses assiduités; perdu dans

la foule qui sortait de la messe, Jousselin pouvait re-

garder à loisir, sans se compromettre, la figure de Su-

zanne
,

qu'il s'appliquait à mouler dans son cerveau

pour s'en repaître à son loisir pendant les heures du bu-
reau.

Le cœur libre, peut-être Suzanne eût-elle été touchée

de la profonde affection de l'employé, qui se contentait

de miettes de jouissances ; mais elle ne pouvait soupçon-

ner qu'au-dessous d'elle était un homme modeste et

timide qui l'écoutait avec ravissement. L'eût-elle su,

qu'elle n'eût pas puisé dans cet amour la vanité de

tant de femmes qui ne sont satisfaites qu'avec un trou-

peau d'adorateurs à leur suite. Suzanne n'avait aucune

coquetterie. Il suffisait, pour juger la fille, de regarder

la mère, sur le visage de laquelle nulle passion n'avait

laissé son empreinte.

Dans les comédies qui se passent avant le mariage,

dans les présentations de futurs qui ne se sont jamais

vus, dans les entrevues qui n'aboutissent pas, un homme
de bon sens, après avoir vu* la veuve travaillant dans son

petit salon, après avoir regardé le portrait de feu M. Le
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Pelletier, après avoir respiré l'air de la maison, pouvait

dire : — J'accepte votre fille les yeux fermés. Car les prin-

cipes physiologiques d'hérédité, quoiqu'ils offrent quel-

quefois des exceptions bizarres, faisaient forcément de

Suzanne la digne fille du président.

C'était avant tout une îemme naturelle, laissant s'échap-

per ses sensations, sans songer à les masquer : aussi l'en»

trée aux orgues de Cyprien lui causa une telle émotion

qu'elle coupa court au répons de sa phrase musicale.

Quoique tournant le dos à la petite porte de l'orgue,

elle reconnut la façon de marcher de Cyprien, et tout

son être en fut si ému, qu'elle termina par une note caden-

cée produite involontairement par le frémissement qui

avait gagné jusqu'à ses mains.

Cyprien connut immédiatement l'impression que son

entrée avait produite. Suzanne n'employait jamais la ca-

dence aux orgues ; d'ailleurs le dos de la jeune fille, ses

bras, toute sa personne, étaient agités d'un mouvement

imperceptible que Suzanne tâchait de maîtriser, mais qui

ne pouvait échapper à Cyprien.

Lui-même ressentait cette sensation, plus faiblement,

il est vrai, mais il croyait à une communauté d'impres-

sions qui, aussitôt qu'il les éprouvait, devaient être

éprouvées par la jeune fille. Ceux qui aiment sont tous

convaincus de ces effets magnétiques inexplicables dont

ils se moqueraient, si, étant sains d'esprit, ils en rece-

vaient la confidence de quelque ami.

Depuis qu'il connaissait Suzanne, Cyprien se laissait en-

traîner dans le pays des rêves et des illusions; plus d'une

fois le regard fixe, quoique sans regarder, il suivit mille

fantômes gracieux se jouant dans les airs, qui, malgré leur

forme vague, rappelaient toujours l'image de Suzanne.

En venant à la cathédrale, Cyprien avait été escorté par

ces chimères que le son de l'orgue mit en fuite pour ra-

mener une non moins pure réalité. Tout ému, il s'inclina
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devant madame Le Pelletier, fit une courte prière et prit

une chaise non loin de Suzanne.

Ils ne se regardaient pas, mais ils se savaient l'un près

de l'autre ; s'associant à demi-voix aux chants des fidè-

les, le son de leur voix leur communiquait d'ineffables

vibrations. La messe leur parut courte, à l'inverse de

l'employé qui, attendant le moment de revoir Suzanne,

la trouvait trop longue. Après la cérémonie, Cyprien s'ap-

procha des dames Le Pelletier, présenta les politesses de

M. de Boisdhyver et témoigna du salutaire effet qu'avait

produit leur visite aux Garnier. Il avait été les visiter le

lendemain à l'hôpital, et les avait trouvés se redisant les

consolations de madame Le Pelletier et de sa fille. Suzanne

écoutait avidement l'explication détournée que Cyprien

donnait de sa conduite depuis quelques jours, quoiqu'en

présence de la veuve, le jeune homme ne pût s'expliquer.

Troublée elle-même, Suzanne n'en remarqua pas moins

un certain embarras dans la personne de Cyprien, dont

les mouvements semblaient gênés et paralysés par inter-

valles. Il se passait en lui une sorte de combat qui se fai-

sait pressentir surtout à l'altération de la voix; une émo-

tion non ordinaire se lisait dans son regard. Pour sortir

de cette situation, il alla lui-même ouvrir la porte, en

paraissant donner aux dames le signal du départ. Ma-

dame Le Pelletier passa la première, Suzanne la suivit,

Cyprien recommanda à M. Bonnard de fermer la porte

d'entrée.

Le petit escalier des orgues, en forme de vis, est hu-
mide, noir et étroit; ceux qui le montent ou le descendent

tournent sans cesse sur eux-mêmes. Les dames Le Pelle-

tier le trouvaient incommode par la nécessité de se cour-

ber la tete et d'empêcher leurs habits de frôler contre les

murs suhitants ; aussi leurs mains étaient-elles employées

à tenir l'étoffe de leurs robes pour les garantir du con-

tact de la pierre humide. Il était difficile de descendre
28
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l'escalier avec agilité ; une prudente lenteur commandait

de ne poser les pieds qu'avec précaution sur des mar-

ches taillées en triangle allongé, usées vers le milieu,

et n'offrant une assiette certaine qu'à Fendroit le plus

étroit. Le cœur de Suzanne battait pendant qu'elle descen-

dait cet escalier. Les combats qu'elle avait livrés en elle-

même depuis quelques jours, ses insomnies, la force dont

elle s'était crue capable qui s'était brisée comme du verre,

la vue de Cyprien, son embarras, tout lui indiquait qu'au-

jourd'hui , à cette heure, dans cet escalier, allait se

passer un fait nouveau, inconnu, d'une grande influence

sur sa vie.

A cet instant de réflexion, il lui sembla qu'un objet

étrange se présentait à la hauteur de ses mains, et

qu'une voix lui disait : Prenez. Inquiète, n'ayant pas

l'usage de ses mains, ne se rendant pas compte de

l'objet, croyant être victime d'une illusion qui prenait

le ton affaibli d'une voix, troublée à l'excès, elle fit un

faux pas.

— Prends garde, Suzanne, dit madame Le Pelletier,

qui connut que le pied de Suzanne avait manqué.

Suzanne tressaillit en entendant cette parole; mais elle

eut à peine conscience de cet accident, car elle sentit au

même moment glisser dans sa main, quoiqu'elle fût fer-

mée et occupée à amoindrir l'ampleur de sa robe, un pli

étroit et allongé qui ne pouvait être qu'une lettre. Son

premier mouvement fut de repousser ce billet
;
cependant

elle le garda et le broya pour ainsi dire dans sa main,

tant son émotion était grande. Mille raisons contradic-

toires se pressèrent dans son cerveau aussitôt qu'elle eut

deviné qu'il s'agissait d'une lettre à recevoir secrètement
;

mais la lumière subite de la porte des orgues, ouverte

par madame Le Pelletier, ne permit pas à Suzanne de

prendre un parti décisif.

Les yeux baissés, n'osant soutenir les regards de Cy-
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prien, elle reçut ses adieux, sans remarquer la curiosité

des gens qui attendaient tous les dimanches sa sortie,

en faisant mille réflexions sur sa beauté et son talent

musical.

Combien le chemin lui parut long de l'église à la mai-

son ! Ordinairement les dames Le Pelletier faisaient un

petit détour, afin de passer chez un boulanger en répu-

tation dans le pays, qui cuit, le dimanche seulement, des

petits pâtés; c'était le seul élément étranger que la veuve

introduisit dans sa cuisine. Le bon marché, la célébration

du dimanche, le renom du boulanger, faisaient de ces

pâtés une petite variante gastronomique. Suzanne, afin

d'arriver plus vite, évita de tourner la rue qui mène chez

le pâtissier; quand sa mère lui en fit l'observation, elle

répondit qu'elle n'avait pas faim, qu'il restait de la viande

froide de la veille, et d'autres raisons plausibles en appa-

rence.

La lettre la brûlait, elle l'avait introduite dans son

gant, et tenait sa main tellement serrée, que rien n'eût

pu l'en séparer. Elle n'osait parler à sa mère, tant il lui

semblait que sa voix était altérée; non plus, elle n'osait

la regarder ; ses yeux pouvaient la dénoncer. Un homme
qui ramasse un portefeuille, tombé des poches d'un agent

de change, est moins ému.
En arrivant à la porte, Suzanne tourna si brusquement

la clef dans la serrure, qu'elle ne put l'ouvrir d'abord.

Madame Le Pelletier sourit de cette vivacité, car elle était

habituée depuis quelques jours aux variations de sa fille,

et elle n'y voyait rien de particulier. Les mères sont sou-

vent aveugles! A regarder la démarche de Suzanne dans
le corridor, sa disparition subite dans l'escalier, il y avait

là un fait significatif en dehors de ses habitudes, qui eût

frappé même un étranger. Habituellement, en sortant de

l'église, les dames étaient leurs chapeaux dans le salon,

quittaient leurs châles, leurs mantelets, leurs manchons,
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leurs gants. Suzanne mettait la table en un chn d'œil et

préparait le déjeuner. Ce jour-là elle monta rapide-

ment l'escalier, tant elle avait hâte de se débarrasser de

la lettre. Arrivée dans sa chambre, elle ne perdit pas de

temps et la lut d'un regard, malgré son trouble ; sa phy-

sionomie changea à diverses reprises, elle respirait à

peine, partagée entre l'émotion et la crainte. Son oreille

était aux aguets, dans l'appréhension que madame Le

Pelletier ne montât. D'abord elle resta près de sa porte

sur le palier, afin de n*être pas surprise ; pour mieux

donner le change, elle marcha bruyamment, afin que le

bruit de ses pas pût résonner au rez-de-chaussée et trom-

per la veuve sur ce qui se passait au premier étage.

— Suzanne, est-ce que tu ne vas pas descendre? dit

madame Le Pelletier d'en bas. — Je suis à toi, mére,

répondit la jeune fille, plus inquiète que jamais, car elle

ne savait où cacher la lettre. D'un coup d'œil elle par-

courut la chambre et ne trouva point d'endroit assez

secret pour l'y déposer.

Madame Le Pelletier n'avait pas l'habitude de troubler

la solitude de Suzanne, mais ceux qui tremblent crai-

gnent toujours d'être surpris. Enfin la jeune fille fourra

la lettre sous le traversin du lit, et elle se versa de l'eau

sur les mains qu'elle n'essuya point, afin d'avoir un

motif pour colorer sa brusque disparition.

— Mon petit accident nerveux est revenu, dit-elle, la

figure rouge comme une cerise, j'ai trempé mes mains

dans l'eau. — Tu aurais pu aller à la cuisine, répondit

madame Le Pelletier, l'eau de la citerne est plus fraîche.

— Je n'y ai pas pensé.

Le mensonge dont avait honte Suzanne ne l'inquiétait

plus maintenant qu'elle se sentait aimée ; elle se trouvait

entraînée par la passion, et ne pouvait plus retrouver le

chemin de sa candeur. Quoique sa curiosité eût été satis-

faite, Suzanne aurait voulu remonter à sa chambre; elle



MONSIEUR DE BOISDllYVER. 329

avait lu la lettre et elle ne l'avait pas lue. Une impression

vague lui était restée seulement de cette lecture, qui l'é-

motionnait de telle sorte qu'elle ne se sentait aucun

appétit. A peine toucha-t-elle au déjeuner; elle sentait

seulement qu'elle devait feindre de manger, afin de ne

pas chagriner sa mère, mais elle pouvait à peine se ser-

vir de sa fourchette, de son couteau. La lettre l'obsé-

dait, ne la quittait pas : les caractères d'une écriture

chérie lui restaient dans les yeux. Le repas terminé,

Suzanne remonta à sa chambre, après avoir prévenu

sa mère qu'elle essayerait de se reposer un instant. Pour

la première fois, elle tira un petit verrou de cuivre

qui eut beaucoup de peine à sortir de sa targette, par

le peu d'usage qu'on en faisait et le vert-de-gris qui

s'y était amassé. C'était un verrou tiré entre madame Le

Pelletier et sa fille. Toute confiance disparaissait; Suzanne

avait besoin maintenant de cacher ses actions comme ses

sentiments. Le traversin où jusqu'ici la jeune fille avait

posé sa tête et ses rêves si purs, contenait une lettre qui

désormais remplirait les nuits d'agitations, de fantômes

et d'inquiétudes. Suzanne ne se doutait pas qu'en cachant

la lettre dans cet endroit, elle déposait un brasier qui

devait enflammer ses nuits. Tout à l'heure elle avait mal

lu, craignant d'être surprise, l'oreille aux aguets, debout,

trop émue pour comprendre les paroles de Gyprien ; cette

fois elle s'étendit sur son lit, après avoir tiré les rideaux

de mousseline de la fenêtre.

Dans sa lettre, Gyprien témoignait combien il avait

été malheureux de ne pouvoir rencontrer Suzanne à l'hô-

pital ; désormais il ne pourrait la voir qu'une fois par se-

maine, en présence de personnes qui le gêneraient. Il

suppliait Suzanne de ne pas lui témoigner de rancune

pour lui avoir fait accepter ce billet contre son gré ;
il es-

pérait même qu'elle voudrait bien recevoir une nou-

velle lettre chaque semaine parla même voie. Puisqu'il ne

2^.
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pouvait parler, il eût été cruel de l'empêcher d'écrire, et

il terminait par l'assurance d'une affection éternelle qui

se peignait dans chacun de ses mots ; mais quoique sim-

ples, on les sentait vrais et convaincus à travers cette ti-

midité qui ouvrait la correspondance. Chaque mot re-

muait Suzanne, car chaque mot était sincère ; il répondait

aux secrètes pensées de la jeune fille. Ce que Cyprien

écrivait, Suzanne l'avait pensé ainsi ; il lui paraissait que

d'autres termes n'auraient pu répondre à ses propres

sentiments.

Suzanne relisait la lettre, l'admirait comme unpoëme;

récriture la charmait comme un beau tableau, et elle se

reposa un moment sur son lit, fermant les yeux, croyant

entendre la plus douce des symphonies. Elle n'était plus

un corps, mais une âme flottant dans l'horizon bleu, et

ne rencontrant partout que félicites. De temps en temps

elle quittait les nuages pour revenir sur la terre, ou-

vrait à moitié les yeux et dirigeait son regard vers la

lettre, afin de s'assurer qu'elle n'était pas l'objet d'un

rêve heureux. Après avoir savouré longuement tout son

bonheur, elle descendit auprès de madame Le Pelletier,

et désormais elle reprit sa vie ordinaire, aspirant à la

venue du dimanche comme le prisonnier aspire après la

liberté.

Dans sa seconde lettre, Cyprien demandait une réponse.

Suzanne lui répondit, sans se demander si elle ne se

compromettait pas. Madame Le Pelletier n'avait jamais

pensé à donner à sa fille l'éducation parisienne qui en-

seigne tout aux jeunes filles, règle leur conduite en ma-

tière de correspondance, fait d'une lettre plus qu'une

faute, et dispose les femmes à ruser dès leur adolescence.

La veuve inculquait à Suzanne l'éducation qu'elle avait

reçue : élevée par une mère pieuse et indulgente, ma-

dame Le Pelletier était devenue pieuse et indulgente.

Dépeindre le vice à une jeune fille pure, c'est trou-
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bler sa candeur et la pousser à des analyses dange-

reuses : tel était le système de madame Le Pelletier, qui,

ayant traversé le mariage sans troubles, croyait que sa

fdle aborderait aux mêmes rives sans tempêtes. Les sé-

ductions sont rares dans la province. A peine entend-on

parler d'une jeune fille ouvrière en dentelles trompée par

son amant, que sa faute empêche de se montrer dans la

ville. De semblables faits ne pénétraient jamais chez ma-

dame Le Pelletier, qui n'ouvrait pas sa porte aux bavar-

dages de petite ville. Aussi, Suzanne, chaste comme un

enfant, se laissa entraîner par la passion sans qu'aucun

conseil pût la retenir. Des ]::ougeurs subites, un embarras

qu'elle cachait avec peine l'avertissaient seulement qu'elle

ne devait pas tromper sa mère ; mais elle craignait main-

tenant de rompre le charme qui lui fournissait chaque

jour de douces impressions.

Ne plus voir Gyprien, ne plus recevoir de ses lettres,

ne plus lui répondre, eût été pour Suzanne une source

d'amertumes, des chagrins dont elle n'osait envisager la

force. Elle était entrée dans une nouvelle vie et se sentait

comme passée dans un autre corps ; si elle eût ouvert un

livre traitant de la métempsychose, elle y eût cru naïve-

ment, tant chaque jour pointaient de nouvelles sensations

et de nouvelles aspirations. Tout ce qui l'entourait pre-

nait une physionomie autre que par le passé ; la délica-

tesse de ses sens s'était décuplée ; elle voyait, elle en-

tendait, elle touchait, elle respirait avec délices. Tout

dans la nature lui parlait de Gyprien, les arbres, les fleurs,

les plantes; Gyprien était partout avec elle, elle le portait

en elle. Les oiseaux qui la réveillaient le matin, en agi-

tant leurs ailes sous lafeuillée, disaient le nom de Gyprien ;

le courant de vent qui traversait ses cheveux, quand elle

descendait au jardin, avait traversé les cheveux de Gy-

prien. En écoutant le tintement des cloches, elle se disait

qu'à cette heure Gyprien les entendait aussi = Maintenant^
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elle comparait à Cyprien les hommes qui passaient dans
la rue ; si elle se mettait à travailler, elle se demandait
ce que faisait Cyprien, et sa pensée, traversant les rues,

les maisons, les murs, les espaces, allait s'abattre auprès

de la pensée de Cyprien et en revenait chargée de pré-

cieux souvenirs.

Bientôt Cyprien demanda à Suzanne de recevoir plus

souvent de ses lettres : des événements pouvaient surve-

nir qui l'empêcheraient d'aller aux orgues aussi réguliè-

rement que par le passé, et pour la première fois Suzanne

devint inquiète en songeant qu'elle pourrait rester sans

nouvelles de Cyprien. Ses lettres, elle y tenait plus qu'à

la vie ; elle les avait mises par ordre dans un petit coffret

à ouvrage qu'elle tenait caché sous son oreiller, et elle

prenait plaisir à les y entasser comme un avare son or.

C'était pour elle une jouissance sans égale que d'en ajou-

ter une nouvelle aux autres
;
chaque soir, après avoir tiré

son verrou, elle ne s'endormait qu'après les avoir relues

toutes.

Sans s'en douter, Cyprien répondait au vœu le plus

cher de la jeune fille. Qu'une lettre par semaine est peu

de chose! Aussi Suzanne ne fut pas inquiète de la de-

mande de Cyprien. Depuis quelque temps son esprit s'était

appliqué à trouver un moyen plus certain de correspon-

dre ; l'eût-elle trouvé qu'elle n'en eut rien dit, mais elle

songea que la petite porte du jardin donnait sur un ter-

rain vague, peu fréquenté. Il était facile de ne pas fermer

la porte à clef. Qui empêcherait Cyprien de se rendre le

soir derrière la maison, d'entrer dans le jardin, de dé-

poser ses lettres dans un endroit convenu ? Le lende-

main une réponse serait placée au même endroit : per-

sonne ne se douterait de ce commerce, Suzanne levée de

bonne heure, ayant pour habitude d'aller se rafraîchir à

l'air au petit jour, ne pouvait inspirer aucun soupçon

à madame Lq Pcllclier.
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C'est ainsi que cette passion faisait des pas de géant

de part et d'autre, sans que nulle entrave vînt s'y oppo-

ser. La conduite de Suzanne n'était pas changée en ap-

parence ; la veuve ne pouvait rien pressentir des troubles

secrets de sa fille, qui maintenant passait deux heures

tous les soirs, avant de se mettre au lit, à répondre à Gy-

prien. Bientôt ces correspondances ne suffirent plus.

Cyprien escaladait un petit mur de l'évêché afin de n'être

pas remarqué en allant porter ses lettres à l'endroit dési-

gné. Pourquoi ne rencontrerait-il pas Suzanne au lieu

d'une lettre qui l'avait rendu si heureux d'abord, mais

qu'il trouvait insuffisante aujourd'hui ?

Il l'écrivit à Suzanne; mais alors la jeune fille, au mo-

ment de perdre pied, sonda la profondeur du gouffre.

Elle eut assez de force pour résister, et refusa sous le

prétexte qu'il lui était impossible de descendre le soir

au' jardin sans réveiller sa mére.

Pour la première fois elle réfléchit et flaira le danger

comme les brebis sentent le chemin de l'abattoir ; mais

l'amour est un maître aussi cruel que le boucher, il a

soin de garrotter les membres de ses victimes et les en-

trame là où il veut qu'elles aillent. A cette heure il n'é-

tait plus temps de sonder le danger, pas plus que les cris

des voyageurs n'arrêtent le choc d'une locomotive qui

arrive à toute vapeur : pleurs, gémissements, craintes de

l'avenir, regrets du passé, prières, supplications, l'amour

ne connaît rien et s'en rit. Des voix amies que Suzanne

aurait dû écouter plus tôt lui revenaient alors seulement

à la mémoire ; le Prends garde, Suzanne, prononcé par

madame Le Pelletier dans le petit escalier des orgues,

qui s'appliquait à un accident purement matériel, était

écrit en lettres de feu sur les murs de la chambre de Su-

zanne pendant la nuit. Tout son corps brûlait, consumé

par la fièvre
; quelquefois elle sentait qu'elle pouvait étein-

dre cet embrasement en allant se jeter dans les bras de
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sa mère. Depuis qu'elle avait refusé de se rendre au jar-

din, Suzanne souffrait des douleurs bien plus vives, car

à ses tristesses venait se joindre la pénible idée d'être

séparée de Gyprien, qui avait déclaré dans une dernière

lettre qu'il cesserait d'écrire à Suzanne puisqu'elle ne

voulait pas le recevoir.

En effet, Gyprien fut impitoyable; il laissa Suzanne

sans nouvelles protestations, et la pauvre enfant, aban-

donnée à elle-même, usait ses forces dans des combats

intérieurs dont elle sentait Tinutilité. Plus elle luttait,

plus elle se sentait terrassée par un adversaire puissant ;

elle changeait à vue d'œil , tellement que madame Le

Pelletier s'inquiéta.

— Il faudra faire venir M. Richard, dit elle, ayant in-

terrogé inutilement sa fille.

Ce mot effraya tellement Suzanne, qui craignait le re-

gard profond du docteur, qu'elle n'hésita plus.

— Yenez demain ù neuf heures, écrivit-elle à Gy-

prien.

XXVI

LES FLEURS DE PASSION

Le docteur Richard n'avait plus entretenu madame Le

Pelletier du futur établissement de Suzanne; kii-même

n'était pas satisfait de son choix. Les intéressés, d'ail-

leurs, gardaient le silence; Jousselin n'osa retourner

chez M Richard qui put croire que la passion de rem-

ployé s'était éteinte aussi facilement qu'elle s'était allu-

mée. Si madame Le Pelletier ne donnait pas suite à l'en-
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tretieii qu'elle avail eu dans le jardin avec le docteur,

c'est que ce sujet la contrariait; ainsi le prenait M, Ri-

chard, qui jugea prudent de laisser encore une ou deux

années de liberté à la fille de son amie.

Quoique dans cette partie de la France les unions s'é-

coulent dans une certaine tranquillité, le docteur par sa

position était à même tous les jours de sonder plus d'une

plaie domestique. Un mauvais ménage l'épouvantait, le

rendait triste toute la journée, et il ne retrouvait de calme

qu'auprès de sa chère médecine
^
qui avait fait de son in-

térieur une source de consolations et d'affections toujours

nouvelles. Le bonheur qu'il trouvait à son foyer lui mon-

trait encore plus amères les discussions dont il venait

d'être témoin ; son esprit ami du bien en souffrait comme
ces âmes charitables qui, l'hiver, au coin d'un bon feu,

se prennent à penser aux tempêtes qui assaillent le voya-

geur par la neige sur la grande route.

Un événement survint dans la ville qui occupa tous les

esprits et particulièrement le docteur Richard. M. Du

Pouget, à une des dernières soirées de l'évêché, vint lui

faire ses adieux; il était appelé à Paris. Il n'y avait rien

dans cette nouvelle qui indiquât un fait particulier ; mais

M. Du Pouget était profondément ému, ainsi que M. de

Roisdhyver, et le docteur remarqua combien était pénible

la séparation de ces deux intelligences qui avaient long-

temps marché côte à côte dans une égale amitié. Le cer-

cle des prêtres, avec lesquels M. de Boisdhyver pouvait

communiquer intimement, n'était pas si nombreux que

l'évêque ne dût regretter M. Du Pougei ; lui-même s'était

attaché si étroitement à l'évêque qu'une séparation devait

amener de vifs regrçts. Il en était ainsi de tous ceux qui

approchaient Féminent prélat.

— Vous nous reviendrez, monsieur Du Pouget, dit le

docteur pour rompre le silence attendrissant qui régnait

dans le salon,
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M, Du Pouget fit un signe de découragement et de doute;

alors M. Richard pensa combien il était pénible à un prê-

tre ami de la science d'abandonner ses travaux, d'avoir

commencé à étudier un pays à fond, de pouvoir jeter de

vives lumières sur l'histoire d'une province mal décrite

jusqu'alors. Un départ si subit devait coûter autant à

i^i. Du Pouget que l'abandon d'un malade au docteur quand

il était certain de le guérir avec quelques soins.

Telle fut l'image de la situation de M. Du Pouget, qui

se présenta aussitôt à M. Richard ;
cependant il s'étonnait

de la sorte de consternation qui régnait dans ce salon

jadis si animé.

Le docteur ne connut que plus tard le chagrin que ce

départ causait à M. de Doisdhyver. L'évêque de Rayeux avait

deviné sous le langage officiel de l'archevêque de Paris

la disgrâce qui atteignait M. Du Pouget. Plus que d'au-

tres, les prêtres savent garder leurs émotions et les em-

pêcher de se jouer à la surface de la physionomie; mais

la perte de M. Du Pouget était si grande, que l'évêque ne

songea pas à masquer ses sentiments intérieurs. M. de

Roisdhyver, sans connaître justement la cause de la dis-

grâce de son ami, avait de vagues appréhensions de tra-

hison, quoique son esprit n'allât jamais au mal ; voué au

bien, l'évêque supposait le bien dans tous les cœurs. En

présence de cet ordre de départ si subit, des soupçons

s'étaient glissés chez M. de Roisdhyver, et quoi qu'il fît

pour les mettre en fuite, ils revenaient planter leur dra-

peau avec acharnement sur ce terrain, si nouveau pour

eux.

La vérité ne se fit que trop connaître. Aussitôt après

son arrivée à Paris, M. Du Pouget écrivit à M. de Rois-

dhyver qu'il eût à se garer d'ennemis puissants, dont le

pouvoir était d'autant plus grand qu'ils agissaient dans

l'ombre.

M. Du Pouget était la première victime de dénoncia-
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lions qui avaient trouvé crédita rarclievêclié ; accusé

d'avoir, dans une réunion publique, chez son supérieur,

fait à diverses reprises des lectures coupables , em-

preintes d'un vif esprit de dénigrement contre l'Église,

sa peine devait consister à rester à Paris, afm que sa

conduite, ses intentions, ses pensées pussent être ob-

servées.

L'idée vint immédiatement à M. Du Pouget que la Lé-

gende de Vabhé Chanu n'avait pas peu contribué à sa dis-

grâce ; il essaya, mais en vain, d'expliquer la nature des

travaux auxquels il se livrait, il présenta inutilement son

prospectus, qui témoignait d'un vif amour pour la reli-

gion et d'un grand respect pour l'Église.

Le coup était porté par une main invisible, les expli-

cations franches du savant abbé restèrent sans résultat.

D'après l'acte d'accusation dressé contre lui, M. Du Pou-

get reconnaissait d'où le coup était parti.

Sans nommer le chanoine Berreur, son rival en ar-

chéologie, qui s'était élevé, à la soirée de l'évêque, contre

les tendances voltairiennes de la légende populaire

,

M. Du Pouget pouvait dire hardiment qu'il était victime

de la basse jalousie d'un archéologue ecclésiastique à

petites vues ; il ne l'écrivit pas à son ancien supérieur,

mais il le lui fit entendre, afm que dans l'avenir M. de

Boisdhyver fût à même de discerner les envieux et les

méchants d'entre les bons et sincères serviteurs qui l'en-

touraient.

Ce fait amena plus d'un souci dans la belle âme de

l'évêque, plus d'une inquiétude sur ses traits. Lui-même
s'attendait, sinon à une disgrâce, du moins à une répri-

mande partie de haut ; il l'eût portée avec résignation,

fort de son innocence, mais il ne se passa rien qui lui

prouvât qu'on lui eût fait partager le crime de M. Du
Pouget.

Les admoziestations
, les monitoires supérieurs n'é-

29
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taient pas ce qui inquiétait M. de Boisdhyver : froissé

par la délation sourde qui atteignait un homme estima-

ble, il se sentait aigri par ces menées ténébreuses d'au-

tant plus frappantes par leur côté mystérieux. Avoir un

cœur débordant d'amour, et se sentir entouré de pe-

tites passions, de mesquines ambitions, de haines, c'était

pour l'évêque un nouvel état de vie qui ne changea que

longtemps après le départ de M, Du Pouget.

Ainsi que l'avait présumé le prêtre disgracié, le cha-

noine Berreur était l'auteur de la dénonciation ; mais il

agissait comme un simple instrument dans les mains

d'un ouvrier habile. Le fil avait été tenu par M. Ordi-

naire, retiré chez les demoiselles Loche, qui tissa sa toile

avec Fhabileté d'une araignée. M. Berreur était un esprit

mesquin, sans portée, faisant de l'archéologie une science

terre à terre, consistant à ramasser de petits faits, à cou-

rir après des dates inutiles qu'il savait à peine coudre à

des lambeaux historiques. Sa grande occupation était de

ramasser des notes qui ne devaient jamais prendre corps;

cette innocente passion s'emparait de sa vie comme les

pieuses silhouettes de M. Aubertin, mais il était pos-

sédé de la basse jalousie des gens qui, ne pouvant créer,

souffrent de leur infériorité et de la supériorité chez les

autres.

M. Du Pouget réveillait la jalousie du chanoine Berreur

par ses conversations brillantes, qui éclaircissaient comme

d'un rayon de soleil les portions les plus obscures de

l'histoire du pays ; le précieux butin rapporté à chaque

voyage par M. Du Pouget donnait des transes à la cupi-

dité du chanoine, chez qui cependant ces petites passions

n'étaient que momentanées.

A de certains mots, M. Ordinaire jugea l'homme inca-

pable, capable malgré tout de le servir dans la haine

qu'il portait à M. de Boisdhyver. Les calculs du vicaire

général se trouvèrent justes : en éloignant M. Du Pouget,
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il causa à l'évêque une peine d'autant plus vive qu'elle

était moins attendue.

M. Berreur, par son caractère étroit, se rapprochait de

la nature envieuse de M. Ordinaire, et il servait d'instru-

ment dans la ligue qui se préparait contre M. Du Pou-

get.Le vicaire général n'allait pas aux soirées de l'évêclié;

il y assistait en écouteur attentif dans la personne de

M. Berreur, qui ne manquait jamais de lui apporter un

récit exact des faits et des gestes des invités et de leur

hôte éminent. La présence de M. Richard suffisait pour

blesser le vicaire général; s'attachant au moindre sujet

de critique, il voulait voir dans le médecin un audacieux

adversaire du trône et de l'Église.

En province, tout homme dont on soupçonne les aspi=-

rations aux libertés publiques passe immédiatement au-

près de ses adversaires pour un sanglant révolutionnaire.

Les nuances sont transformées en couleurs tranchées;

d'un libéralisme philosophique modéré, qui ne se tradui-

sait par aucun acte apparent, M. Richard fut jugé l'égal

des conventionnels qui eurent à prononcer sur le sort

de Louis XVI.

Un parent de M. Richard avait été jugé digne par

ses concitoyens de les représenter à la Convention. Son

portrait était accroché dans le salon où le docteur re-

cevait ses clients : il n'en fallait pas davantage pour

servir de base à des accusations cherchées avec minu-

tie. M. Richard ne pouvait être incriminé à l'archevêché;

il n'en parut pas moins comme complice dans le rapport

secret rédigé contre M. Dn Pouget, qui impliquait éga-

lement le digne évêque de Bayeux.

C'étaient surtout les demoiselles Loche qui, en insistant

sur l'amitié de M. de Boisdhyver et de M. Richard, pous-

sèrent M. Ordinaire à surveiller le docteur. Les deux vieilles

fdles avaient pour médecin un homme jaloux des succès

de son confrère
; pour contrebalancer la clientèle de M. Ri~
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chard, il avait pris le parti de se poser en ultra-royaliste.

Il est difficile, dans une petite ville, d'exercer une pro-

fession libérale sans se prononcer ouvertement pour ou

contre le gouvernement, pour ou contre la religion. S'il

y a deux avoués, deux notaires, deux médecins, l'un de-

vient forcément l'adversaire politique de l'autre. Tel étu-

diant, quittant Paris après avoir sifflé à l'Odéon, battu les

sergents de ville au bal, envoyé des pommes cuites aux

professeurs trop zélés défenseurs du gouvernement, peut

devenir, le lendemain de son arrivée, un zélé défenseur

de l'ordre. Il suffit que la corporation dans laquelle il

entre soit déjà à son grand complet d'hommes d'opposi-

tion; s'il existe trois avocats libéraux, celui qui, quel-

ques jours avant, était un des plus révolutionnaires de

l'École de droit devient forcément un modéré, sous peine

de ne pas réussir. Il n'est guère permis d'être tiède ou

indifférent; la tiédeur, l'indifférence sont des crimes, et

inspirent tout au moins de la défiance.

Tel n'était pas le cas de M. Richard, qui conservait,

par amour de la famille, le portrait du conventionnel, \

son aïeul, mais qui, tout entier aux devoirs de son art,

s'inquiétait médiocrement des tendances avancées ou ré-

trogrades des partis.

La dénomination de libéral, une des grosses injures

d'alors, qui change de nom à chaque gouvernement nou-

veau, ne pouvait partir que de la froide salle à manger

des demoiselles Loche, car, par son beau caractère, son

amour pour l'humanité , son dévouement pour les ma-

lades, le docteur avait su écarter de lui les dénigre-

ments, les sots propos de petites villes; mais si l'opinion

publique se prononçait en sa faveur, M. Richard ne pou-

vait apaiser les méchancetés intéressées que son rival

attisait dans les rares maisons qui s'ouvraient pour lui.

Chaque lumière produit son ombre. Sans les criaille-

ries des demoiselles Loche et d'autres mauvaises langues,
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M. Richard n'eût pas été un homme complet; mais, ainsi

qu'il arrive pour le châtiment des natures jalouses, le

concert aigre qu'elles produisent ne se manifeste pas à

l'extérieur : les glapissements sont au dedans, aigus,

étourdissants pour ceux mêmes qui les emploient, et

leur nature est tellement antipathique qu'aucun curieux

ne s'y arrête. Les acteurs semblent jouer pour eux seuls

ces drames de vipères, et ils sont condamnés pour leur

juste punition à en devenir les spectateurs.

Si la réputation de M. Richard eût été plus affirmée

dans le sens jacobin, M. de Boisdhyver n'eût pu le recevoir

dans son hôtel. En arrivant à Bayeux, le prélat, après

avoir vu tous les fonctionnaires importants de la ville et

les avoir étudiés avec cette connaissance profonde de

l'homme qu'ont tous les prêtres, recueillit les divers ju-

gements, et, certain de s'être mis d'accord avec l'opi-

nion, il put ouvrir son hôtel à un certain nombre de

personnes dont il était sûr comme de lui-même.

Malgré cet esprit de conduite, M. de Boisdhyver, ainsi

qu'il en arriva en cette occasion, prêta le flanc aux dé-

nonciations de M. Ordinaire. Les enquêtes pour accabler

un accusé sont toujours faciles ; ce sont les enquêtes pour

prouver l'innocence qui se font difficilement. M. Ordi-

naire avait supposé que la dénonciation contre M. Du Pou-

get amènerait quelque envoyé de l'archevêché, pour ré-

primander M. de Boisdhyver , ou pour dresser un rap-

port exact de l'état des esprits au palais épiscopal ; né-

cessairement des informations lui seraient demandées.

11 montrerait les rapports qui existaient entre l'évêque et le

médecin; les demoiselles Loche entendues, et d'autres

familles dévouées au vicaire général, déposeraient des

tendances anarchiques du docteur, d'où un blâme sévère

pour M. de Boisdhyver, et peut-être une défaveur marquée.

M. Ordinaire s'endormait sur ces beaux rêves, ou plu-

tôt il ne s'endormait pas : l'envie, l'ambition, la jalousie

29.
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sont de méchants oreillers pour les natures en proie à

ces passions. Ce sont des assoupissements inquiets, brû-

lants, des sommeils sans repos, des agitations fiévreuses,

des réveils pesants, des yeux fatigués, rougis par les rêves,

des pâleurs morbides qui font du corps un cadavre agité,

et qui montrent l'homme, à son réveil, châtié de ses

mauvaises pensées.

S'il était donné à un esprit attentif d'épier à chaque

instant un homme dont les pensées sont coupables, la

vérité le forcerait à déclarer que les bassesses de l'âme

sont punies sur la terre, et qu'un enfer intérieur brûle

celui qui a la conscience de ses mauvaises actions. M. Or-

dinaire était puni par un sommeil agité de son ambition et

des moyens détournés dont il l'étayait; il ne connaissait

plus depuis longtemps le repos, le calme, la fraîcheur,

qui rendent la souplesse aux membres fatigués, et font du
réveil une joie paisible. Le réveil lui était amer, car ses

pensées le remplissaient d'un souffle malsain ; son ambi-

tion tuait son repos. Malgré l'habileté de sa trame, le vi-

caire général ne trouva pas dans la disgrâce de M. Du Pou-

get la satisfaction qu'il s'en promettait. M. de Boisdhyver

ne paraissait pas sous le coup d'un blâme ; il continuait

à recevoir le docteur Richard dans son intimité; mais il

arriva un événement qui, six mois après, plongea le vi-

caire général dans une inquiétude nouvelle.

Madame Périchon ne pouvait se consoler de n'être

point admise dans l'intimité de M. Ordinaire, et surtout

de se voir consignée à la porte des demoiselles Loche;

depuis un an, elle parvenait h peine à oublier la circons-

tance qui avait amené une extrême froideur de la part

des hôtesses du vicaire général. L'influence des vieilles

demoiselles était tellement proverbiale dans le petit

monde où elles vivaient, que, malgré leur abord aigre

et désagréable, elles trouvaient encore des courtisans

trop heureux d'être honorés du salut sec qu'elles accor-
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daient avec une extrême discrétion. Peu communicatives,

sortant peu, ne rendant pas de visites, ies demoiselles

Loche tiraient une certaine puissance de leur éloigne-

ment de la société ; la fréquentation du vicaire général

et des chanoines de la maison contribuaient également

à leur donner un vernis particulier. Ainsi qu'il arrive

fréquemment, ies deux sœurs étaient recherchées pour

leur maussaderie et leur isolement. On ne leur eût fait

aucune avance si elles avaient manifesté le désir de se ré-

pandre dans la société de Baveux ; au contraire, on eût

craint leur profil anguleux, leurs façons de vivre mesqui-

nes, leur amour de l'économie poussée jusqu'à T'avarice ;

il se trouvait tout d'un coup que ces défauts devenaient

des qualités, rien que par leur entourage. Les vieilles

filles ne recevaient que des prêtres et ne voulaient ad-

mettre aucun autre invité dans leur salon qui, n'étant

fréquenté par personne de la ville, était envié de tout le

monde. Cette vie mystérieuse occupait les esprits désœu-

vrés. On parlait dans Bayeux des fameuses soirées des

demoiselles Loche comme d'un bal à la cour
;
quelques

mots surpris à M. Commendeur semblaient annoncer des

divertissements tout particuliers, qui, au fond, consis-

taient en camomille, dont était reconnaissant l'estomac

fatigué du chanoine.

Après toute sorte d'essais, de drogues, de réflexions

intérieures, de lourdes indigestions, M. Commendeur
était arrivé à une infusion de camomille, qui l'avait

rendu le serviteur le plus dévoué de M. Ordinaire. Grâce

au vicaire générai, une tasse de camomille fut préparée

chaque soir au chanoine mal digérant, qu'il était curieux

de voir buvant cette tisane verte, et aspirant son fumet

avec l'écarquillement de narines d'un pique-assiette qui

flaire des truffes à la porte d'un marchand de comestibles.

La camomille devint pour M. Commendeur la plus

belle des fleurs, la boisson la plus exquise, une panacée
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à tous les maux, un préservatif contre la vieillesse, un
retour à la jeunesse. Les demoiselles Loche le poussaient

dans cette extase, l'aînée ayant été tirée, toute jeune, sui-

vant son récit, d'une maladie mortelle par une simple

friction de camomille sur tout le corps, et bien certaine-

ment madame Loche la mère, qui était arrivée à l'âge

heureux de quatre-vingt-dix-huit ans, dut cet existence

prolongée à l'usage quotidien de cette tisane. Chaque

soir l'infusion habituelle amenait son anecdote médi-

cale et le mot de camomille revenait si souvent dans la

conversation, que M. Aubertin, quoique plongé perpé-

tuellement dans ses silhouettes religieuses, s'écria un
soir avec ravissement qu'il venait de terminer un portrait

de sainte Camomille. Il voulait dire sainte Pétronille. Par-

tout ailleurs cette distraction eût amené le sourire sur

des lèvres mondaines ; mais comme le doux chanoine

s'excusait du fourchement de sa langue, M. Commendeur,

dans son enthousiasme, prétendit qu'eu égard à ses qua-

lités, la plante avait le droit d'entrer dans le calendrier.

Méprisant ces sortes de discours qui se répétaient in-

variablement chaque soir, M. Ordinaire se promenait

d'habitude dans le salon, essayant de fatiguer son am-

bition afin de reposer plus tranquillement la nuit.

De temps en temps, M. Berreur faisait une courte ap-

parition chez les demoiselles Loche, mais il n'apportait

pas avec lui des éléments de conversation d'un extrême

divertissement
;
quand par malheur il avait trouvé une

date qu'il cherchait depuis longtemps, il n'avait que ce

chiffre en tête et s'imaginait que chacun s'y intéressait.

Les deux sœurs n'ayant aucune science, trouvaient M. Ber-

reur mortellement ennuyeux et le toléraient seulement à

cause de M. Ordinaire; elles lui préféraient de beaucoup

le chanoine Commendeur, qui, avec ses monologues sur

la camomille, était compris plus facilement, et le doux

M. Aubertin, qui faisait naître par ses silhouettes le res-
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pect et la curiosité que les ignorants ont pour les arts.

Telles étaient les soirées habituelles de la maison Loche,

qui inspiraient une si vive curiosité dans Bayeux. Quoique

madame Périchon en eût tâté, en pénétrant, un an aupa-

ravant, dans un coin de la vie des deux sœurs, l'illusion

produite par la présence du vicaire général dans la mai-

son lui montrait des soirées éblouissantes. Elle rêvait

quelquefois aux conversations spirituelles qui devaient

s'échapper de la bouche des prêtres et qui lui rendaient

les paroles de son mari intolérables. Combien elle s'af-

fligeait maintenant de s'être fait, par son indiscrétion,

des ennemies des demoiselles Loche, qui ne daignaient

pas la saluer, détournant la tête quand elles la rencon-

traient à l'église. Plus politique, M. Ordinaire saluaitma-

dame Périchon, mais en homme qui ne veut pas entamer

de conversation, et sa figure sévère causait à la curieuse

bourgeoise une contrition perpétuelle. Le hasard voulut

qu'elle allât à Paris pour des affaires d'intérêt ; la mère
de son mari, madame Périchon-Cloquet, mercière dans

la rue des Canettes, venait de mourir, et le peu qu'elle

laissait exigeait la présence des époux.

En circulant dans les alentours de la place Saint-Sul-

pice, madame Périchon remarqua à l'étalage d'un mar-
chand d'estampes de la rue du Pot-de-fer certains colo-

riages qui attirèrent son attention. Ce quartier démoli

était jadis exclusivement consacré à la vente d'objets de

dévotion. L'œil n'y était pas froissé par la vue de sujets

profanes ; le personnel nombreux des églises, du sémi-

naire, des maisons d'éducation, des couvents de la rue

de Yaugirard, entraînait naturellement les marchands
dans cette voie. Lue affichejaune, placardée aux carreaux
de la montre, indiquait que le marchand d'estampes avait

imaginé nouvellement de jolies gravures en taille douce
qui portaient le titre de Fleurs de passion, de Ruches de

piété, de Violettes d'Adoration, etc. Le succès était alors à
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ces fleurs coloriées, découpées avec un grand soin, dont

les pétales en relief s'ouvraient pour laisser admirer au

cœur de la fleur des sujets tirés de l'histoire sainte. Ainsi,

l'une de ces gravures représentait un lis entouré de

quinze petites roses ; sous le lis était gravé le crucifie-

ment. Chacune des petites roses en s'ouvrant dévoilait

les principales phases de la Passion. Cet art, le croira-

t"On, était issu d'un art profane et plus que profane. La

lithographie, alors à son début, avait propagé des sujets

badins destinés à émoustiller l'esprit des personnes se plai-

sant à la galanterie; le succès de ces lithographies avait

donné naissance à un art pieux, destiné à remplacer le

fastidieux égrenement des rosaires. Le prospectus ne ca-

chait pas son but; il accusait le chapelet d'amener la

routine, la distraction, l'ennui, et d'enlever ainsi à l'âme

le fruit de pieuses méditations. La gravure fine, le colo-

riage soigné, la vue des sujets cachés sous des fleurs, de-

vaient, au contraire, porter les esprits à un doux recueil-

lement. Une instruction imprimée était jointe aux estam-

pes, qui indiquait aux acheteurs la marche à suivre. En

entrouvrant la première rose, on devait réciter le Credo
;

le Pate?' se disait en abaissant la seconde rose ; les trois

roses suivantes commandaient trois Ave Maria, De dizaine

en dizaine, le fidèle récitait un Gloria et un Pater. L'ingé-

nieux inventeur de ces estampes avait prévu toutes les ob-

jections; quoiqu'il voulût remplacer l'usage des chapelets

et miner les commerces des pieuses papeteries des alen-

tours, il terminait en invitant les personnes trop atta-

chées au chapelet et qui ne pouvaient s'en passer, à se

fournir malgré tout de ces petites images, bonnes à con-

sulter en souvenir des mystères de la Passion.

Madame Périclion fut t(\!îtéo à la vue de ces eslnmpcs;

une fois entrée dans le magasin, elle u(\ en sortir

qu'avec une douzaine de ces fleurs emblématiques, quoi-

que le prix lui parût fort élevé, et elle revuit à Bayeux
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fière de son acquisition. Le catholicisme a dépensé

beaucoup d'imagination dans l'invention des ornements

de livres de prières: gaufrages, découpures, dentelu-

res, ont depuis longtemps servi d'encadrements aux

tailles - douces enfermées dans les livres de messe
;

mais les Fleurs de Passion
,
par leur fin coloriage , dé-

passaient de loin les plus sublimes inventions de l'ima-

gerie pieuse, et madame Péricbon rayonnait de plaisir

en songeant à ces curiosités qu'elle rapportait de Paris.

Elle recueillit en effet le triomphe que ces images nou-=

velles méritaient, et ce ne fut guère qu'après un mois

consacré à s'en rassasier la vue, qu'elle en fit cadeau de

quelques-unes à son confesseur. Le prêtre admira ces

jolis sujets, les montra à diverses personnes, et, connais-

sant le goût de M. Aubertin pour les arts, lui indiqua

madame Périchon comme l'heureux possesseur de ces

chefs-d'œuvre. Pour la première fois de sa vie, M. Au-
bertin sentit une pointe de jalousie s'éveiller en lui ; ses

silhouettes noires étaient de piètres objets en regard des

images de la rue du Pot-de-fer ; il était assez connaisseur

pour le sentir. Quoiqu'il eût intérêt à cacher l'objet de

son tourment, il parla des estampes aux demoiselles

Loche avec un véritable enthousiasme.

La première fois, les vieilles filles n'y prirent pas garde
;

mais il y revint le lendemain, le surlendemain, l'espritfrap-

pé de ces nouveautés, et son enthousiasme s'accroissant de

plus belle. En allant aux sources, on trouva que madame
Périchon attirait tout Bayeux chez elle par la curiosité

qu'inspiraient les Fleurs de Passion, et les demoiselles

Loche furent égratignées à leur tour par les griffes de
la jalousie. 11 leur fallait de ces estampes ; mais madame
Périchon ne voulait en céder à personne : le commerce
de Bayeux n'avait pas soupçon de ces merveilles , et

,

grâce à elles, madame Périchon jouissait maintenant des
hommages et des visites de la meilleure société,
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— Si VOUS n'étiez pas fâchées avec madame Périchon,

dit aux sœurs le vicaire général, il serait facile de voir

ces images de sainteté.

Les vieilles demoiselles éclatèrent en reproches contre

la bourgeoise. Ces acrimonies montraient la tentation qui

les tenait ; sans rien dire, M. Ordinaire fit une visite à

madame Périchon, se garda de parler des gravures et fit

des ouvertures sur une réconciliation possible avec les

demoiselles Loche. Le vicaire général dépensa beaucoup

de diplomatie en cette affaire, quoiqu'il regrettât de la

faire servir à des intérêts si minimes ; le résultat fut

que les vieilles filles consentirent à recevoir une fois la

semaine madame Périchon, et qu'une apparente amitié

s'établit entre les dames.

xxvu

L OBSERVATOIRE

La maison de madame Le Pelletier tient à celle de ma-

dame Périchon. Toutes deux furent construites par un

même architecte, sans imagination, qui bâtit l'une sur

le patron de Fautre ;
cependant, la maison Périchon est

plus étroite, les appartements n'ont pas la forme carrée

affectée aux salons de la veuve du président; toutes deux

donnent par derrière sur des terrains vagues apparte-

nant à la commune. Les propriétaires apportèrent quel-

ques modifications pour leurs aises ; ainsi le jardin de

madame Périchon, pour ne pas paraître trop allongé, fut

précédé d'une cour pavée, et séparé de cette cour par un

treillage en lattes entrecroisées.
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On remarque tout d'abord au milieu du jardin une élé-

vation appelée pompeusement le Labyrinthe : c'est un

chemin pratiqué dans deux tombereaux de terre, et qui

n'offre que trois enroulements dans sa longueur. Est-ce

un enthousiaste de la nature qui a voulu jouir de cette

hauteur d'un admirable point de vue ? Question impéné-

trable quand, du haut du labyrinthe, on n'aperçoit que

les quatre murs du jardin. A dix pas plus loin, une

pente plus rapide mène à une sorte de plate-forme ados-

sée à un des angles du mur. Cet endroit est désigné sous

le nom de Belvédère
;
quoique décoré d'un titre égale-

ment ambitieux, le belvédère est plus utile que le laby-

rinthe, car il permet de plonger dans les habitations voi-

sines, particulièrement dans le jardin de madame Le Pel-

letier, séparé seulement de la maison Périchon par un
mur mitoyen. Des noisetiers, plantés vingt ans auparavant

par la veuve du président, protègent cependant contre les

regards curieux; mais madame Périchon n'avait jamais

tiré de bénéfice de son observatoire, quoiqu'elle y passât

à l'ombre les chaudes après-midi de l'été. La vie des da-

mes Le Pelletier était trop calme pour donner matière à

la curiosité ; elles ne se promenaient pas de la journée

dans le jardin, préférant la tranquille fraîcheur du petit

salon. Il fallut un hasard pour démontrer l'utilité du bel-

védère.

Madame Périchon s'aperçut un soir, en rangeant son

argenterie, qu'il lui manquait une petite cuiller à café

en argent. Le trouble s'empara d'elle ; elle crut d'abord

à une bande de voleurs organisée, soupçonna ensuite sa

femme déménage, à qui elle donnait trois francs par mois
pour faire le lit et laver la vaisselle ; enfin elle était dans
un émoi extraordinaire, tel qu'elle alla réveiller son mari,
qui s'endormait régulièrement à huit heures. — Mon-
sieur Périchon, il me manque de l'argenterie ! — Hein !

répondit le mari, qui entr'ouvrit les yeux et les referma
30
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aussitôt. Indignée de cette nonchalance, madame Péri-

chon secoua rudement son mari.

— Tu vas te lever tout de suite ! — Laisse-moi dormir

tranquille. — Je te dis qu'on nous a volé notre argente-

rie !

La bourgeoise prononça ces paroles d'un ton si aigu,

et en s'approchant si près de l'oreille du dormeur, qu'il

crut entendre sonner une des trompettes du Jugement

dernier.

— L'argenterie ! s'écria-t-il en ouvrant des yeux im-

menses. — Oui, l'argenterie. — Gomment ! on nous a pris

notre argenterie? dit-il, assis sur son lit, atterré par

cette nouvelle. — Certainement, Targenterie a disparu.

— Où est-elle donc l'argenterie? dit le mari sentant les

gouttes de sueur s'accumuler sur son front. — Est-ce

que je viendrais te la demander si je savais où est l'ar-

genterie !

M. Périchon frappa ses mains l'une contre l'autre en

prenant le ciel à témoin qu'un trésor avait disparu de la

maison.

L'argenterie restera une des dernières traditions de

la province
,

l'unique rêve des ménages. Elle repré-

sente la vie bourgeoise mieux que tout autre symbole;

elle dit au juste la fortune d'une famille, de même que

soixante ans auparavant un pain de sucre, placé comme
pièce capitale au desserf, démontrait la réelle somptuo-

sité du festin. Qu'une alerte arrive, qu'une panique s'em-

pare des esprits
,
que la nouvelle soit répandue d'une

émeute à Paris, on court à l'argenterie pour la mettre en

lieu sûr. Il se trouve même des curieux qui peuvent dire

de combien de pièces se compose le service d'argenterie

de chaque famille. M. Périchon commençait à claquer des

dents en pensant que la grande cuiller à potage dite la

louche^ les trois couverts un peu légers qui provenaient

de la succession recueillie récemment à Paris, les douze
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couverts massifs formant la partie la plus respectable du

trésor, les six petites cuillers en vermeil à café man-

quaient dans Farmoire. — Allons, lève-toi ! quand tu

trembleras... Nous n'avons pas de temps à perdre.

M. Périchon suivit safemme, nonsans regarder de côtéet

d'autre si les voleurs n'étaient pas encore dans la maison.

Les époux arrivèrent à l'armoire aux provisions ; madame

Périchon monta sur une chaise afm d'atteindre le troi-

sième rayon, où se posait le panier d'osier à comparti-

ments qui contenait la précieuse argenterie.

— Tu vois qu'il en manque. — Combien en manque-

t-il ? — Une cuiller à café. — Est-il possible, s'écria

M. Périchon, de me réveiller ainsi, de me donner de pa-

reilles transes pour une cuiller à café ! — Vraiment, à

t'entendre, on dirait que tu peux en fondre à volonté,

comme à la Monnaie.— Tu sais bien que cela n'est pas,

dit gravement M. Périchon; non je ne suis pas fondeur à

la Monnaie; je le voudrais que cela ne se pourrait pas
;

d'ailleurs les fondeurs de la Monnaie n'emportent pas de

l'argenterie à discrétion, le gouvernement serait dans de

beaux draps... Tu devrais savoir qu'on ne fait que con-

trôler à la Monnaie... — Est-ce que tu vas finir de parler

inutilement? Je voulais te montrer que tu te trompais;

demain, tu peux aller vendre ton argenterie à M. MaillarL.

.

-—Vendre mon argenterie ! pourquoi ? — Tu ne me laisses

pas achever; M. Maillart, qui n'est pas de la Monnaie,

peut la fondre, cette argenterie, quand il te l'aura payée.

Madame Périchon furetait dans la chambre et témoi-

gnait son impatience des discours de son mari. — Mais il

devra la faire contrôler de nouveau. — Je sais cela aussi

bien que toi, dit-elle; tu m'impatientes.

— Tu dis que tu le sais, cependant...— Voyons, veux«

tu m'aider à chercher notre vermeil?— Demain matin;

j'ai envie de me recoucher. — Lâche! Il ne manque
qu'une cuiller? ^ Oui. — Veux-tu que je te dise où



352 MONSIEUR DE BOISDHYVER.

elle est? — Tu le sais donc?— Je ne sais rien, mais je

raisonne, et tu ne raisonnes pas, toi. — Où est-elle, cette

cuiller enfin ?— Combien y a-t-il de tasses à café ?— Cinq,

dit madame Périchon.— Eh bien, la sixième cuiller est

avec la sixième tasse. Si la sixième tasse n'est pas à la cui-

sine, c'est que tu l'auras laissée sur la table du belvédère,

cette après-midi.— Ah! jen'y pensais plus !
— Voilà bien

les femmes ! s'écria M. Périchon en se recouchant et en

méditant sur la faiblesse de raisonnement du beau sexe.

Madame Périchon allait de temps en temps prendre du

café sur la terrasse du belvédère, et elle avait oublié ce

fait, tant la perte d'une pièce de son argenterie lui trou-

blait les idées ; aussi, plus légère qu'une biche, elle tra-

versa son jardin une lanterne à la main, ayant hâte de

rentrer en possession de sa cuiller de vermeil ; elle n'eût

pas dormi la nuit en pensant que la plus petite partie de

son argenterie était exposée en plein air. L'ordre, cette

religion provinciale, exigeaitque les couverts fussent cou-

chés ensemble au grand complet dans le panier d'osier,

sur le troisième rayon du garde-manger fermé à clef.

Avec quelle joie elle retrouva la cuiller, ainsi que l'avait

présagé M. Périchon. D'un saut elle monta au Belvédère,

et il lui était maintenant permis de descendre plus posé-

ment, lorsqu'une voix partie du jardin de madame Le

Pelletier frappa son oreille. Tout était silence aux alen-

tours; la nuit sombre permettait à peine aux étoiles de se

montrer. D'abord la bourgeoise tressaillit, car ses nerfs

étaient encore en jeu par suite de son émolion ; mais

une voix de femme qui répondit tranquillisa madame Pé-

richon et lui fit prêter attention à ce qui se passait chez

sa voisine. Quoique madame Périchon ne fréquentât pas

les dames Le Pelletier, elle avait entendu assez souvent

Suzanne parler à sa mère pour reconnaître sa voix. Qui

pouvait à cette heure se trouver dans le jardin, sinon Su-

zanne? C'était la soirée aux événements et madame Péri-
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chon s'y trouvait merveilleusement préparée ; cependant,

craignant d'avoir troublé, par son arrivée brusque et su-

bite, les personnes qui causaient, la bourgeoise resta un

moment immobile et son premier mouvement fut de souf-

fler sa lanterne. Les voix s'étaient tues momentané-

ment : elles recommencèrent à se faire entendre peu

d'instants après
;

par malheur elles n'arrivaient qu'in-

distinctement au belvédère. C'étaient des assonances plu-

tôt que des paroles que recueillait madame Périchon,

des sons doux, voilés et caressants, des voix jeunes,

tendres, dont l'une était celle d'un jeune homme, l'autre

d'une jeune fille. Il était présumable que les personnes

cachées se tenaient au pied du mur sous les noisetiers.

Madame Périchon monta sur le banc du belvédère et se

pencha sur le mur pour recueillir quelques paroles; mais

elles n'arrivaient que mystérieusement musicales. Il ré-

sulta de cette découverte qu'on parlait à voix basse dans

le jardin voisin
;
cependant le gravier grinça tout à coup,

des pas légers se firent entendre, les voix se perdirent,

une porte fut ouverte, fermée après quelques minutes, et

madame Périchon se trouva embarrassée dans ses obser-

vations, car de nouveaux pas se faisaient entendre dans

le jardin, tandis que d'autres pas plus accentués lon-

geaient le belvédère, du côté des terrains communaux.

La bourgeoise était restée près d'une heure et demie

en observation ; elle ne recueillit rien de ses inductions,

mais il y avait de quoi troubler son sommeil autant que la

perte de la cuiller de vermeil.

Tout d'abord madame Périchon rejeta l'idée que Su-

zanne était la jeune fille du jardin, car, en admettant

sa présence à pareille heure, les conséquences à en ti-

rer ne pouvaient être que désavantageuses à la fille

de madame Le Pelletier. La bourgeoise n'était pas mé-
chante; l'idée du mal ne se présenta pas immédiate-

ment à son esprit, et elle essaya d'innocenter Suzanne en

30.
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supposant qu'une servante, comme il arrive parfois, re-

cevait un galant nuitamment. Mais la veuve n'avait pas de

servante, les soupçons ne pouvaient atteindre que sa fille.

11 vint ensuite à l'idée de madame Périchon que Suzanne

pouvait être fiancée à quelqu'un de la ville, et que peut-

être la mère laissait les jeunes gens s'entretenir solitaires

au jardin. Il n'était guère plus de dix heures quand

madame Périchon entendit du bruit dans le jardin voi-

sin; c'était encore une heure convenable. Cependant,

ces projets de mariage eussent été connus dans la ville,

les préoccupations matrimoniales étant un des faits qui

occupent le plus les esprits en province, où il arrive

souvent qu'on unit dans la conversation l'un à l'autre des

jeunes gens qui ne sont jamais vus ni parlé. Ces réflexions

tinrent madame Périchon en éveil une partie de la nuit;

elle désirait ardemment le retour du jour pour sortir

dans la ville et s'informer adroitement des nouveaux pro-

jets de mariage qui circulaient sous le manteau.

La maison où l'on marie le plus de gens à Bayeux

est un atelier de couturières qui, par leur profession,

sont au fait les premières de nouvelles fraîches ; les pré-

paratifs de robes de noces se font longtemps à l'avance,

et quoique la maîtresse jure de garder le plus grand se-

cret, elle ne peut pas le tenir plus de cinq minutes, tra-

cassée par les commentaires de ses ouvrières. A midi,

celles-ci sortent pour déjeuner; si le secret a été pro-

mis le matin, deux heures après il est connu de toute la

ville. Tant de personnes ont affaire aux parents des

époux, notaires, tailleurs, modistes, chapeliers, amis des

deux sexes, qu'il est impossible de connaître le premier

qui a mis le mariage à découvert
;
n'y cùt-il pas de bases

au mariage, que les gens affamés de nouvelles le créent

longtemps à l'avance afin de paraître toujours les mieux

renseignés.

Une femme inoccupée se réveille un matin la curiosité
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à sec : nul événement n'est arrivé depuis un certain

temps dans la ville, la police correctionnelle ne fournit

aucun fait intéressant
;
il|ne se donne plus de bals au prin-

temps, on manque de détails sur les grands dîners d'ap-

parat ; les administrations publiques n'offrent pas de mu-

tations importantes, les prédicateurs sont connus, pas le

plus petit scandale de robe ou d'épée. Combien la vie

devient amère ! Il se passe alors dans l'esprit de cette

curieuse provinciale, qui s'ennuie, des enfantements pa-

reils à ceux d'un poëte rêvant à une œuvre importante,

11 s'agit de créer, puisque les faits se taisent et que la

réalité est monotone. Entre les divers motifs de création

rajeunis sans cesse, colportés toujours avec un égal suc-

cès, le mariage est celui qui ouvre le plus de champ à la

conversation. Deux personnes sont mises en jeu , un
homme et une femme, deux fortunes à sonder, deux ca-

ractères à étudier ; des pronostics philosophiques et so-

ciaux découlent de l'essence même de la question, La

malignité trouve un gros bufin à dévorer ; c'est une mine
précieuse à exploiter pendant une quinzaine de jours,

des commérages sans fm, des visites par toute la ville.

Le créateur est largement récompensé de ses efforts.

Qui marierai-je? se demande la femme qui cherche

une distraction. A cette question, toutes les jeunes filles

de dix-huit à vingt-cinq ans défilent devant ses yeux,

ainsi que les jeunes gens de vingt-cinq à trente-trois;

il ne s'agit que d'inventer un mariage de convenance qui

offre chances de crédulité dans la ville. C'est par là que
les fortes imaginations provinciales se distinguent. Si

une jeune fille court après la trentaine et qu'elle pa-

raisse difficile à établir par suite de divers refus suc-

cessifs de sa part, dans le commerce^ dans le barreau,

dans la magistrature , dans Tadministration , on lui

trouve un inconnu, alors Timagiiiation peut s'étendre

amplement sur ce jeune inconnu, arrivant nécessaire-
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ment de Paris, beau comme une statue antique, riche à

millions, et portant des lunettes d'or, en sa qualité de

conseiller d'État (le conseil d'État est peut-être l'institu-

tion la plus respectée des gens de Bayeux). On charge

l'inconnu de titres, de décorations ; on le peint habillé

par le meilleur tailleur du Palais-Royal. C'est ainsi

qu'une jeune fille, qui ne veut pas se marier, se trouve

accolée au bras d'un inconnu fantastique pour aller à

l'église.

Madame Périchon n'excellait pas dans ces sortes de

créations ; mais elle les admirait, s'y laissait prendre sans

cesse, et, n'ayant rien à faire, s'en inquiétait par-dessus

tout. Cette fois, il s'agissait de faits plus positifs; les

entretiens nocturnes qu'elle avait surpris la firent lever

à sept heures, s'habiller vivement, de telle sorte qu'en

quelques instants elle était chez sa couturière, fort étonnée

de voir arriver une cliente si matin. Après une longue

discussion sur les coupes nouvelles de robes dont ma-
dame Périchon n'avait nul besoin, la conversation fut

placée habilement par la curieuse bourgeoise sur le ter-

rain du mariage; mais, par extraordinaire, la couturière

n'en vovait aucun.

Ainsi madame Périchon put s'assurer que Suzanne

n'était fiancée à personne. Elle n'en dit mot, mais elle

passa une partie de la journée à rendre visite aux per-

sonnes les mieux informées de la ville
,

espérant dé-

couvrir une lueur pour l'éclairer sur ce mystère. Nulle

part il ne fut question de l'intérieur des dames Le

Pelletier, qui vivaient trop retirées pour donner pâture

aux bruits de la ville. Madame Périchon revint chez elle

pensive, embarrassée d'un secret possédé par elle seule

et qui commençait déjà à lui peser. Si elle l'eût osé, elle

se serait présentée chez ses voisines afin d'étudier la

physionomie de Suzanne et de trouver dans ses traits la

confirmation de la nuit passée; mais il n'existait aucun
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rapport entre la veuve du président et madame Péri-

chon, non pas que l'antipathie perçât chez les dames Le

Pelletier à l'égard de leur voisine, mais il y avait manque

de sympathie tout au moins, et il était impossible d'en

être blessé, les habitudes solitaires de la veuve étant to-

lérées et respectées.

Le hasard servit madame Périchon à souhait. Gomme
elle allait rentrer, Suzanne sortit de chez la mercière, où

elle venait d'acheter du fd, et elle traversa la rue de telle

sorte qu'elle rencontra madame Périchon et ne put se

dispenser de la saluer. La candeur et la pureté régnaient

sur les traits de la jeune fille qui, par cette simple ren-

contre, fit tomber les soupçons de la voisine. Ce n'est pas

elle, pensa la bourgeoise, subissant l'influence de la

beauté de Suzanne. Madame Périchon resta sous le coup

du charme, car la bourgeoise n'était ni envieuse ni co-

quette, et la vue de Suzanne, loin de l'ancrer dans les

réflexions de la nuit, lui rappela son heureux temps de

jeune fille, époque à laquelle elle ne songeait guère à

épouser un Périchon. Une nouvelle réflexion lui vint ce-

pendant; s'il s'agissait d'un rendez-vous, il ne devait être

ni le premier ni le dernier : grâce au belvédère, il serait

facile d'observer plus attentivement les personnes qui se

rencontraient dans le jardin voisin. C'est ce que fit le

même soir la bourgeoise qui, aussitôt la tombée de la

nuit, alla se poster sur la butte de terre qu'on avait pu

juger inutile jusqu'alors et qui devenait un trésor pour

des oreilles curieuses.

M. Périchon, se couchant tous les soirs à huit heures,

ne s'inquiétait pas de ce que faisait sa femme ; il était

facile de lui cacher ce secret. Quoiqu'elle fût embarrassée

d'avoir découvert un mystère, madame Périchon n'était

pas mécontente de pouvoir le suivre dans ses développe-

ments et d'en être seule maîtresse. Comment elle ferait

pour s'en décharger plus tard, elle n'y songeait pas en-



358 MONSIEUR DE BOISDHYVER.

core et laissait les événements courir, sauf à les grouper

ensuite et à en former une belle gerbe. Le temps parais-

sait long sur cette terrasse ; rien n'indiquait dans la

maison des dames Le Pelletier, où toute lumière était

éteinte, qu'un drame quelconque pût sortir d'un endroit

si tranquille.

Madame Périchon commençait à croire qu'elle avait

été, la veille, le jouet d'une illusion, lorsqu'un bruit

sourd, pareil à celui d'une porte qui se ferme avec pré-

caution, réveilla l'attention de la bourgeoise : un pas

faisait grincer le sable des allées. A son rapprochement

et à son éloignement, madame Périchon comprit que

quelqu'un faisait le tour du jardin; jamais aucun spec-

tacle n'inspira plus de curiosité à la bourgeoise que la

démarche mystérieuse de la personne qui venait d'en-

trer par la petite porte et que malheureusement la nuit

empêchait de reconnaître. Un instant après une forme

blanche apparut au-devant de l'inconnu, et une prome-

nade souvent interrompue commença, au grand regret

de madame Périchon : elle n'avait, pour ainsi dire, que

le spectacle de deux ombres s'entretenant à voix basse,

échappant sans cesse à sa curiosité.

Dans cette situation, madame Périchon regrettait de

n'être pas homme, afin de descendre dans le jardin de

madame Le Pelletier et de se cacher derrière le feuillage

des noisetiers, d'où elle eût pu saisir quelques lambeaux

de cette conversation montée au diapason de la nuit.

Madame Périchon tira moins de plaisir de ses nouvelles

observations que de celles de la veille, car les premières

avaient saisi davantage son imagination par le côté im-

prévu.

La soirée se termina trop vite pour la curieuse, qui

attendit impatiennnent un jour de lune. La lune vint

seule au rendez-vous et n'éclaira que la nuit. 11 était à

présumer qu'elle chassait les amouieux par sa clarté.
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Que faire en cette situation? De son observatoire, ma-
dame Périchon n'observait rien ; elle se décida alors à

s'ouvrir à son mari. M. Périchon saisit tout d'abord la

question du côté qui était défavorable à son repos ; c'est-

à-dire qu'il ne pourrait plus aller se coucher à huit heures

du soir. Il traita sa femme de visionnaire, lui reprocha

de s'occuper de ce qui ne la regardait pas, et donna

toutes les raisons possibles pour ne pas accompagner la

bourgeoise au belvédère. D'ailleurs, puisque malgré de

longues observations elle n'avait rien pu découvrir, il

devait nécessairement, n'étant pas aiguillonné par le

même zèle, veiller inutilement. Il n'apportait pas, comme
sa femme, une curiosité attentive, et il était certain que

ses yeux, fermés d'habitude à huit heures précises, se-

raient d'une myopie absolue pour plonger dans les ténè-

bres à travers le feuillage des noisetiers.

Madame Périchon insista tellement, que, pour obtenir

la paix, le mari consentit à l'accompagner au belvédère;

mais pendant une huitaine de jours, la lune se montra
dans tout son éclat, et les observations demeurèrent in-

fructueuses. M. Périchon accusait sa femme de s'être

rempli la cervelle de fantômes, et déplorait le temps qu'il

passait hors de son lit; mais la bourgeoise, piquée de la

mauvaise humeur de son mari, ne cessait de l'entretenir

de ce sujet, afin d'allumer en lui une flamme de curiosité

égale à la sienne. Elle voulait lui donner des preuves

matérielles de ce qu'il appelait des visions; comme les

observations nocturnes manquaient, elle essaya de les

remplacer par des observations diurnes. Elle se disait,

non sans raison, que les personnes qui se donnaient ren-

dez-vous dans le jardin de madame Le Pelletier devaient

être contrariées par l'éclat de cette lune malencontreuse,
et qu'elles essayeraient de se dédommager sans doute en
se rencontrant le jour.

Au premier étage de la maison Périchon, on trouve
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encore de ces miroirs se faisant face, qui, placés oblique-

ment, permettent de s'assurer de la nature des gens qui

frappent à la porte. Cet ancien usage provincial avait

aussi un but de récréation : en plaçant les miroirs à angle

droit avec la muraille, au lieu de leur faire réfléchir le

dessous de la porte cocliére, on apercevait, comme dans

un tableau, la rue tout entière et les incidents qui s'y

passent. Tout en travaillant près de la fenêtre, sans trop

se distraire de son ouvrage, il est permis de jeter un coup

d'œil sur le miroir et d'y voir, décalqués fidèlement, la

rue, les maisons qui font face, les allants et venants, le

mouvement des boutiques, tous molifs qui sont d'une

vive curiosité, enfermés dans un petit cadre. Sans se

faire remarquer de ses voisines, madame Périclion restait

quelquefois des après-midi entières devant ses miroirs,

surtout depuis qu'elle soupçonnait Suzanne. Elle espérait

que l'inconnu, tourmenté de voir ses rendez-vous impos-

sibles par la lune, passerait dans la rue et se démasque-

rait par l'insistance de ses regards lancés à mademoiselle

Le Pelletier. Les miroirs restèrent muets et ne réfléchi-

rent aucun passant qui pût être soupçonné de s'intro-

duire nuitamment dans le jardin de la veuve.

M. Périchon avait repris son sommeil accoutumé et

s'applaudissait intérieurement de la curiosité éteinte

de sa femme , car depuis quelques jours elle ne lui

parlait plus de l'événement. Cependant un soir :
—

J'espère, lui dit-elle, que tu ne vas pas te coucher au-

jourd'hui.

Certainement, si on eût demandé au bourgeois de pein-

dre une Furie, il eût choisi en ce moment sa femme pour

modèle. Cette parole lui indiquait que son supplice allait

recommencer.
— lia fait un temps couvert, dit madame Périchon. —

Oui, je le sens à mes yeux, le temps est lourd. — Je te

prouverai au belvédère que -j'ai raison. — Oh ! s'écria
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M. Pêrichon d'un (on suppliant. —^ Il n'y a pas de oh! lu

viendras.

Tout en prenant le ciel à témoin qu'il ne voulait pas

tremper dans ce complot, M. Périchon suivit sa femme,
et il reconnut en effet que deux ombres se promenaient
dans le jardin voisin. Il entendit des sons indistincts

;

mais, ainsi que sa femme, il ne put tirer de conclu-

sions de cette aventure. Après une heure d'écoutes sour-

noises qui n'aboutissaient à aucun résultat, les époux
rentrèrent se coucher. Ce fut le lendemain matin seule-

ment que madame Périchon eut une idée neuve, fruit de

ses observations précédentes.

— J'ai remarqué, dit-elle, que le jeune homme ar-

rive tous les soirs et qu'il s'en va régulièrement à la

même heure ; nous le tenons. — Comment? — Tu te pos-

terag vers les neuf heures moins un quart dans la ruelle

du Coq, par où le jeune homme débusque, alors tu pour-
ras le reconnaître ; mais ce n'est pas tout. — Ce n'est

pas tout? s écria M. Périchon. — Non; si par hasard il

se cachait la figure de façon à te tromper, tu attendrais

sa sortie
; caché derrière un arbre, tu le suivrais afin de

savoir où il demeure. — Vraiment, à t'entendre, on croi-

rait que tu ne tiens pas à ma vie ! Ce que tu demandes là

est très-dangereux! Il y a un mystère, et les jeunes gens
ne sont pas toujours faciles ; si j'étais vu, Dieu sait ce qui
pourrait m'arriver î — Tu ne seras pas vu ou tu seras

un maladroit. — Écoute, dit le mari, si je reconnais le

jeune homme, jure-moi qu'à partir de ce moment tu me
laisseras me coucher tranquillement, comme d'habitude.

— Certainement, une fois que je connaîtrai le jeune hom-
me, je n'ai plus à venir au belvédère.

Le lendemain, M. Périchon était à son observatoire don-
nant sur les terrains communaux qui bordent les proprié-

tés bourgeoises
; une ruelle y communique qui débouche

dans la ville. Il était facile, sans avoir l'air d'un espion,
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de paraître se promener hors la ville et d'y rentrer juste

au moment où le jeune homme en sortirait pour se ren-

dre à la porte du jardin de madame Le Pelletier. La ruelle

est étroite et sonore, les moindres pas y retentissent;

M. Périchon, l'oreille aux aguets, ne pouvait manquer de

reconnaître le moment précis où l'inconnu tournerait

l'angle de la ruelle; c'est ce qui arriva.

Aussitôt M. Périchon, au comble de la joie, rentra

chez lui : — Ma femme, s'écria-t-il, je l'ai bien reconnu,

c'est M. Jousselin.

XXYIII

LA FUITE

Dés lors M. Périchon put croire sa femme satisfaite

d'avoir percé le mystère. Il se trompait. La bourgeoise

ne savait comment porter ce secret : si son mari eût

été homme à discuter longuement sur les relations de

Suzanne et de Jousselin, s'il en eût tiré des conséquen-

ces, s'il eût blâmé ou approuvé la conduite des jeunes

gens, le secret fût peut-être resté dans le ménage et eût

servi de thème de conversation à tout jamais ; malheu-

reusement M. Périchon, être sans imagination, ne s'inté-

ressait pas à ces sortes de propos : à la manière dont il

écoutait les commentaires de sa femme, elle vit qu'il les

subissait sans y apporter d'attention.

Ce fut chez les demoiselles Loche que madame Périchon

alla se dégorger; elle débuta d'abord par un mariage

entre remployé et mademoiselle Le Pelletier, union à la-
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quelle la société porta une médiocre attention. Le futur

'était d'une condition trop infime pour occuper les es-

prits; il rentrait dans la série des employés obscurs.

Qu'est-ce ,
pour allumer la curiosité

,
qu'un nouveau

ménage roulant sur un fonds d'à peu prés deux mille

francs , nécessairement tenu à une stricte économie, vi-

vant en dehors du monde de Bayeux, et n'attirant les

regards par aucun de ces retentissements que provo-

quait ordinairement toute union nouvelle ?

M. Ordinaire, trés-informé des tenants et aboutissants

de chaque personne de la ville, regardait madame Le

Pelletier comme une ennemie, uniquement parce qu'elle

avait conquis l'affection de M. de Boisdhyver. L'accident

de la Fête-Dieu avait montré combien l'évéque s'intéres-

sait aux deux dames; le soin avec lequel il faisait prendre

de leurs nouvelles, la visite qu'il rendit à la veuve pen-

dant la convalescence de Suzanne, suffisaient à l'irascible

grand vicaire pour regarder la mére et la fille d'un mau-
vais œil. Il ne pouvait aller contre la charité de madame
Le Pelletier, dont tout le monde parlait dans la ville,

mais il contestait par un sourire dédaigneux la réputa-

tion de beauté de Suzanne.

M. Ordinaire ne voulait point, par le plus petit mot,

concourir à la réputation de bonté des dames Le Pelletier,

et les vieilles filles elles-mêmes n'étaient pas fâchées de

se taire devant cette réputation consacrée, difficile à en-

tamer. Aussi madame Périchon, qui avait traversé la ville

d'un pas rapide pour porter plus tôt la nouvelle, fut-elle

piquée du peu d'attention qu'on prêtait à son mariage
;

blessée de la froideur qui accueillait ses paroles, elle ne
comprit pas la conspiration du silence qui s'attachait au
nom de mademoiselle Le Pelletier. C'est ainsi que la bour-
geoise, quoique n'ayant pas unfonds méchant, alla dans ses

propos beaucoup plus loin qu'elle ne le voulait. Elle agit

comme les cuisiniers qui se servent de piment pour ré-
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veiller le palais blasé d'un viveur. Madame Périchon se

dit que sa nouvelle n'était pas assez assaisonnée pour la'

maison Loche, et elle dépensa en prodigue les observa-

tions qu'elle avait accumulées depuis une quinzaine de

jours à son belvédère. Sans y mettre un art profond, ma-
dame Périchon connut qu'elle impressionnait ses écou-

teurs à la manière dont ils la regardaient, avec des oreil-

les attentives, des yeux brillants, des bouches pincées qui

semblaient dire : Encore! encore! allez toujours !

Les faits, quand on les a bien observés, après leur

tassement intérieur, se présentent dans une sorte de lo-

gique naturelle, toujours intéressante par cela même
qu'ils appartiennent au domaine de la réalité. Un causeur

brillant de salon, s'emparant de la donnée de madame
Périchon, en eût tiré un parti plus profitable; il eût tenu

toute une soirée à raconter cette histoire en l'ornant et

l'enrichissant de mille détails, les uns réels, les autres

imaginés, ceux-ci prouvés, ceux-là probables. Madame
Périchon dit les entrevues de Suzanne et de l'employé

telles qu'elle les avait observées ; elle n'inventa pas.

Ignorante dans l'emploi difficile de l'alliage du faux et

du vrai, elle finit par intéresser toutefois l'assemblée, à

tel point que M. Ordinaire abandonna ses courses à tra-

vers le salon pour mieux entendre. Le tricot tomba des

mains de mademoiselle Loche l'aînée , et M. Commen-
deur, plongé dans la béatitude de la camomille, quoi-

qu'il eût l'habitude de sommeiller après le repas, écouta

avidement la nouvelle.

Madame Périchon trouva dans la maison Loche les fa-

meux commentaires que l'esprit apathique de son mari lui

refusait : ces commentaires aiguisés au choc de la con-

versation de deux vieilles filles et d'un prêtre intolérant,

firent entrevoir à la bourgeoise jusqu'où pouvaient aller

ses propos. L'idée naturelle d'un mariage, qui s'était offerte

à son esprit, fut rejetée unanimement : on décida qu'il y
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avait séduction pour le moins, et que M. Jousselin était

un débauché de la pire espèce, par la raison même qu'il

semblait un jeune homme de mœurs tranquilles.

En un clin d'œil, la réputation de Suzanne fut brisée

comme une ardoise tombant d'un clocher, et la vie reti-

rée de madame Le Pelletier en reçut un rude échec.

Était-il nécessaire de vivre à l'écart, de paraître veiller

constamment sur une jeune fille, de ne pas la quitter,

pour qu'au premier jour elle fit un faux pas ? La société

de Bayeux serait bien vengée du dédain que témoignait

la veuve pour les plaisirs mondains, moins dangereux

certainement que des rendez-vous nocturnes avec un

jeune homme dans un jardin. Tous les griefs accumulés

depuis longtemps par le vicaire général contre madame

Le Pelletier se firent jour, et apparurent teintés de ce

fiel qui remplissait les veines de M. Ordinaire.

Madame Périchon se repentit toutefois d'avoir fourni la

toile où venaient se peindre en couleurs si répréhensibles

les actions de Suzanne. Un moment elle essaya de lutter

en montrant un mariage probable entre la jeune fille et

l'employé ; mais elle trouvait un accusateur habile à pré-

senter les faits
,
qui résumait l'ensemble des faits par

une séduction certaine. Les demoiselles Loche appuyaient

l'opinion de M. Ordinaire.

La soirée se passa de la sorte, tendue pour madame v

Périchon, effrayée des suites de sa confidence et cher-

chant inutilement les moyens de l'affaiblir. Elle allait

devenir un des principaux acteurs du drame ; les preu-

ves que chacun demanderait seraient' tirées de ses ob-

servations au belvédère ; elle subirait les reproches de

son mari qui avait pressenti le danger de cette curiosité.

Madame Le Pelletier serait en droit de venir lui deman-

der des explications, et elle craignait la rencontre de

cette femme recommandable, justement irritée. Deman-

der le secret aux demoiselles Loche , il n'y fallait pas

31.
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penser. A la joie de la maison , à la vive impatience

qu'avait excitée sa narration, à de certains mots sur l'opi-

nion future de la ville, madame Périchon comprenait

que son secret allait circuler comme s'il eût été an-

noncé à son de caisse aux quatre coins de Bayeux. Elle

rentra chez elle, courbée sous le poids de remords trop

tard venus, et toute la nuit elle chercha un moyen de

donner le change à la malignité qui allait planer sur la

maison Le Pelletier.

Le peu d'invention de madame Périchon fit qu'elle s*en

tint à l'annonce du mariage de Suzanne et de l'employé.

Dès le lendemain matin, elle courut chez ses connaissan-

ces et' donna cette union comme certaine. A l'entendre

tout était réglé; les bans seraient publiés prochainement;

sous huit jours on verrait Suzanne dans la boîte. C'est

une façon de parler qui est l'argument le plus solide en

faveur d'un mariage.

On dit qu'une personne est a dans la boîte » , à cause

de la déclaration de mariage affichée à la porte de la

mairie dans un petit cadre de bois, protégé par un

treillage de fil de fer. Cette boîte devient plus intéressante

qu'un tableau de Raphaël pour les bourgeois désœuvrés*

Le but de madame Périchon, en faisant circuler la

nouvelle, était de prévenir celle qui ne pouvait tarder

de s'échapper de la maison Loche : une fois que le ma-

riage de Suzanne aurait frappé un certain nombre d'o-

reilles et serait solidement assis dans la partie dis-^

entante de la population, l'effet de la séduction, quoi-

que devant activer plus vivement la curiosité, serait

relativement iacile à présenter sous un jour moins dé-

favorable.

Madame Périchon eut soin d'ajouter que le futur était

admis à faire sa cour, qu'il venait souvent dans la jour-

née chez madame Le Pelletier, et quelquefois même dans

la soirée. Elle ajouta que de son belvédère elle avait vu
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les deux jeunes gens se promener dans le jardin, qu'ils

paraissaient se convenir et que certainement ils feraient

un excellent ménage.

La nouvelle circula avec une telle rapidité que le doc-

teur Richard l'apprit de la bouche d'un malade. L'hom-

me que le docteur soignait était à toute extrémité ; déjà

il ne parlait plus à sa famille qui l'entourait. On pouvait

le supposer livré aux idées mélancoliques que l'approche

de la mort inspire ; cependant il se releva à l'approche de

son médecin, et d'une voix sans force :

— Monsieur Richard, dit-il, est-il vrai que M. Jousse-

lin épouse mademoiselle Le Pelletier?

Le médecin connaissait assez ses compatriotes pour

savoir quel intérêt ils prenaient à un mariage ; mais il

n'avait pas encore entendu de telles dernières paroles d'un

mourant. Après avoir assuré le moribond qu'il était fâché

de ne pas lui donner de réponse positive sur ce sujet,

M. Richard continua sa tournée, non sans une certaine

inquiétude, tirée de ce que madame Le Pelletier, lors

de sa dernière visite, ne l'eût pas prévenu de cette union.

Lui, le plus ancien ami de la famille, qui avait reçu les

confidences de Jousselin, qui en avait fait part à la veuve,

qui cherchait depuis si longtemps un établissement con-

venable pour Suzanne, était mis de côté quand il s'a-

gissait d'une conclusion conforme à ses vœux les plus

chers ! Tout en accusant madame Le Pelletier d'ingrati-

tude, le docteur ne se rendait pas compte qu'il prenait

le chemin de la maison de la veuve, poussé moins parla

curiosité que par le désir de connaître pourquoi ce ma-
riage lui avait été caché.

Suzanne vint ouvrir. A sa vue le docteur fut frappé du
singulier changement qui s'était opéré dans les traits de

la jeune fille. Elle avait perdu sa riche carnation ; ses

yeux baissés, ses traits légèrement tirés, sa physiono-

mie embarrassée donnèrent à penser à M. Richard qu'il
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s'était passé quelque fait extraordinaire depuis une quin-
zaine de jours.

— Et la santé, mon enfant? dit-il en prenant la main
de Suzanne, pleine de tiédeur maladive. — Je me porte

bien, monsieur Richard. — Il y a quelque chose, pensa
le docteur en traversant le corridor.

Madame Le Pelletier, qui travaillait dans le petit sa-

lon, reçut le médecin avec son affabilité accoutumée.
M. Richard s'était promis de prendre une physiono-

mie froide en allant rendre visite à la veuve. Le calme
qui régnait sur ses traits, la i^ureté de sa voix, l'affection

attachée à ses paroles quand elle demanda des nouvelles

de madame Richard, firent que le docteur jugea immé-
diatement qu'il était victime d'une fausse nouvelle. Ce-

pendant Suzanne était changée et sa mére semblait ne

pas s'en apercevoir. L'habitude de rester toute la journée

ensemble faisait sans doute que madame Le Pelletier

n'avait pas remarqué la nouvelle physionomie de sa fille.

D'ailleurs Suzanne, allant et venant, laissait peu de prise

aux regards du docteur ; il semblait qu'elle ne permît pas

de lire dans ses yeux.

M. Richard bâtit un raisonnement trop rapide pour être

vrai, mais qui donna satisfaction à ses doutes : peut-être

madame Le Pelletier avait-elle parlé mariage à Suzanne,

et en était-il résulté entre la mère et la fille certains

dissentiments de nature à effrayer Suzanne, à la faire

réfléchir, â charger sa physionomie d'inquiétudes. De

là venaient sans doute quelques nuits sans sommeil

,

quelques fatigues, et cette tiédeur de la peau remarquée

par M. Richard.

Pendant sa visite, le docteur tourna autour de la ques-

tion matrimoniale, lança divers mots qui ne furent pas

compris ; à la tranquillité de madame Le Pelletier , il

crut décidément qu'il s'était trompé* Le jeune homme,
Se dit-il en s'en retournant, aura pris quelqu'un de ses
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camarades pour confident, il aura peint son amour pour

Suzanne ; le bruit s'en sera répandu dans la ville. L'in-

duction était d'autant plus probable, que M. Richard n'a-

vait plus revu l'employé, et qu'il lui semblait impossible

qu'une flamme si vive fût éteinte subitement. Il y avait,

il est vrai, plus d'un an que Jousselin élait entré dans le

cabinet du docteur. Un an est bien long pour un amou-
reux rebuté; mais l'homme qui aimait toujours Suzanne

la figure ravagée par le feu ne devait pas oublier si vite.

Aussi, le lendemain, M. Richard fut-il moins surpris

quand il entendit parler de l'anecdote scandaleuse qui

commençait à circuler sur le compte de Suzanne. Les

demoiselles Loche avaient donné, et leur moyen de

combat puissant détruisait tout à fait la stratégie de

madame Périchon. Qu'était-ce que la nouvelle d'un ma-
riage en regard de ces rendez-vous nocturnes entre Su-

zanne et l'employé? Ce que la bourgeoise avait prévu

arrivait : sa curiosité donnait naissance à de méchants

propos qu'elle ne pouvait pas plus arrêter qu'un tireur

d'arc sa flèche quand elle est lancée.

Ce fut à une soirée chez le receveur que le docteur

connut la fatale nouvelle, à une heure déjà avancée de la

nuit , car il serait allé immédiatement chez madame Le

Pelletier la prévenir des bruits qui ternissaient la réputa-

tion de sa fille. M. Richard prit tout haut le^ parti de Su-

zanne, et déclara qu'il s'agissait d une infâme calomnie.

S'il eût appris la nouvelle de la bouche d'un homme,
peut-être le docteur lui en eût-il demandé raison, tant il

avait d'amitié pour la veuve ; mais le bruit était parti

d'un coin où les dames se contaient à l'oreille les nou-
velles les plus fraîches de Bayeux.

L'indignation du docteur , le respect qu'il inspirait

,

firent taire les personnes présentes; mais M. Richard
savait par expérience combien la malignité publique

s'empare des moindres faits, les dénature et les gros-
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sit. D'où pouvait sortir cette nouvelle? Où prenait-elle sa

source? C'est ce que le docteur jugea impossible à con-

naître. Pour se disculper, les dames présentes à la soirée

nommèrent les personnes qui leur avaient fait part de la

nouvelle. Certainement, la calomnie venait d'ailleurs, et

il était difficile de remonter à son point de départ.

Ce fut une nuit agitée que passa M. Richard au sortir de

cette soirée. Par moments, le docteur se laissait prendre

aux dangereux filets de la calomnie ; il se disait que peut-

être ces bruits de salon avaient un fondement, et que Su-

zanne était coupable de légèreté. La physionomie em-
barrassée de la jeune fille, sa pâleur, cette légère fièvre

qu'il avait constatée la veille, ne semblaient-elles pas

condamner Suzanne ? Alors le docteur, repassant dans sa

mémoire l'entretien avec l'employé, ne doutait pas que,

malgré sa timidité, le jeune homme ne se fût fait remar-

quer à force d'assiduités et qu'il n'eût trompé la sur-

veillance de madame Le Pelletier.

S'il avait fait jour, le docteur aurait couru chez la veuve

lui donner connaissance des propos de la ville, et l'ame-

ner à conclure un mariage, seule barrière à opposer à

ces calomnies. M. Richard avait pour Suzanne une affec-

tion toute paternelle ; il avait promis au président mou-

rant de veiller sur sa fille et de le remplacer dans les

circonstances, difficiles de la vie. En ce moment il se re-

procha d'avoir presque manqué à son serment ; il n'était

pas allé assez souvent chez madame Le Pelletier, à cause

de ses devoirs de médecin : il aurait dû s'apercevoir plus

tôt du changement qui s'était opéré en Suzanne. Mais

comment supposer une intrigue chez une jeune fille

pure, qui semblait avoir recueilli le chaste héritage de

sa patronne ! Le docteur se promenait à grands pas dans

son cabinet, ouvrait la porte pour réveiller sa femme,

et revenait tristement, respectant le repos de sa com-

pagne. Madame Richard visitait souvent les dames Le

i
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Pelletier, comment n'avait-elle pas soupçonné le danger?

De nombreuses raisons se pressaient dans le cerveau

du docteur et ne pouvaient trouver leur solution que

le lendemain. Le plus matin possible, le docteur irait

chez la veuve, parlerait à Suzanne avant que sa mère fût

levée; maintenant le soupçon entré dans son esprit, il

était impossible que le moindre fait échappât à son œil

de médecin. Vers les quatre heures du matin, M. Richard

se jeta sur un lit de repos placé dans un coin de son ca-

binet, et il ne fut tiré de son assoupissement que par un

coup de sonnette impérieux qui le fit sauter immédiate-

ment à bas du lit, où il s'était étendu tout habillé. Le

docteur courut à sa pendule qui marquait huit heures.;

les agitations de la nuit avaient prolongé le sommeil in-

quiet du médecin qui maudit sa paresse, car la nature du

coup de sonnette indiquait assez qu'on venait le cher-

cher pour un cas grave. Il allait donc être forcé de cou-

rir au chevet d'un malade quand des intérêts graves l'ap-

pelaient auprès de Suzanne. Un bruit de voix se fit en-

tendre dans l'antichambre, et madame Le Pelletier entra.

— Ma fille ! ma pauvre enfant ! Suzanne ! s'écria-t-elle en

fondant en larmes. — Qu'avez-vous, ma chère amie ? dit

le docteur qui pensa que la mère venait d'avoir connais-

sance des bruits de la ville. — Oh ! je n'y survivrai pas.

— Madarne Le Pelletier, calmez-vous, je vous en prie, dit

le docteur inquiet de l'immense douleur de la veuve. —
Si vous saviez !

— Je jie le sais que trop, malheureuse-

ment. — Vous l'avez vue, vous savez où elle est... dites,

donc... parlez vite...

Le docteur regardait fixement madame Le Pelletier,

cherchant si le coup porté par la nouvelle n'avait pas en

•même temps attaqué ses facultés, €ar il ne comprenait

pas ces questions entrecoupées qui prenaient un accent

étrange.— Mais parlez donc, méchant homme, puisque

vous le savez; parlez, vous me faites mourir.



572 MONSIEUR DE BOISDHYVER.

Le docteur hésita et se recueillit avant de rapporter

dans leur cruelle netteté les bruits qui circulaientla veille

chez le receveur.

— Mon Dieu, s'écriait madame Le Pelletier en se tor-

dant les mains, que lui est-il arrivé, que vous cherchiez

à me le cacher? Elle n'est pas malade?,., mais rassurez-

moi ! — Pourquoi serait-elle malade, demanda M. Richard

en essayant de répondre par des paroles ambiguës.— Je

n'ai plus ma tète, disait la veuve, d'un mot vous pourriez

me calmer; cruel homme, où est-elle? — Suzanne? s'é-

cria M. Richard, en qui la lumière se faisait. — Je vous

le demande à genoux, ne me le cachez pas plus long-

temps, où est ma fille? — Suzanne n'est pas chez vous?

dit le docteur. — Non... partie,., sauvée... Cette nuit.,,

vous le savez...

M, Richard, anéanti par cette nouvelle, fit un geste dou-

loureux qui témoignait de son ignorance. A son tour, la

veuve le regardait dans les yeux, et semblait vouloir pé-

nétrer jusqu'au fond de son cœur. Elle s'approcha trè§'

près de lui.

— Donnez-moi votre parole que vous ne connaissiez

pas les projets de Suzanne, — Oh ! madame Le Pelletier,

dit M. Richard en lui prenant les mains.

Alors, le dernier espoir qui luisait encore vint à s'étein-

dre, et la veuve tomba sur un fauteuil, prisé d'une de

ces douleurs maternelles qui éclatent en cris, en san-

glots, en gestes désespérés, et devant lesquelles l'ami-

tié, les consolations sont impuissantes. Les sanglots mon-

taient à la gorge de la pauvre mère et se pressaient les

uns contre les autres comme des vagues menaçantes : on

les voyait prendre naissance dans la poitrine qu'ils sou-

levaient par intervalles rapprochés. M. Richard souffrait

d'autant plus de ce chagrin qu'il ne pouvait l'apaiser, et

il espérait que la force môme de la dfiuleur Tanéantirait

plus vivement.
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Il fallait que le coup porté à madame Le Pelletier eût

été subit, car elle s'était à peine habillée : un peignoir

mal attaché lui servait de robe, elle était sortie en

bonnet.

Le docteur se demandait s'il ne ferait pas bien de pré-

venir madame Richard. Dans les circonstances doulou-
reuses de la vie, les femmes s'entendent mieux à partager

un chagrin
;

elles pleurent ensemble et savent trouver

mille délicatesses de sentiment qui endorment quelque-

fois momentanément la douleur sans l'atténuer. Tout à

coup madame Le Pelletier se leva rapidement, les yeux
secs, les cheveux pendants.

— Je m'en vais, dit-elle d'un ton résolu. — Où voulez-

vous aller, ma chère amie? — Je n'en sais rien...

chercher mon enfant... Il faut que je la trouve aujour-

d'hui, ce matin, tout de suite. — Vous ne pouvez sortir

ainsi, mon amie ; regardez-vous? dit le docteur en con-
duisant la veuve devant une glace. — J'en deviendrai

folle, si je n'ai pas de ses nouvelles. — Mais comment
cela est-il arrivé?— Que sais-je, mon Dieu ! Ce matin un
pressentiment s'est emparé de moi... J'étais réveillée plus
tôt que d'habitude... Je ne sais pourquoi la maison me
semblait plus calme, trop calme... Ah !...

Madame Le Pelletier poussa un profond soupir.

— J'étais si heureuse le matin d'entendre Suzanne ou-
vrir sa porte, descendre, aller de côté et d'autre dans la

maison, préparer mon déjeuner : tous ces petits bruits

de ménage faisaient mon bonheur; ils disaient l'activité,

la jeunesse, les prévenances de Suzanne... Et je ne les en-
tendrai plus! La cruelle enfant m'a porté un coup là, dit

la mère en posant la main sur la poitrine ; il me semble
qu'il est mort, mon cœur... Quand, à six heures, je n'ai

entendu aucun mouvement dans la maison, mon cœur a

battu d'une force comme si on voulait briser une porte

avec une poutre; après ces battements, il s'est tu tout à
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coup : on eût dit qu'il avait forcé sa prison, qu'il était

parti... Où? A la suite de Suzanne, vous le pensez bien.

Ah! que je Faime encore, mon enfant, malgré le mal

qu'elle me donne; mais mon amour va s'en aller...

—

Vous l'aimez toujours? -— Oui, docteur, si je n'en meurs

pas. Comprenez-vous mon état, en n'entendant pas re-

muer Suzanne? Elle est malade, pensais-je en courant à

sa chambre. Suzanne n'y était pas ; son lit n'avait pas été

défait... Docteur, je voudrais pleurer, et je ne le peux

plus... Ma tête se perd. Ah! que les enfants sont mé-

chants de vous faire souffrir ainsi !... En bas, elle n'y était

pas, au jardin non plus. J'ai cherché partout, au gre-

nier, à la cave, dans le puits , où j'avais envie de me
jeter!... Il me restait un seul espoir, la trouver ici. Pour-

quoi? je n'en sais rien... Où est-elle? Suzanne ! Suzanne !

Suzanne !

Elle cria trois fois ce nom d'une voix qui devait répon-

dre au cœur de sa fille, et tomba sans connaissance.

En entendant ce bruit, madame Richard, quoique éloi-

gnée du cabinet de son mari, accourut ; elle avait reconnu

la voix de madame Le Pelletier.

— Nous allons la coucher, dit le docteur ému. Ma

femme, aide-moi à la porter. — Que se passe-t-il? — Je

n'ai pas le temps... Ne me demande rien
;
pourvu qu'elle

ne revienne pas trop vite à elle.

Ils avaient transporté la veuve dans le lit de madame

Richard.

— Ferme les rideaux maintenant, ceux de la fenêtre ;

ne quitte pas la chambre d'une minute, ne remue pas, ne

fais pas un mouvement... Voici de l'éther, tu le tiendras

prêt quand elle sortira de cette crise... Moi je n'ai pas

un instant à perdre ; dans une heure je serai ici.

En parlant ainsi, le docteur allait par la chambre, pré-

parait divers objets pour madame Le Pelletier, et donnait

ses dernières instructions à sa femme.
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— Si on vient me demander, que la domestique dise

que je suis à la campagne.

Il sortit, laissant madame Richard au chevet de la

veuve.

XXIX

i/employé séducteur

Depuis six mois Jousselin mécontentait son chef de

bureau, M. Giboreau, par son changement de conduite.

Jadis employé zélé, exact, possédant l'une des plus belles

mains de la sous-préfecture, il avait tout d'un coup perdu

ses qualités pour les remplacer par l'ennui, la noncha-

lance, des retards perpétuels ; son écriture n'était plus

soignée, ses expéditions manquaient de propreté, tous

les jours son anglaise allait s'affaiblissant
, manquant

de nerfs dans les corps et de souplesse dans les déliés.

Quoi que pût dire M, Giboreau, les reproches ne portaient

pas
;
l'employé recevait les mercuriales de son chef avec

une indifférence qui témoignait de son peu de repentir.

Une des fenêtres du bureau donne sur un jardin ; en

surprenant les regards vagues de l'employé qui s'éga-

raient sur les fleurs, M. Giboreau crut à des distractions

momentanées, et il relégua Jousselin dans un des coins

opposés à la fenêtre, afm que n'ayant plus de motifs de

contemplation, l'employé pût se donner tout entier à

ses écritures, mais le moyen ne réussit pas. Tantôt, ap-

puyé sur ses coudes, Jousselin semblait plongé dans la

méditation de profonds problèmes, tantôt ses yeux s'atta-
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cliaientà un rayon de soleil, à l'ombre, aux -couches de

tabac à priser qui formaient une sorte de tapis sous le

bureau de son chef. Il en résultait des reproches inces-

sants, des menaces de destitution, des sarcasmes de la

part des autres employés qui, en tombant sur leur mé-
lancolique camarade, trouvaient l'occasion d'un divertis-

sement en même temps qu'ils faisaient la cour à M. Gibo-

reau. Jousselin n'en bâclait pas moins sa besogne, mais

inégalement et par saccades. Quelquefois, en jetant les

yeux sur la pendule, il s'apercevait qu'il avait rêvé près

d'une heure ; alors, avec acharnement , réaction natu-

relle de ses songes creux, il abattait la besogne avec un

tel feu que nécessairement il devait en résulter des fautes.

Ce n'était plus l'ancien employé arrivant à son bureau à

l'heure sonnante, dépensant tant de minutes à disposer

son papier, ses plumes, à les tailler, à se moucher, à

ouvrir son pupitre, à le fermer. Ce grand calme inalté-

rable, ce nihilisme suprême, cette placidité sans égale

qui représentent le parfait employé, s'étaient enfuis à la

grande surprise de M. Giboreau.

Le cabinet du chef de bureau attenait à celui de ses em-

ployés : par une petite fenêtre il pouvait, sans quitter sa

table, surveiller Jousselin et ses camarades ; à l'aide d'une

ganse qui communiquait au carreau, il l'ouvrait et, grâce

à cette ouverture, donnait des ordres à ses subordonnés.

Jousselin frémissait quand il entendait ouvrir le car-

reau, car depuis quelques mois la voix de M. Giboreau

ne s'adressait qu'à lui, et ses camarades échappant ainsi

à la surveillance de leur chef, narguaient le pauvre em-

ployé qui portait tout le poids du caractère irritable de

son supérieur.

A un certain bruit qui annonçait la prochaine ouver-

ture du carreau :

— Part à Jousselin ! soufflaient à voix basse les em-

ployés, heureux de voir toute l'attention de leur chef
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concentrée sur une seule victime. — Attrape ça ! Jous-

selin, lui disait-on après la mercuriale. Ou bien les plai-

sants du bureau réveillaient brusquement l'employé de

ses songes en lui donnant de fausses alertes. — Jousse-

lin gare à Giboreau!

Cette existence n'aurait pas été tenable pour un autre;

mais les amoureux dédaignent et méprisent les tortures

que les petits esprits infligent à ceux qu'ils ne compren-

nent pas, et Jousselin caressait des chimères si tendres

qu'il entendait à peine les plaisanteries de ses cama-

rades.

, Un matin, l'employé venait d'arriver, et jetant un re-

gard piteux sur les nombreux dossiers qui s'étalaient sur

sa table, il les déficelait et semblait y prendre une cer-

taine curiosité. La vérité est que son esprit planait ail-

leurs; il commençait à s'apercevoir de son état et s'en

inquiétait, car l'ennui de sa vie de bureau le fatiguait, et

il se levait maintenant en songeant avec tristesse au far-

deau qu'il avait à porter tout le jour. Ordinairement il

avait une heure franche à consacrer à ses pensées, car

M. Giboreau n'arrivait guère avant dix heures. Quel ne

fut pas son effroi en entendant le carreau s'ouvrir brus-

quement et son nom prononcé.

— Venez me trouver, monsieur Jousselin.

L'employé se crut perdu
;
peut-être allait-on le ren-

voyer ! Pourquoi le chef de bureau venait-il à une heure

inaccoutumée ? Ce fut la tête basse que Jousselin entra

chez son chef; mais un éblouissement subit lui passa de-

vant les yeux quand il se trouva en présence du docteur

Richard, debout, la physionomie froide, l'œil scrutateur

qui sembla à l'employé plus menaçant que celui d'un juge

d'instruction,.

— J'ai à vous parler, monsieur, dit le médecin.

Il y avait dans la voix du docteur un accent si sévère

que remployé ne put que balbutier : — A moi, monsieur?
52.



378 MONSIEUR DE BOISDHYVER.

— A qui voulez-vous qu'on parle? dit Giboreau. Allez

prendre votre chapeau, et soyez satisfait, c'est toujours

un moment de moins à travailler.

Jousselin alla chercher son chapeau, mais delà façon

dont un condamné marche au supplice. Il était telle-

ment ému, que ses camarades cessèrent leurs gouail-

leries accoutumées pour lui demander s'il était in-

disposé.

— Non, dit-il, en rangeant précipitamment son bureau

pour échapper aux questions.

M. Richard l'attendait dans le corridor. — Vous allez,

monsieur, m'expliquer votre conduite!

Jousselin suivait le docteur comme s'il eût eu les me-
nottes aux mains. En traversant les rues, le docteur gar-

dait le silence; mais l'employé, sans oser le regarder,

soupçonnait qu'un orage allait éclater sur sa tête. Natu-

rellement, déjà il était gêné par la vue d'un médecin

comme par [a présence d'un prêtre ou d'un magistrat;

il craignait de voir lire au fond de son cœur et il baissait

les yeux. — Pourquoi ne vous ai-je plus revu chez moi,

monsieur, à la suite de votre singulière visite?

Jousselin pâlissait, balbutiait, détournait la tête^

— Vous avez commis, monsieur, une action bien dé-

loyale, peu digne d'un homme d'honneur... Voilà pour-

quoi vous n'êtes pas revenu. — Monsieur... Richard...

hasarda Jousselin... — Je sais tout, monsieur. Votre con-

duite au bureau frappe tout le monde ; M. Giboreau

m'en a assez parlé. Vos pensées tendaient à un seul but,

vous éloignaient de vos devoirs, et vous n'avez que trop

bien réussi. J'espère que vous voudrez bien ne rien me
cacher, car je me verrais forcé de déposer une plainte

chez le procureur du roi.— Le procureur du roi ! s'écria

l'employé. — Oui, monsieur, je le ferai comme je le dis.

Ah! vous n'aviez pas pensé au procureur du roi?

Jousselin était anéanti. — Je viens de chez madame
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voire mère... — Chez ma mère ! s'écria l'employé ter-

rifié; vous ne lui avez rien dit? — Non, je voulais vous

voir auparavant. — C'est bien, monsieur Richard, je ne

veux rien vous cacher... — A la bonne heure, monsieur;

votre faute est immense, mais vous pouvez peut-être la

réparer en faisant cesser des inquiétudes et des tourments

que vous ne soupçonnez pas.

L'employé écoutait le docteur de telle façon que quel-

quefois celui-ci doutait qu'il eût affaire à un être raison-

nable, et il se disait : — Comment Suzanne a-t-elle pu se

laisser prendre à un pareil homme? Mais M. Richard

croyait que, par ses assiduités, l'employé avait touché le

cœur de Suzanne.

L'employé commença le récit de ses amours à leur dé-

but.

— Promenons-nous, dit le docteur, afin qu'on ne nous

remarque pas.

Tout en marchant, Jousselin protestait de l'adoration

qu'il portait à Suzanne, et se tenait dans l'ordre des sen-

sations personnelles sans entrer dans le domaine des faits.

— Je connais cela, dit le docteur impatienté ; vous m'a-

vez assez parlé de votre amour lors de votre première

visite. C'est depuis cette époque que je vous demande un

récit fidèle. — J'ai eu de grandes jouissances depuis,

mais aussi de grands chagrins. Ah! monsieur Richard,

quand elle était aux orgues et que je l'attendais à sa

sortie, à son arrivée!... — Et que disait madame Le Pel^

letier? — Elle ne me voyait pas. — C'était à la mère qu'il

fallait vous adresser; et Suzanne? — Elle était en com-

pagnie de sa mère; même seule je n'aurais osé lui par-

ler. — Vous lui écriviez alors? — Moi, lui écrire !
—

A quelle époque a commencé votre liaison? — Une liai-

son?— Voyons, monsieur, voulez-vous me répondre fran-

chement? — Pardon, monsieur Richard. — Non, il n'y a

pas de pardon; vous ne parliez pas à Suzanne, vous crai-
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griiez de lui écrire, et yous osez l'engager à fuir la nuit,,

à quitter sa mère!... — Moi! s écria Jousselin. Comment,
elle a abandonné sa mère!...— Monsieur, dit froidement

le docteur, j'ai bien voulu vous voir avant de déposer

une plainte entre les mains de la justice; je ne suis pas

venu ici pour vous voir jouer la comédie.
— Elle a pu quitter sa mère! s'écria l'employé pâlis-

sant. — Vous ne le lui avez donc pas conseillé? dit le

docteur frappé du désespoir sincère qui se manifestait

chez le jeune homme. Mais enfin, vous savez où elle est?

~ Elle est partie! disait Jousselin. — Ah! vous ne le sa-

viez pas. Voilà, pourtant où mène une intrigue, inno-

cente au début, et dont je suis coupable, moi tout le

premier, d'avoir reçu la confidence.

Jousselin sanglotait.

— J'aurais dû m'en douter, dit-il d'une voix entre-

coupée par les larmes. — Ne pouviez-vous me prévenir,

monsieur? — Ce n'était pas mon secret. — Elle vous

l'avait donc confié? — A moi! reprit l'employé; mais

jamais elle ne m'a parlé ! — Elle ne vous a jamais parlé?

— Ni moi non plus... J'aurais été si heureux d'entendre

sa voix s'adresser à moi ! — Alors que faisiez-vous dans

le jardin tous les soirs? — Tous les soirs... dans le jar-

din... la nuit! s'écria Jousselin avec amertume. Moi!

et c'est moi que vous accusez? — On vous a vu. — On
m'a vu... — On vous a reconnu. — Reconnu! s'écria

l'employé en haussant le ton. — Pas si haut, monsieur,

toute la ville le sait, il est inutile de le confirmer par des

éclats de voix. — La ville, vous dites, monsieur Richard?

— Certainement, on me l'a dit dans une maison hono-

rable* — Oh ! monsieur Richard !

Jousselin avait passé par toute la gamme de la stupé-

faction, qui ;se changea tout à coup eu un torrent de

larmes. — Il ne s'agit pas de pleurer, dit le docteur ému
lui-même, vous êtes un homme; qu'avez-vous? — J'ai,
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s'écria l'employé, que depuis six mois je subis d'atroces

tortures, et qu'il faut enfin qu'elles éclatent... Elle est

partie, tant mieux... je souffrirai moins. Mais vous ne sa-

vez donc pas, monsieur Richard, combien je la respectais
;

je n'aurais pas osé baiser le bas de sa robe... Pauvre de-

moiselle! Partie, dites-vous? Elle ne se doute guère des

angoisses par lesquelles j'ai passé... Il y a des jours où je

croyais que je mourrais, où je restais étendu dans la

neige, demandant à Dieu en grinçant des dents de me re-

prendre la vie... Oh ! la jalousie fait bien du mal. J'aurais

voulu crier et je me retenais, craignant de compromettre

mademoiselle Suzanne. Je ne vous comprends pas, mon-

sieur Jousselin, est-ce vous qui êtes fou ou moi?— Si j'a-

vais pu devenir fou, échapper à mes pensées, j'aurais été

trop heureux ; mais vous ne comprenez pas, quand on voit

tout à coup un autre s'emparer d'une femme qu'on aime !

— Un autre ! s'écria à son tour le docteur, il y en a un

autre... Qui est-ce? — Je ne peux le dire... — Comment
l'avez-vous découvert? — Hélas! monsieur, trop natu-

rellement pour mon malheur. N'osant plus passer devant

les fenêtres de madame Le Pelletier, dans la crainte

d'être remarqué et de compromettre mademoiselle Su-

zanne, je venais le soir derrière le jardin, et m'appro-

chant le plus près du mur pour respirer les senteurs qui

l'avaient peut-être caressée, je me disais : elle repose

tranquillement à cette heure, il m'est permis de penser à

elle sans être remarqué de personne. J'ai fait des folies;

j'ai .soulevé des pierres énormes que j'ai portées contre le

mur afin d'atteindre les branches d'un arbre de son jar-

din. Je l'aimais tant que mes forces se doublaient... Il le

faut, pensais-je, et la volonté m'aidait à traîner ces lourdes

pierres qui effrayeraient les ouvriers les plus robustes...

J'ai encore la branche... Elle est accrochée chez moi,

quoique ma mère ait voulu la jeter souvent. Un soir, en

venant à mon bonheur, car je ne désirais rien de plus, je
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me tenais pour satisfait de contempler les murs du jardin,

j'aperçus un homme qui se glissait du côté de la petite

porte de derrière. Il l'ouvrit et entra; on eût dit qu'il

n'y venait pas pour la première fois... Ah! monsieur Ri-

chard, je ne peux vous dire ce qui se passa en moi... Je

frissonnais, mes dents claquaient; je sentis alors qu'un

grand malheur se préparait... Rien ne pouvait me faire

soupçonner quelle était cette personne, de quel droit

elle entrait dans le jardin, la nuit; mais j'avais un pres-

sentiment qui ne me trompait pas... Cependant je voulais

donner le change à mes idées
; je m'efforçais de croire à

une visite à madame Le Pelletier, et je sentais que je me
créais des mensonges pour me consoler... Si la personne

sortait avec les mêmes précautions, j'étais certain que

mademoiselle Suzanne recevait un jeune homme en ca-

chette, et je me creusais la tête à chercher un nom pos-

sible... Je me promenais de long en large, le temps me
semblait long; quelquefois je me collais contre la petite

porte, afin de tâcher de surprendre une phrase, un mot...

Le silence le plus absolu répondait à mes battements de

cœur... Enfin, longtemps après, la porte s'ouvrit, et l'in-

connu disparut en regardant de côté et d'autre s'il n'était

pas suivi. — Qui était-ce? demanda le docteur — Je n'ai

pas encore fini... L'inconnu s'éloigna rapidement; je ne

pus le suivre, car je craignais d'être remarqué ; je passai

une nuit si douloureuse que je ne croyais pas qu'on pût

résister si longtemps à de pareilles souffrances. Depuis, les

souffrances ont augmenté et j'ai résisté... Plus tard, j'ai

entendu mademoiselle Suzanne reconduire le jeune

homme, mais je ne pouvais le croire... Il n'y avait plus

de place pour le doute. Croiriez-vous, monsieur Richard,

que je n'ai pas manqué à un de leurs rendez-vous... Tou-

jours j'étais présent, maudissant ma destinée, cherchant

les moyens de me débarrasser de mon rival... Oui, il y
a des jours où je l'aurais assassiné quand il sortait !

—
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Dites-moi donc son nom ! s'écria le docteur. — Hélas !

monsieur Richard ! — Ainsi, vous ne voulez pas me le

nommer? — Je ne le peux, monsieur Richard. — Mais

Suzanne est partie, il faut que je la retrouve.

Jousselin frappa la terre du pied, et d'une voix lamen-

table :

— Elle est partie !
—=- Vous n'en avez parlé à personne

jusqu'ici?— Je le jure, monsieur Richard, à vous seul!

— Vous en avez trop dit, mon cher monsieur Jousselin,

pour que je ne devine pas.— Vraiment! s'écria l'employé

ému, Favez-vous deviné?... — Un homme indigne d'elle.

— Oui, bien indigne! je crois.— Voyons, dit M. Richard,

ne rusons pas. Il serait mal de surprendre votre secret,

mais on dit tout à un prêtre, n'est-il pas vrai?

Jousselin tressaillit.

— Avez-vous de la religion?— Toute cette année je suis

allé régulièrement à l'église. — Parce que Suzanne s'y

trouvait. — Oui; mais l'église a développé en moi des

idées nouvelles, et, quoique mademoiselle Suzanne ne

soit plus présente, je continuerai comme d'habitude à aller

à la cathédrale tous les dimanches, à ma place accoutu-

mée. — Si vous vous confessiez, et que votre confesseur

exigeât le nom de la personne que vous me cachez?

L'employé ne répondit pas.

— Vous le lui diriez, continua le docteur, vous seriez

obligé de le lui dire. Eh bien, monsieur Jousselin, un
médecin est un confesseur; il sait tout, connaît tout, il

ne dévoile rien... Ai-je parlé des confidences que vous

m'avez faites il y a déjà longtemps?... Tous les jours

n'entre-t-il pas dans mon cabinet des personnes qui se

fient à ma parole ? Un seul mot hasardé de ma part pourrait

jeter le trouble dans les familles. 11 y a trente ans que
j'exerce, monsieur; tout le monde m'honore, vous seul

ne me jugez pas digne de connaître un secret dont la ré-

vélation peut sauver Suzanne. —• La sauver ! le croyez-
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VOUS possible? — Certainement, je connais Suzanne

comme si elle était ma fille ; elle a été imprudente, lé-

gère ; une volonté supérieure à la sienne l'aura entraînée

dans une fuite dont elle se repent déjà... Si je ne rap-

porte pas de nouvelles à madame Le Pelletier, elle en

mourra. D'un mot vous pouvez sauver la mére, sauver la

fille... Ah! madame Le Pelletier vous en aurait une re-

connaissance éternelle... Suzanne, échappée au danger

dont elle a pu sonder la profondeur, vous en remercierait

plus tard... Qui sait..! Dites-moi ce nom, je vous en con-

jure... Est-ce pour répandre le déshonneur de Suzanne

que je vous le demande?... Mon amitié pour la mère, pour

la fille, ne me pousse-t-elle pas au contraire à éteindre les

calomnies envenimées qu'une bouche coupable a propa-

gées.

Jousselin s'arrêta, reprit haleine, et, s'approchant du

docteur, il lui souffla un mot qui produisit chez M. Ri-

chard l'effet d'une goutte de plomb fondu dans l'oreille,

— Est-ce possible ! s'écria le docteur en poussant un

cri et en joignant les mains. Puis, sans ajouter un mot,

il s'éloigna rapidement comme un homme mordu par un

serpent et qui, éperdu, court chercher des secours à l'en-

droit le plus voisin.

Ceux qui, dans les petites villes, passent leur temps à

s'occuper des actions de leurs concitoyens, purent croire,

en voyant passer le docteur dans les rues, qu'il était ap-

pelé pour un cas désespéré; il fendait l'air, ne regardant

à droite ni à gauche, et ne s'inquiétant pas de ce que sa

course pouvait avoir d'étrange. En quelques minutes il

était à la porte de l'évêché et s'informait auprès du con-

cierge s'il pouvait voir Cyprien. — M. Gyprien est absent.

— Il n'est pas à Bayeux? demanda le docteur. — Par-

donnez-moi, monsieur, mais il est sorti tout à l'heure.

M. Richard respira en apprenant la présence du jeune

homme dans la ville. Puis il demanda à parler à M. de
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Boisdhyver; mais l'évêqiie ne pouvait recevoir en ce

moment, ainsi que le docteur l'avait prévu. Ce fut avec

un certain sentiment de tranquillité que M. Richard vint

faire, une tournée dans la ville, afin de s'arrêter chez

les loueurs de voitures, dans les auberges où descendent

les voyageurs des environs, et à l'hôtel des Messageries.

Maintenant que le docteur avait la clef de la fuite de Su-

zanne, le plus important était de connaître l'endroit où

elle avait pu se réfugier ; ces renseignements semblaient

faciles à obtenir, à cause du petit nombre de voitures pu-

bliques que pouvait fournir la ville. Cependant il fallait

apporter une certaine diplomatie dans ces recherches,

car M. Richard ne pouvait désigner Suzanne. Par sa

position et ses relations, sans compromettre le nom de

madame Le Pelletier, le médecin put s'assurer que Suzanne

n'était partie ni par les diligences, ni par les voitures

des messagers de la campagne, ni par une voiture de

louage. Il en résultait qu'elle avait sans doute quitté

la maison de sa mére à pied, et que, par conséquent,

Suzanne ne pouvait encore être loin, à moins que, pour

tromper la surveillance, elle n'eût attendu quelque voi-

ture publique dans un village voisin.

Quoique n'ayant pas recueilli de renseignements pré-

cis, M. Richard rentra chez lui avec le secret contente-

ment d'un homme qui, chargé d'une tâche difficile, s'y

est jeté à corps perdu, l'a commencée et ne désespère pas

d'en venir à bout.

— Mon ami, lui dit sa femme, qui semblait l'attendre

avec impatience, voici une lettre très-pressée qui m'a bien
l'air de l'écriture de Suzanne.

Le docteur en brisa le cachet avec rapidité, la lut d'un
coup d'œil et s'écria :

— Suzanne est retrouvée!... Fais atteler ma voiture

tout de suite... Et madame Le Pelletier? — Elle est tou-

jours dans un abattement profond.— Je vais la voir pen-
33
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dant qu'on sellera mon cheval... Non, retourne près

d'elle; je n'ai pas une minute à perdre. Si la pauvre
mère revient à elle, dis-lui que je suis allé chercher Su-

zanne et qu'elle la reverra ce soir...

Malgré les questions de sa femme, le docteur ne voulut

pas lui dire l'endroit où s'était réfugiée Suzanne, ni lui

faire connaître le contenu de sa lettre. 11 descendit aus-

sitôt dans la cour et étonna la servante par la précipita-

tion qu'il apportait au harnachement de son cheval.

Quoique d'une humeur vive, jamais il n'avait été plus

impatient, plus bref dans ses ordres.

Ce fut ainsi que M. Richard ne mit guère plus de trois

quarts d'heure à faire le chemin qui conduit de Bayeux à

Isigny. Son cheval volait. La voiture, si elle n'eût été con-

struite avec une rare solidité, eût pu rester sur la route;

les pensées du docteur se succédaient aussi rapidement

que chaque tour des roues. Le docteur arriva à l'auberge

que Suzanne lui avait désignée; de loin, il reconnut la

jeune fille qui s'était mise à la fenêtre et qui l'attendait

impatiemment.

— Une dame vous attend au premier étage, monsieur

Richard, dit l'hôtesse, qui voulait entamer une conversa-

tion et qui fut déçue par la brusquerie que le docteur

mit à monter l'escalier. — Vous ici! s'écria le docteur en

prenant les mains de Suzanne.

Ce fut son seul mot de reproche. Il regardait attentive-

ment la jeune fille pâle, qui rougissait sous l'œil attentif

du médecin.

— Et je n'avais rien deviné! Ah! Suzanne, comment
annoncerons-nous cette nouvelle à votre pauvre mère ?

Suzanne fondit en larmes.

— Ma mère! dit-elle, sans elle je n'existerais plus...

J'ai longtemps tourné autour de la rivière, cette nuit
;

mais le souvenir de ma mère m'est revenu... Qu'a-t-elle

dit? Ne m'a-t-elle pas matidite?... Je n'ose vous interro-
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ger. — Nous la retrouverons ce soir. — C'est impos-
sible, monsieur Richard; elle ne saurait supporter la vue
de mon déshonneur.— Vous êtes partie à pied de Bayeux,

cette nuit? — Oui, je craignais chaque jour les regards

de ma mère. — Pauvre enfant! c'est une grave impru-
dence que vous avez commise... — Pourquoi ma mère
n'est-elle pas venue? dit Suzanne d'un air inquiet. —
Vous m'avez défendu, dans votre lettre, de lui parler.—
Vraiment!... ne me cachez rien; il me semble que vous
me trompez... Je n'ose penser à ma mère... Que fait-

elle?... Que dit-elle? Ah ! que je suis punie !...— Madame
Le Pelletier a beaucoup souffert; mais ne craignez rien,

mademoiselle, elle vous recevra dans ses bras en pleu-

rant, sans une parole dure... Elle ne sait rien; je ne lui ai

pas communiqué encore le fatal secret... —Ne le lui dites

pas, monsieur Richard! — Et comment le lui cacher? Je

ne puis songer maintenant à vous faire revenir à Bayeux,
même dans la voiture la plus douce, après cette marche
forcée... Je viendrai tous les jours vous voir avec votre
mère; s'il le faut, avec lui. — Non, pas avec lui!... Vous
ne savez pas... — Je ne le sais que trop, malheureuse-
ment...— C'est impossible; qui vous l'a dit?— Il est plus
coupable que vous, Suzanne : ses devoirs, la mission qu'il

a à remplir auraient dû l'arrêter sur le chemin de la sé-

duction. — Oh ! monsieur Richard, il ne me reste plus
qu'à mourir !... Vous le connaissez !... J'aurais porté ma
honte, mais lui!... — Il n'y a que moi qui sache son
nom....

La première syllabe siffla sur les lèvres du docteur.— Ne le nommez pas, monsieur Richard ; il est assez
puni par ses propres tourments : il veut se renfermera
jamais et s'infliger une peine dont il sera lui-même le
juge et le condamné. — Sa conscience a parlé trop tard,
Suzanne... Ainsi, c'est le seul dédommagement qu'il vous
offre? — Quel autre serait possible? — Cet homme,
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Suzanne, a cru vous aimer; il était jeune, vous aussi, il

vous a entraînée au mal...— Ne me parlez pas ainsi, doc-

teur; il ne m'a pas entraînée : nous nous sommes sentis

portés l'un vers l'autre sans réfléchir; il n'est pas cou-
pable. — Cependant, son premier soin devait être de

couvrir votre faute ; la pensée ne lui en est-elle pas ve-

nue? — 11 me l'eût offert, que jamais je n'aurais consenti

à briser sa carrière. — Et votre avenir ! Et la réputation

de votre famille ! — Docteur, ne me pressez pas, je suis

incapable de raisonner. Je ne vous demande qu'un ser-

vice : amenez-moi ma mère, que je la voie encore... Je

ne puis vivre sans elle. Je veux la voir, quand même elle

refuserait de me pardonner
;
je veux l'entendre, sa voix

fût-elle irritée... En la voyant, seulement alors je pour-

rai porter ma faute.

Après avoir passé deux heures en compagnie de Su-

zanne, le docteur revint à Bayeux, sans presser son che-

val. La situation se compliquait, et M. Richard n'osait

peser les conséquences de la fuite de la jeune fille. Plus

il approchait de la ville, plus ses agitations se pres-

saient en lui sans prendre corps. Une mère à consoler,

un coupable à châtier, une faute à voiler, des curiosités

à éteindre, des propos scandaleux à étouffer, tels étaient

les motifs qui faisaient que l'honnête médecin voyait à

regret le clocher de l'église se détacher de minute en

minute plus distinctement sur le ciel.

En arrivant chez lui, M. Richard fut étonné d'entendre

la voix plus calme de madame Le Pelletier répondre à ma-

dame Richard. La femme du médecin, quoique son mari

ne l'eût pas autorisée, avait prévenu la veuve que des

nouvelles positives annonçaient le retour prochain de

Suzanne. La mère s'évanouit en entendant ses paroles;

mais c'était la joie qui la ' faisait défaillir, et elle re-

vint bientôt à elle, mêlant dans son ivresse le nom de

Suzanne à celui du docteur. Elle prévoyait que de l'arrivée
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de M. Richard dépendait tout son avenir. Quoiqu'un mys-

tère fût nécessairement attaché à la fuite -de Suzanne,

madame Le Pelletier n'y songeait pas. Sa fille était re-

trouvée, elle allait la voir, l'embrasser encore; son affec-

tion maternelle s'était centuplée depuis la fatale nou-

velle, et elle connut seulement alors, par le ravage

qui s'était opéré dans son esprit, combien son cœur

et son âme étaient soudés au cœur et à l'âme de Su-

zanne.

M. Richard crut le moment convenable pour annoncer

à madame Le Pelletier les motifs qui retenaient Suzanne

à Isigny. Employer des détours, des ambages, il n'y fal-

lait pas songer ; le premier mot de la veuve serait de deman-
der sa fille. On ne pouvait la lui cacher pendant un mois,

peut-être plus longtemps; il était nécessaire démontrer le

mal dans toute sa force, sauf à essayer de le combattre

par des adoucissements que le sentiment maternel ac-

cueillerait avec empressement. Ces raisons avaient été

pesées longuement par le docteur pendant son retour,

et il attendait de la tournure de la conversation des

auxiliaires difficiles à rassembler dans sa pensée.

— Vous êtes une femme courageuse? dit-il à madame
Le Pelletier.

A ce mot, elle pâlit.

— Ne craignez rien, Suzanne ne court aucun danger;
mais dites-moi que vous aurez du courage.

La veuve, émue et ne pouvant parler, fit un signe de
tête affirmatif. Le docteur était de ces hommes qu'une
opération chirurgicale émeut d'abord, qui se sentent fai-

bles un moment et qui, puisant des forces dans la néces-
sité et le sentiment de l'humanité, une fois le couteau en
main, retrouvent le sang froid nécesssaire à l'amputation
d'un membre.

— Si vous avez réellement du calme, dit le docteur,
vous verrez votre enfant ce soir.

55.
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Madame Le Pelletier, brisée par rémotion, les yeux

fiévreux, put écouter alors un bref récit de la séduction

de sa fille. M. Richard n'entra dans aucun détail inutile;

il jugeait nécessaire de tailler dans le vif, sauf à adoucir

l'opération en faisant tomber la mère et la fille dans les

bras l'une de l'autre.

— Partons, docteur, dit madame Le Pelletier.

Ce mot fit comprendre au médecin que le pardon gon-

flait déjà le cœur de la mére, mais M. Richard avait d'au-

tres devoirs à remplir. Il ne lui suffisait pas de rendre

à Suzanne l'affection de sa mère ; un autre but le préoc-

cupait. Madame Richard fut chargée de conduire la veuve

auprès de sa fille. Les trois femmes pleureraient en-

semble^ et par un billet dont fut chargée madame Ri-

chard, Suzanne était invitée à ne pas dire le nom de son

séducteur.

M. Richard avait hâte de rencontrer M. de Roisdhyver.

Après un entretien d'une heure avec lui, le docteur

quitta l'évêque aussi ému que madame Le Pelletier. Ce

fut par cette belle parole, tirée d'un apôtre, que M. de

Roisdhyver conclut après la confidence du médecin :

— Celui qui désire l'épiscopat désire un grand travail.

Quatre heures allaient sonner. Depuis le matin, le doc-^

ieur était dans un état de surexcitation dont se hâtent de

profiter les gens qui veulent mener une entreprise à bonne

fin. La situation de Suzanne, le désespoir de sa mère,

l'entrevue avec l'évêque, le voile qui s'était déchiré tout

à coup en éclairant ce drame imprévu, avaient donné au

docteur des forces qu'il ne se connaissait'pas. A cette

heure, il ne doutait plus, il était maître de diriger toute

la ville, et il se rendait compte comment Jousselin, dans

son amour, avait pu soulever de lourdes pierres contre

un mur, rien que pour cueillir une branche d'arbre. Ce

fut ce souvenir qui entraîna M. Richard dans la direction

de la sous-préfecture à l'heure où il savait que les *em-
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ployés sortent de leurs bureaux. Le dernier qui passa fut

Jousselin, la tête basse, courbé par l'émotion que lui avait

laissée sa conversation du matin avec le docteur.

En apercevant M. Richard, l'employé s'écria : — Elle

est retrouvée ! car il y avait sur la figure du docteur

des signes certains de contentement.

— Oui, M. Jousselin.

Le docteur prit les mains de l'employé dans les sien-

nes.

— J'ai à vous demander un grand service, et il est im-

possible que vous me le refusiez... Vous seul dans la ville

connaissez la position de Suzanne, jurez-moi de ne la dé-

voiler à personne ! — Je vous le jure ! dit spontanément

l'employé. — Maintenant sachez toute la vérité, vous en

êtes digne. Suzanne est déshonorée dans l'opinion, il est

impossible d'arrêter les bruits qui courent sur son

compte... Ils ne sont que trop vrais... J'ai vu cette pauvre

enfant, qui, malgré son état, a fui la ville à pied et j'es-

père que cette imprudence n'aura pas de suites fâcheuses

pour sa santé... Son séducteur l'a abandonnée, il ne la

reverra jamais. — Il vaut mieux qu'il ne la revoie pas,

s'écria l'employé. — Vous passez dans la ville pour le sé-

ducteur ; donnez-moi votre parole que vous laisserez

peser cette accusation sur votre tête, quoi qu'il arrive !
—

Monsieur Richard, comptez sur moi
;
quoi qu'il arrive^

je ne démentirai pas les gens de Rayeux. — Rientôt ces

bruits s'apaiseront
; je ne sais quelles sont les intentions

de madame Le Pelletier, mais elle devra quitter la ville.

— Quitter la ville! s'écria l'employé... Et sa fille? —
Suzanne restera à Isigny le temps nécessaire, et ne ren-

trera jamais à Rayeux.

Jousselin était visiblement ému.
— Jamais ! dit-il. Cependant si le séducteur consentait

à réparer sa fautfe? — 11 në le peut pas, il ne le veut paâ.

Toute la faute doit retomber sur la tête de Suzanne.
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— Mais n'avez- vous pas dit que le séducteur c'était

moi!

XXX

SUITES DE LA MALADIE

La nouvelle de la fuite de Suzanne fut bientôt répandue

dans Bayeux et donna raison par hasard à la calomnie

provinciale, qu'on pourrait dépeindre comme un soldat

en perpétuelle faction, tenant d'une main la mèche allu-

mée, prêt à mettré le feu à une machine infernale qui

répand ses éclats dans toutes les maisons, fait un grand

nombre de victimes et blesse jusqu'aux curieux. Les

voyages de madame Le Pelletier, l'inquiétude du doc-

teur Richard, la disparition de Suzanne, le maintien em-

barrassé de Jousselin, servirent les commentaires de l'o-

pinion publique.

On s'attacha surtout à épier la mine du séducteur, qui

comparaissait seul sur les bancs du tribunal de l'opinion.

Il y avait chez le principal accusé de quoi déconcerter la

finesse féminine. Comment un jeune homme d'apparences

tranquilles, à l'air modeste, qui n'osait lever les yeux

dans les rues, avait-il pu entraîner à mal une jeune fille

de la société ?

il résulta de ce fait nombre de commentaires sur l'hy-

pocrisie des hommes timides, qui sont plus dangereux

qu'un régiment de brillants officiers. Les mères frémis-

saient à l'idée qu'il suffit à un jeune homme de passer

devant leurs fenêtres pour enlever leurs filles ; les hommes

expliquaient le fait en le tournant contre les femmes*
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L'éternelle question du bien et du mal qu'on dit des

femmes, qui a agité et agitera tant de langues encore, re-

venait sans cesse à propos de l'employé.

Jousselin, plus intimidé qu'un acteur qui entre pour

la première fois en scène, voyait sans les voir les regards

qui pleuvaient sur lui, entendait sans les entendre les

sots propos , les scandaleuses allusions que toute la

ville répétait. Il était soutenu dans cette situation diffi-

cile par sa conscience qui lui avait dicté cette belle ré-

ponse au docteur Richard : Ne suis-je pas le séducteur ?

ï A cette heure il éprouvait une sorte de félicité saignante

à se sentir mêlé à tout instant au souvenir de la jeune

^
fille. Pendant un an il avait prononcé en lui-même le nom

de Suzanne, il promenait son secret solitaire; maintenant

elle et lui étaient dans toutes les bouches. A toute heure

du jour il devinait qu'on parlait de lui, qu'on l'associait

à mademoiselle Le Pelletier ; si sa timidité ployait sous

ce fardeau, il trouvait une récompense perpétuelle dans

une voix mystérieuse qui lui criait de ne pas se découra-

ger, quoi qu'il advînt. L'employé eut besoin d'un courage

qu'on n'aurait pas cru logé en une si faible enveloppe.

Ce qu'il craignait le plus, c'était que sa mère ne con-

nût la terrible accusation qui pesait sur lui. Jusque-lâ

elle l'ignorait ; mais un simple mot pouvait l'éclairer.

Jousselin tremblait les jours de marché ,
qui servent

deux fois par semaine de gazettes parlées. Là tout le

monde se rencontre, cause, et répand la provision de

nouvelles accumulées pendant une huitaine ; mais la

mère de l'employé, par un hasard extraordinaire, n'avait

reçu aucune confidence jusqu'alors. Jousselin se croyait

en sûreté, lorsqu'il fut atteint par un coup auquel il n'a-^

vait pas songé et qui le trouva sans défense.

Un matin il fut appelé dans le cabinet du sous-préfet.

— Monsieur, lui dit celui-ci d'un air sévère, après le

scandale que vous avez donné à la ville, il m'est impossi-
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ble de garder dans mes bureaux un homme de mauvaises

mœurs ; je suis obligé de vous demander votre démis-

sion...

Jousselin voulut parler. La voix lui manqua et il resta

devant le sous-préfet, pâle, ému, offrant l'aspect d'un

coupable qu'on vient de saisir en flagrant délit, plutôt

que d'un innocent qui veut se défendre.

— Dès aujourd'hui, monsieur, continua le sous-préfet,

vous êtes libre ; vos appointements vous seront comptés

jusqu'à la fin du mois.

Jousselin vit, à la figure de son supérieur qui se levait

pour le congédier, qu'il n'y avait rien à espérer de lui, et

il sortit accablé de ce nouveau coup, sans essayer d'y re-

médier. Les premiers effets d'un grand malheur survenu

brusquement, sont de laisser l'homme inerte et sans rai-

sonnement : l'analyse plus cruelle ne vient qu'ensuite.

Jousselin sortit de la sous-préfecture sans savoir où ses

jambes le portaient, sans savoir s'il marchait ; mais l'ins-

tinct le poussa vers les rues désertes de la ville, afin de

n'être pas rencontré. C'est ainsi qu'il se trouva dans le

quartier du Cloître, vis-à-vis de la maison des demoi-

selles Loche, qui justement à cette heure sortaient pour

aller à la messe ; suivant ses habitudes, l'une des deux

sœurs portait sous le bras deux volumineux paroissiens

et à la main l'énorme clef de la porte, qui pouvait peser

deux livres. Jousselin sentit ses regards se diriger vers

cette énorme clef, sans se douter qu'il en avait été pour

ainsi dire frappé.

De la maison Loche était sortie la destitution, car M. Or-

dinaire, le vicaire général, qui se trouvait en relations

avec le sous-préfet, avait provoqué le renvoi de l'employé.

Inflexible, le vicaire général, de l'école *du curé Caneva

mettant une commune en feu pour un simple bal de

village, augmentait le scandale qui avait frappé une fa-

mille en punissant ouvertement le séducteur. Le sous-
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préfet s'était laissé entraîner par les discours de M-. Ordi-

naire, et il avait résolu de purger ses bureaux d'un homme
qui y apportait des mœurs déplorables.

Ce fut à une des soirées des demoiselles Loche qui s'in-

dignaient plus vivement encore que le vicaire général,

que le sous-préfet, croyant entendre l'opinion publique

dans ce petit salon exclusif, résolut de donner un exemple

à ses employés. Les deux sœurs, qui ne connaissaient

pas Jousselin, passèrent devant lui, ignorant que la

victime de leur puissance secrète était là, à cette heure,

en leur présence, témoignant par son abattement de la

rigueur des opinions manifestées la veille au soir dans

la maison du Cloître. Les demoiselles Loche allaient

pleines de sérénité prier leur confesseur de leur épargner

des fautes à l'avenir ! Jousselin marchait devant lui, la

tête troublée, n'ayant qu'une idée : Suzanne, toujours

Suzanne ! Plus il lui était porté de coups à cause d'elle,

plus son souvenir s'ancrait profondément dans son cœur.

Il sortit ainsi de la ville, conduit par l'instinct de ne

pas se faire remarquer dans les rues à l'heure du bureau,

et il alla tout droit dans la campagne. 11 était deux heu-

res de l'après-midi. La route que suivait JousseJin est une
de ces petites routes de Normandie, si jolies et si plan-

tureuses qu'on n'en pourrait souhaiter d'autres en paradis.

Ces routes sont bordées d'assez de pommiers pour tenter

toutes les Èves de la terre. Le soleil pénètre par échap-

pées à travers le feuillage, colore les fruits et dépose
un baiser lumineux sur la panse rose des pommes. La
verdure est épaisse à éteindre le bruit des pas, l'ombre
est chaude, la lumière est douce sous les branchages en-
tre-croisés.

Pour U première fois, Jousselin comprit la liberté.

A cette heure, il était habituellement courbe dans un
cabinet sur des papiers, et enveloppé d'une atmosphère
de bureau; maintenant il respirait à pleine poitrine.
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Les oiseaux chantaient sans s'inquiéter du lendemain.

Un petit vent frais qui venait de la mer agitait les pom-

miers
;
par-dessus les haies des fermes s'avançait quelque

tête de vache curieuse, qui regardait l'employé avec ses

gros yeux. De jolies paysannes allant à Bayeux disaient

bonjour à Jousselin en souriant... Hors de la ville tout

semblait tranquillité et bonheur. Jousselin marchait tou-

jours d'un pas rapide; ce fut par des chemins délicieux

qu'il arriva devant quelques maisons isolées, les pre-

mières d'un village.

Tout à coup, l'employé sentit son regard se voiler, ses

genoux trembler, tout son être fléchir. A une fenêtre, il

avait reconnu madame Le Pelletier et Suzanne. En ce mo-

ment, il eût voulu crier: Suzanne! Suzanne! je vous

aime ! Il n'en eut pas la force : une volonté insurmon-

table le fit retourner brusquement et courir dans la di-

rection du petit chemin couvert qu'il venait de quitter.

Hors de la vue du village, Jousselin se jeta sur le gazon

comme privé de sentiment et se mit à sangloter et à ré-

pandre de nombreuses larmes. Toutes ses émotions de

la journée coulaient dans ce torrent de pleurs, qu'il re-

gardait arroser les brins d'herbe et entrer en terre...

A cette heure il oubliait sa démission, les méchants pro-

pos de la ville. 11 avait vu Suzanne, pâle, les yeux creu-

sés par la maladie ; mais c'était toujours Suzanne, tou-

jours la femme pour laquelle il avait dressé au plus pro-

fond de son cœur un autel mystérieux ! Jousselin re-

vint ainsi à Bayeux, ivre de bonheur d'avoir découvert la

retraite de la jeune fille. Que lui importait maintenant

sa situation? Il était libre ! A tout instant du jour il pour-

rait aller vers les fenêtres de Suzanne ; on ne le connais-

sait pas, personne ne le remarquerait. Il rentra chez sa

mère, brisé de fatigue, ne se doutant pas qu'il avait fait six

grandes lieues. L'employé en eût fait vingt tous les jours,

quand il eût dû tomber mort sous les fenêtres de Suzanne.
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Il monta immédiaternent à sa chambre, sans vouloir

partager le modeste repas du soir; il n'avait faim que

de la vue de Suzanne. Ses émotions le nourrissaient. Ce

fut la plus douce nuit que passa Jousselin depuis qu'il

avait conscience de ses actions, une nuit qui tenait autant

de la veille que du rêve, une nuit doucement blanche,

où des fantômes qui avaient pris la figure de Suzanne se

tenaient au-dessus de sa couche.

Mais le réveil fut amer ! A huit heures du matin, Jous^

selin entendit heurter la porte de la rue d'un tel son qu'il

en frémit. C'était la façon de fermer de sa mère quand
la mauvaise humeur la tenait. Les Furies de l'antiquité

seraient entrées dans la chambre de l'employé qu'elles ne

l'eussent pas plus terrifié que sa mére en ce moment. Elle

savait tout : elle avait appris la séduction de Suzanne, la

destitution de son fils. Ce furent des paroles d'une aigreur,

d'une violence et d'une colère telles, que Jousselin crut

entendre siffler un serpent.

Il se leva pour ne pas être battu, car madame Jous-

selin s'avançait d'un air menaçant vers le lit de son

fils.

— Mais réponds donc, disait- elle à Jousselin qui bais-

sait la tête devant l'orage.

Comme il ne disait rien, sa mère répondait pour lui.

Désespérant de l'apaiser, Jousselin s'é(ant habillé à la

hâte, descendit vivement l'escalier, prit un morceau de
pain dans la cuisine et s'esquiva.

Si l'employé ignorait l'enchaînement des faits qui l'a-

vaient désigné comme victime, M. de Boisdhyver, sans

connaître les malheurs particuliers occasionnés par la sé-

duction de Suzanne, frémissait que la vérité n'arrivât

aux oreilles du vicaire général, car M. Ordinaire eût été

dans son droit en dénonçant un jeune homme apparte-
nant à l'évêché, élevé pour ainsi dire par l'éveque, se

rendant coupable d'une faute qui pouvait atteindre tout
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le clergé. Abattu, déplorant le malheur qui avait frappé

la famille Le Pelletier, M. de Boisdhyver resta deux jours

sans recevoir Cyprien; il lui enjoignait en outre de ne pas

sortir du séminaire sans ses ordres. L'évêque avait res-

senti le coup si profondément qu'il craignait de se trou-

ver en présence de Cyprien dans le premier moment ;

cependant, comme son secrétaire n'avait pas encore reçu

les derniers ordres, il lui était possible de réparer sa

faute. M. de Boisdhyver n'était pas de ces prêtres qui

poussent de jeunes hommes à se jeter dans le sein de

l'Église sans vocation. Pour la première fois, l'évêque s'a-

percevait que la conviction n'avait pas pénétré jusqu'au

fond du cœur de Cyprien qu'il chérissait comme un fils,

et il cherchait les moyens de sauver le jeune homme en

le détournant d'une carrière difficile dans laquelle il

s'était 'jeté peut-être au hasard.

Plus d'une conversation eut lieu à ce sujet entre l'évê-

que et le médecin.

— Monseigneur, dit le docteur Richard qui comprenait

les tourments secrets de M. de Boisdhyver, laissez-moi,

je vous prie, assister à la conférence que vous aurez avec

M. Cyprien. Vous êtes un meilleur juge que moi dans

la question, vous sonderez jusqu'au fond l'âme de ce

jeune homme ; mais ma profession m'a mis à même de

connaître les ressorts qui font agir l'humanité dans les

circonstances pénibles et difficiles de la vie
;
je vois de

moins haut que Votre Éminence, mais je vois peut-être au-

trement. — Mon cher monsieur Richard, ce que vous dites

là, je le pense ; vous avez donné un corps à mes pensées.

Au bout de deux jours, Cyprien fut introduit dans la

cellule de l'évêque, qui s'y trouvait avec le docteur. Le

jeune homme était pâle et inquiet. En moins d'un mois,

les dernières fleurs de sa jeunesse étaient tombées ; les

événements de la vie avaient transformé sa nature, de

vive et pétulante qu'elle était auparavant, en réfléchie et
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tourmentée. Il connaissait le cœur des deux hommes
qu'il avait devant lui, et cependant il se sentait plus gêné

qu'en présence du tribunal de l'officialité diocésaine,

lorsque, démonté par les attaques du vicaire général

Ordinaire, il avait perdu un moment conscience de sa

mission. En présence de ces hommes à la conscience

pure, devant ce Christ, qui se détachait sur les murailles

peintes à la chaux de la cellule, Cyprien se jugeait lui-

même, et le tribunal le plus redoutable était celui de sa

conscience.

En entrant, il se jeta aux genoux de l'évêque.

— Relevez-vous, dit M. de Boisdhyver, qui fit signe au

jeune homme de se tenir droit. Sans attendre de ques-

tions, Cyprien dit sa faute avec sincérité. Il s'était laissé

entraîner peu à peu vers Suzanne, jusqu'au jour où il

avait compris dans quel précipice il tombait; mais il

était trop tard. Il reconnaissait sa faute, et demandait à

l'expier par les châtiments les plus sévères.

Le docteur entendit alors pour la première fois une
éloquence forte et convaincue. M. de Boisdhyver ne fai-

blit pas devant l'aveu de cette faute. Il déroula le tableau

d'une existence pure et tranquille, telle que celle des

dames Le Pelletier, troublée par un séducteur qui profi-

tait de son caractère pieux pour arriver à ses fins ; il plia

pour ainsi dire Cyprien sous sa parole. Le Dieu vengeur
de l'évêque se montrait d'autant plus courroucé et jaloux

de punir le coupable qu'il était bon et miséricordieux.
A la voix de l'évêque, les murs de la petite cellule sem-
blaient s'entr'ouvrir pour laisser paraître un Dieu armé
de ses foudres menaçantes. Ce n'était pas un dis-

cours de chaire que prononçait M. de Boisdhyver, mais
des paroles de foi pleines de reproches et d'indigna-
tion, qui empruntaient à son beau caractère des effets

inattendus et terribles. Cyprien était courbé comme par
ces grandes tempêtes qui cassent les branches, déraci-
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lient les arbres, font tomber les toits, renversent les

hommes et les chevaux. Il joignait les mains et semblait

crier grâce ; et toujours il allait ployant les genoux, la

tête baissée vers la terre. Mais la parole de l'évêqiie s'é-

levait et mugissait ; on eût dit de hautes vagues se dres-

sant l'une sur l'autre, se choquant avec fracas et

s'avançant vers le malheureux, qui, épouvanté, jugeait

impossible de fuir et attendait avec angoisse le moment
où il serait roulé par les flots.

Cyprien était retombé à genoux, accablé par cette

parole pleine de reproches. Le docteur partageait l'émo-

tion du juge et du condamné; en ce moment il comprit

la force et la grandeur de la religion, et il se détourna

quand il vit l'évêque se mettre à genoux et prier, l'œil

illuminé, tourné vers le ciel. Il semblait au docteur

qu'il venait d'assister à une opération cruelle, mais né-

cessaire, et que maintenant le chii urgien essayait de faire

oublier ses douleurs au patient par des paroles douces et

onctueuses.

Sur un signe de l'évêque, Cyprien sortit. Après un

assez long silence, les yeux de M. Boisdhyver rencontrèrent

ceux du docteur : c'étaient des regards pleins d'interro-

gations.

— Que ferez-vous. Monseigneur? demanda le médecin.

— J'attends tout de là-haut, dit le prélat en levant les

mains au ciel.— 11 n'aime pas Suzanne, reprit M. Ri-

chard. Il ne l'aime pas, voilà ce que je craignais! La jeu-

nesse, l'entramement des sens sont seuls coupables. Pas

un mot pour elle! .. II s'est repenti. Je l'ai vu courbé

sous vos paroles. Monseigneur; mais pas un souvenir,

rien pour elle... — Ilélas ! disait l evéque. — Un autre

se fût repenti, se serait traîné à vos genoux, vous eût

demandé la liberté pour courir près de Suzanne, es-

sayer de réparer ses torts... Mais rien! .. Et madame
Le Pelletier? s'écria l'évêque. — Elle ne voulait que
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retrouver sa fille, la revoir; elle l'a revue... elle ne dit

pas un mot... Je crains qu'elle ne nourrisse intérieu-

rement une douleur profonde... Pauvre femme î... — Et

la jeune fille? dit l'évêque en hésitant.— Suzanne pense

au passé, à l'avenir ; elle pleure la nuit quand elle est

seule, pour épargner à sa mère ses larmes du jour...

L'évêque et le docteur continuèrent à s'entretenir de

cette malheureuse famille qu'un moment avait suffi pour

plonger dans l'affliction. M. de Boisdhyver promit au doc-

teur d'aller lui-même à Isigny, s'il croyait que sa pré-

sence pût apporter quelque calme à la mère et à la fille ;

mais les événements se pressaient. A peine le docteur

était-il rentré chez lui, qu'un messager venait le chercher

pour se rendre auprès de Suzanne, qui se sentait prise

tout à coup de violentes douleurs. M. Richard partit à la

hâte et trouva Suzanne assez mal pour ne plus la quitter
;

pendant trois jours il resta au chevet de son lit, accom-

plissant la difficile mission de rassurer la mère et de

veiller la fille.

Un matin que Suzanne reposait, plongée dans un affais-

sement qui tenait le milieu entre le sommeil et la mort,

le docteur ouvrit la fenêtre pour renouveler l'air de l'ap-

partement, et il ne fut pas peu surpris d'apercevoir Jous-

selin qui, appuyé contre un arbre, ne quittait pas de vue

la maison. Tous les jours l'employé venait à pied de Ba-

yeux avec l'espérance de revoir encore une fois Suzanne.

Cette consolation lui manquait actuellement. Suzanne ne

paraissait plus ! Le docteur fit un signe à madame Le Pel-

letier et lui dit à voix basse :— Voilà l'homme qui aimait

vraiment Suzanne! Tenez-vous derrière le rideau; je

vais descendre lui parler.

— Ah ! monsieur Pùchard, s'écria Jousselin, qu'est-elle

devenue ?

Le son de sa voix était tellement altéré, que le docteur

en fut touché.

54.
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— Préparez-vous à une terrible nouvelle, mon pauvre

ami; ce que je craignais est arrivé...— Parlez, monsieur

Richard, dites?— La marche forcée de Suzanne la nuit,

les émotions, les chagrins ont déterminé une maladie

des plus graves... — Est-elle en danger, monsieur Ri-

chard? — Je le crains. — A-t-elle sa connaissance?

-— Par moments, seulement. — J'ai un projet
;
je l'aime

tant que je donnerais ma vie pour la sauver ! Je vou-

drais le dire à sa mére... — Quel projet? demanda le

docteur. — Vous vous rappelez, n'est-ce pas, que j'étais

presque heureux quand je croyais mademoiselle Suzanne

défigurée par le feu ; eh bien aujourd'hui, je suis en-

core dans les mêmes sentiments... Toute la ville répète

que j'ai séduit mademoiselle Suzanne ; ma mére le croit,

on m'a chassé de la sous-préfecture... — Chassé! s'écria

le docteur. — Qu'importe ce qui me touche ! Je veux

rendre l'honneur à mademoiselle Suzanne, saisir un

moment où elle aura sa connaissance, et l'épouser. —
Ah! c'est bien! monsieur Jousselin; mais Suzanne n'ac-

ceptera pas. — Si elle doit mourir, reprit l'employé dont

la voix indiquait de prodigieux efforts pour ne pas fondre

en larmes... — Eh bien, restez ici, à Isigny, dans l'au-

berge où j'ai moi-même une chambre, il faut que nous

voyions madame Le Pelletier; mais que dira votre mère?

— Moi dehors, elle n'en dira pas plus que quand je suis

là. Monsieur, si un homme pouvait être terrassé avec des

paroles, je ne me relèverais plus maintenant; ce sont

ces paroles qui m'ont donné du courage. Plus je rece-

vais de coups pour Suzanne, plus j'étais heureux. . .
— Cette

destitution est bien injuste, dit le docteur. Il faut que le

sous-préfet ait été trompé par des calomnies.— Il n'y a pas

de calomnies, monsieur Richard
;
je suis accusé d'avoir en-

levé mademoiselle Suzanne...— Ne pouviez-vous vous dis-

culper?— Moi ! monsieur Richard ; ne vous avais-jepas pro-

mis de passer pour le séducteur?— Ah ! monsieur Jous-
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selin, dit le docteur en serrant la main du jeune homme,
vous êtes un grand cœur. — Voyez, monsieur Richard, si

cette parole d'un homme tel que vous ne ferait pas oublier

tous les ennuis de la vie...

Quand madame Le Pelletier connut ces détails, elle

voulut aller remercier en personne l'employé, mais elle

ne consentit pas à accepter son dévouement.

— Suzanne, dit-elle à Jousselin, n'a pas sa volonté pré-

sente; une telle réparation, dans l'état de faiblesse où elle

se trouve, lui ferait croire que nous désespérons de sa

vie... Nous la conserverons, monsieur, croyez-le; M. Ri-

chard ne veut pas qu'elle meure.

En ce moment, pour la mére, le docteur était un dieu

qui commandait à la vie et à la mort; cependant M. Ri-

chard devenait soucieux malgré les efforts qu'il faisait

pour cacher son trouble.

— Si vous avez du courage, dit-il à l'employé, restez;

mais si vous ne deviez pas réconforter, par votre pré-

sence, madame Le Pelletier, il vaudrait mieux vous épar-

gner un spectacle douloureux.

Alors le docteur expliqua à Jousselin les suites certaines

d'une maladie mortelle qui s'avançait à pas lents et régu-

liers. Dans les circonstances où elle se produisait, jamais

le médecin n'avait vu de femme y échapper... Passer d'un

moment d'espoir à une certitude accablante était pour

Jousselin un coup fatal; il lui parut qu'on lui déchirait le

cœur intérieurement, mais il supporta le coup plus réso-

lument que le médecin ne s'y était attendu... Les événe-

ments derniers avaient endurci sa nature un peu faible
;

il faisait son apprentissage d'une vie rude et nouvelle,

lui qui avait toujours mené une existence calme et ré-

glée. Dans cette amertume, il trouvait des consolations,

même des jouissances amères, comme celle de garder Su-

zanne la nuit quand madame Le Pelletier, accablée, prenait

un quart d'heure de repos. Jousselin n'avait qu'un désir
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en tête : posséder quelque chose qui eût appartenu à Su-

zanne. On lui eût dit de traverser à la nage la mer pour

aller en Angleterre, qu'il l'eût essayé certainement pour

avoir des cheveux de Suzanne. Ces beaux cheveux blonds

miroitaient devant ses yeux comme l'or entassé sur la ta-

ble d'un avare. Posséder ces cheveux et mourir ! Jousselin

ne rêvait à rien autre. Aussi, quand M. Richard lui eut

annoncé la fin prochaine de la jeune fille, il n'hésita

pas à réaliser son rêve. Pour avoir une mèche des

cheveux de Suzanne, il eût donné son sang, sa vie; il

n'aurait jamais demandé une plus grande faveur à la

jeune fille; maintenant il pouvait l'espérer. Suzanne ne

répondait plus, ne répondrait plus jamais à celui qui

l'aimait tant.

Une nuit que l'employé veillait au chevet de la ma-
lade, contemplant avec tristesse le corps amaigri qui

se dessinait sous la couverture, les joues pâles et blan-

ches, les lèvres plus pâles que les joues, les yeux agran-

dis par les serviteurs mystérieux de la mort, Jousse-

lin, quoique tremblant, saisit une boucle de cheveux

qui s'échappaient du bonnet de la jeune fille, la coupa et

la tint renfermée dans sa main comme un trésor qu'il

aurait dérobé. On lui eût broyé la main plutôt que de la

lui faire ouvrir. Il sembla à l'employé qu'un faible sou-

rire avait passé sur les lèvres de la jeune fille : seul

le vacillement de la veilleuse avait produit cette illu-

sion. Avant de posséder ces cheveux chéris, Jousselin

s'était dit :

— Qu'elle meure quand j'aurai quelque chose qui lui

aura appartenu, et je serai moins malheureux!

Ces cheveux lui servirent d'amulette ; il les enferma

dans un petit sachet, les en retirait, les baisait, les faisait

jouer à la lumière et y trouvait un monde. La voix, les

gestes, le maintien, la couleur de la peau de Suzanne,

avaient passé dans cette mèche de cheveux !
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L'employé eut besoin de cette consolation, car ma-

dame Le Pelletier voulut bientôt rester seule avec sa

fille ; il lui semblait qu'un étranger lui enlevait un peu

de Suzanne en se trouvant à côté d'elle.

— Jousselin, il faut que vous retourniez à Bayeux, lui

dit le docteur ; voici une lettre de M. de Boisdhyver, qui

a fait des démarches pour vous : vous êtes réintégré à la

sous-préfecture. Monseigneur vous promet en outre de

l'avancement dans quelques mois, quand ce malheureux

scandale sera éteint. — J'aurais tant voulu rester ici !

— C'est impossible, dit le docteur. Votre mère a besoin

de votre aide ; vous devez veiller à ce qu'elle ne manque

de rien. Que feriez-vous ici pour elle? Votre situation de

fortune ne vous permet pas de rester plus longtemps sans

emploi. —Vous avez raison, monsieur Richard, je le sens,

mais pourrai-je rester loin de mademoiselle Suzanne, dans

l'état où je la laisse ?— Lh bieu, je vous ferai parvenir chaque

matin, par le messager, des nouvelles de Suzanne.— Que

vous êtes bon, monsieur Pàchard ! s'écria Jousselin.

La cause de la réintégration de l'employé dans les bu-

reaux de la sous-préfecture resta un secret même pour les

employés. Forcé de s'incliner devant des ordres supé-

rieurs, M. Ordinaire fut celui qui ressentit le coup le plus

vivement, car il y perdit un allié important. Le sous-préfet,

jugeant que l'évêque était plus fort que son vicaire géné-

ral, rompit de lui-même les relations qu'il entretenait

avec la société des demoiselles Loche, craignant de se

compromettre en haut lieu. Pour réparer sa faute, il eût

fait monter immédiatement Jousselin d'un échelon dans

Padministration, mais la position de l'employé avait été

réglée. Il était recommandé au sous-préfet de veiller à

ce que le chef de bureau eût des égards pour Jousselin,

qu'on destinait à des fonctions moins humbles dans un

avenir rapproché; mais rien de cet état de choses ne

devait transpirer dans les bureaux.
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Ce coup fut si sensible au vicaire général, que les res-

sorts de sa vie morale en furent brisés. Son idéal reculant

sans cesse, les années avançant toujours, M. Ordinaire

ne sentit plus la force de lutter pour obtenir la mitre et

le bâton épiscopal qui avaient soutenu sa vie jusque-là.

Le doute était entré dans cette âme impétueuse qui s'é-

tait usée en luttes sourdes contre la meule de l'ambition
;

ce corps vert de soixante ans, cette nature bilieuse, fu-

rent brisés en un instant, comme du verre. M. Ordinaire

ne mourut pas, mais il végéta quelques années, voûté, se

traînant, semblable à une anatomie cheminante. Cet

homme roide et inflexible fit pitié à ceux qui l'avaient

connu le regard hautain et méprisant, la volonté de fer

et l'amertume sévère dans la personne, et qui le retrou-

vaient affaissé sur lui-même, sans volonté ni puissance.

Les demoiselles Loche, qui le respectaient jadis comme
un Dieu, le regardèrent comme une guenille et ne se

firent pas faute de se venger sur leur pensionnaire de

la domination sous laquelle elles avaient plié si long-

temps.

Le chanoine Godeau prétendait que le vicaire général

n'avait pas assez soigné son corps, et M. Commendeur

proposait, comme un souverain remède, des frictions de

trèfle de marais; mais le vicaire général ne l'écoutait

guère. M. de Boisdhyver, touché de pitié pour le prêtre

que son séjour dans la maison Loche éteignait de plus en

plus, l'envoya dans une maison de retraite exclusivement

destinée aux prêtres infirmes.

Pour Cyprien, il avait fait vœu de silence et d'isole-

ment pendant trois ans. De lui-même, il s'était condamné

à ne plus sortir de l'évêché, accomplissant tous les

ordres de M. de Boisdhyver en s'inclinant, et il ne quit-

tait plus sa cellule. La faute qu'il avait commise lui fit

connaître à temps les difficultés et les entraînements

de la vie; il voulut prouver à son supérieur, par un



MONSIEUR DE BOISDllYVEH, 407

repentir absolu, réloignement qu'il avait du monde.

Ce ne fut pas sans avoir consulté le docteur Richard

que M. de Boisdliyver consentit à laisser Cyprien conti-

nuer sa voie dans les sentiers de l'Église; mais le doc-

teur lui-même, en constatant l'étendue du sacrifice que

le jeune homme s'était imposé, reconnut la force de

la vocation. D'après le conseil de l'évêque, Cyprien quitta

bientôt Bayeux pour entrer dans le séminaire des Mis-

sions étrangères, afin de se préparer à de lointains et

dangereux voyages en expiation de sa faute.

XXXI

LA BELLE MADAME JOUSSELIN

Malgré sa réintégration dans son poste, Jousselin était

toujours triste, et ses camarades de bureau lisaient sur
ses traits l'état où se trouvait Suzanne qu'on avait rame-
née presque mourante dans la maison de sa mère, le doc-
teur lUchard ne pouvant aller tous les jours à Isigny sui-

vre les progrès de cette maladie qui traînait depuis un
an. Cependant, un matin, Jousselin entra au bureau avec
une telle figure animée, que chacun se dit : Mademoiselle
Suzanne est sauvée !

Les soins de M. Richard avaient triomphé de la maladie.
Suzanne entrait en convalescence. Depuis que madame Le
Pelletier était de retour à Bayeux, Jousselin avait accès
chez elle tous les jours. Les gens de la ville ne furent pas
étonnés de rencontrer sur la promenade l'employé don-
nant le bras à Suzanne et la promenant doucement.
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Ainsi l'avait voulu le docteur qui fatigua les mauvaises

langues de Bayeux par la publicité des promenades de

Suzanne en compagnie de Jousselin. A de certains regrets,

à des inquiétudes que madame Le Pelletier ne savait dis-

simuler, M. Richard jugea combien il serait pénible à la

veuve de quitter Bayeux. 11 est un âge où les habitudes

ne sont pas rompues brusquement sans danger; le doc-

teur comprit le vif attachement de madame Le Pelletier

pour le pays où elle s'était réfugiée depuis la mort de son

mari. Quoiqu'elle y eût vécu isolée, elle n'en eût pas

moins laissé de vifs regrets attachés à sa rue, à sa petite

maison. A son âge, tout devenait pour elle enchaînement

d'habitudes : la tranquillité de la ville, certains bruits

du dehors qui la réveillaient le matin, des verdures par-

ticulières qu'elle respirait en traversant la promenade,

les visages connus, et, comme raison déterminante, l'a-

mitié qui l'unissait à M. Richard et à sa femme, amitié

que les coups de marteau des derniers événements avaient

rivée plus étroitement encore.

Après de longues discussions sur ce sujet avec jnadame

Le Pelletier qui n^osait ramener Suzanne à Bayeux :
— Un

peu de courage, mon amie, lui avait dit le docteur, je

vous promets que les méchants propos tomberont d'eux-

mêmes; pour frapper un grand coup, décidez Suzanne

à accepter le bras de Jousselin à la promenade.

C'est ainsi que l'employé fut présenté à Suzanne pour

la première fois. Pendant la convalescence de la jeune

fille, M. Richard et madame Le Pelletier n'eurent qu'un

nom à la bouche : Jousselin. Un autre nom répondait

dans le cœur de Suzanne ; mais elle finit par témoigner

quelque sympathie pour cet inconnu qui l'aimait avec un

dévouement si silencieux depuis trois ans. Un jour le

docteur racontait le redoublement d'amour de l'employé

quand il avait cru que la figure de Suzanne était brûlée;

le lendemain, madame Le Pelletier plaignait Jousselin
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d'avoir été destitué à cause de Suzanne, car elle cacha la

réintégration de l'employé dans les bureaux. M. Richard

s'enthousiasmait pour la demande en mariage de Suzanne

à son lit de mort.

Il est de certaines natures discrètes et timides aux-

quelles les femmes prêtent peu d'attention; renfermés

en eux-mêmes, émus profondément en présence des fem-

mes, tremblants à leur voix, à leurs gestes, à leurs re-

gards, ces esprits sont comme les pierres fines qui ont

besoin d'être montées par un joaillier habile pour repren-

dre leur éclat. Quand ils sont compris et mis en lu-

mière, ces hommes, devenus tout expansion dans l'in-

timité, sont aimés avec une passion qui étonne les êtres

non initiés à ces délicatesses.

M. Richard, aidé de madame Le Pelletier, voulut qu'une

sorte d'amitié s'établît entre Suzanne et Jousselin. La pre-

mière entrevue eut lieu à Isigny, pendant la convales-

cence de la jeune fille, qui demanda elle-même à voir

l'employé.

Quand Jousselin apprit cette nouvelle, il devint ex-

trêmement pâle, et le docteur crut qu'il allait refuser

de l'accompagner. Il pouvait à peine marcher ; le même
homme qui avait soulevé des pierres énormes pour at-

teindre une branche du jardin où se promenait Suzanne,

était écrasé par l'idée de se trouver en présence de celle

qui n'avait pas quitté sa pensée depuis trois ans. Son
corps était aussi faible et chancelant que celui d'un con-

damné qu'on mène au supplice. Quand le docteur lui par-

lait, il pouvait à peine se faire comprendre
; des mots

entrecoupés sortaient péniblement de son gosier.

— Du courage, mon cher Jousselin, remettez - vous ! —
Oui, vous avez raison, monsieur Richard. — Songez que
vous m'avez promis d'aller jusqu'au bout. Madame Le

Pelletier a besoin de vous, il faut que vous rameniez
Suzanne à Bayeux. — Je ferai tout ce que vous désirez,

35
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monsieur Richard. — De votre visite d'aujourcriiui dé-

pend le sort de madame Le Pelletier, qui hésite toujours

à rester à Bayeux ou à quitter la ville. — Oh! monsieur

Richard, qu'elle reste, je vous en supplie !

Pendant la route, le docteur réconforta le pauvre amou-

reux, qui montra dès lors plus de résolution. Suzanne

était encore d'une extrême pâleur, les yeux agrandis, les

mains allongées; Jousselin sentit ses paupières se mouil-

ler en voyant la malade dont les lèvres remuèrent sans

laisser passer de son; mais l'employé crut remarquer

à leur mouvement que Suzanne avait essayé de formu-

ler son nom. 11 se précipita sur la main de la jeune

fille, qui était tiède et privée de mouvement.

Ce n'étaient pas seulement des souffrances physiques

qui étaient inscrites sur la physionomie de Suzanne.

Cette pression lui fit froid au cœur, en lui rappelant

les douces étreintes de Cyprien, le premier serrement de

main à la suite de l'accident de la Fête-Dieu. iMadame

Le Pelletier, qui épiait la physionomie de sa fille, s'a-

dressa affectueusement à Jousselin, et lui parla quelque

temps, afin de le distraire de son embarras. Le docteur

mit la conversation sur un terrain gaiement amical,

pour chasser les souvenirs de Suzanne et la timidité de

l'employé.

Cette première visite laissa Jousselin dans une douce

quiétude d'esprit. Il ne s'était pas senti gêné comme il

l'avait craint. La tournure de conversation du docteur et

de madame Le Pelletier lui avaient permis de s'habituer

peu à peu à la vue de Suzanne. 11 rayonnait en contem-

plant dans son cerveau la petite chambre d'auberge où

était couchée la malade. Il avait été frappé particulière-

ment d'une grande armoire de chêne qui occupait une

place considérable dans la chambre.

Cette espèce d'armoire, particulière à la Normandie,

offre sur chacun de ses panneaux des attributs sculptéi?
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que Jousselin ne pouvait s'empêcher de regarder comme
un symbole. Dans le médaillon du panneau de gauche,

deux colombes se becquetaient, agitaient leurs ailes en-

trelacées de rubans qui les attachaient l'une à l'autre.

Un tambourin, une musette, posés sur un cahier de mu-
sique, avaient été sculptés sur le panneau de gauche.

C'est la fameuse armoire de mariage que la jeune fille

offre à son époux le jour des noces. Les colombes repré-

sentent l'amour dans l'union ; les instruments de musi-

que, l'allégresse qui couronne le mariage. Sur les nœuds

sculptés dont le tailleur d'armoire enveloppe les colom-

bes, il est d'habitude de graver le nom de baptême de la

fille et du garçon, après la cérémonie nuptiale.

Jousselin remarqua que l'armoire était neuve, et por-

tait des nœuds d'amour intacts qui attendaient des ins-

criptions ! A sa seconde visite, huit jours après, Suzanne

entrait en pleine convalescence. L'employé osa à peine la

regarder, il n'avait d'yeux que pour l'armoire. Le tam-

bourin et la musette faisaient entendre la plus joyeuse

des musiques.

Suzanne se leva, marcha par la chambre, appuyée sur

sa mère ; Suzanne resta quelques heures dans un fauteuil ;

Suzanne s'accouda à la fenêtre ; Suzanne était sauvée !

Jousselin ne rêvait qu'à l'armoire
;
frappé du symbole

sculpté qui répondait à ses secrets sentiments, il s'ima-

ginait que Suzanne avait dû le remarquer, et il épiait

ses regards, afin de reconnaître s'ils se dirigeaient dans

la direction des médaillons symboliques. Un jour il fré-

mit de joie : Suzanne se dirigeait vers l'armoire ! Il sem-

blait impossible qu'elle ne remarquât pas ces rubans

vierges qui attendaient des noms pour les entrelacer ;

mais Suzanne ne parut prêter aucune attention à ce meu-

ble, qui se trouve dans toutes les maisons de paysans.

Désespéré, Jousselin s'en ouvrit au docteur, qui écouta

en souriant cette confidence.
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— Dans 1111 an ou deux, lui dit-il, nous parlerons de

l'armoire.

C'était un délai bien éloigné, une promesse vague;

Jousselin l'accueillit toutefois avec joie. Désormais reçu

dans l'intimité des dames Le Pelletier, traité amicalement

par Suzanne, qui faisait de vifs efforts pour cacher sa

mélancolie, l'employé, nommé sous-clief, se regardait

comme le plus heureux des hommes. D'accord avec ma-
dame Le Pelletier, le docteur Richard avait répandu dans

Bayeux l'annonce de l'union future de Jousselin et de Su-

zanne. Les mauvais propos s'étaient arrêtés. On com-

plimenta le sous chef sur cette union, qui reculait sans

cesse; mais M. Richard, pour ne pas inspirer de défiance

aux curieux, alléguait les secousses maladives qui avaient

mis les jours de Suzanne en danger.

Trois ans après le départ de Cyprien, M. de Boisdhyver

fut nommé évêque de Marseille ; il partit de Bayeux em-

portant les regrets d'un peuple dont les fils parlent encore

avec respect de ce prélat aussi remarquable par son ca-

ractère que par ses actes charitables. Le docteur Richard

souffrit vivement de ce départ, malgré les consolations

affectueuses de madame Le Pelletier.

— Prenez garde, lui dit-il un jour, que je ne parte

aussi.

Sa parole tenait de la raillerie. L'événement la justifia

à peu de temps de là. Le dévouement du médecin à ses

malades, les fatigues nocturnes devaient frapper tout

à coup, dans la force de l'âge, cet homme bâti en her-

cule, que la science avait usé.

Madame Le Pelletier ne prit pas garde à cette parole.

— Nous commençons à vieillir, ma chère amie
;
je ne

suis pas galant, mais un médecin n'est pas tenu aux bel-

les paroles de la société. Tous les jours Suzanne reprend;

il n'y a plus trace de maladie ; je voudrais l'entendre

appeler la belle madame Jousselin. — Y pensez-vous ?
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dit la veuve émue. — Non-seulement j'y pense, mais j'y ai

longtemps pensé et j'y penserai toujours. Ce pauvre garçon

pense à Suzanne encore plus que moi ; il sèche, il devient

maigre, tandis que Suzanne semble fleurir de son cha-

grin. Le vieux Giboreau n'irapasloin, je vous en réponds,

foi de médecin. Jousselin sera nommé à sa place chef de

bureau. N'est-ce pas ce que vous demandiez pour notre

chère enfant ? Une position tranquille, assurée. — Ma pau-

vre Suzanne ne l'aime pas. — Convenez qu'elle a de l'ami-

tié pour lui. — Elle s'est habituée à le voir : — Eh bien,

elle le connaît; elle sait qu'eile aura pour mari un galant

homme, qui se jetterait dans le feu pour elle
;
que peut-

on désirer de mieux? Il l'aime, vous le savez... — Mais

elle ne l'aime pas. — Qu'importe ? N'en est-il pas toujours

ainsi ? Un il qui souffre pour une elle, une elle pour un

lui. Vous n'avez pas la prétention de changer l'humanité ?

Une certaine confiance en ménage, une habitude douce-

ment amicale ne valent-elles pas mieux que les grandes

passions qui s'éteignent plus rapidement qu'un feu de la

Saint-Jean ? Je ne désire plus qu'une joie dans ce monde,

c'est d'embrasser madame Jousselin le jour de ses noces.

Ensuite je peux m'en aller. — Ne parlez pas ainsi, doc-

teur... Avez-vous quelquefois songé aux reproches que

M. Jousselin pouvait un jour faire à sa femme? — Ah!

que vous le connaissez peu ! Pourquoi vous chagriner en-

core d'une crainte qu'il faut chasser comme un mauvais

rêve? Eh bien, puisque vous me remettez sur ce cruel

chapitre, je ne vous dirai qu'un mot : Jousselin, pas plus

que vous, n'a voulu connaître la cause de la maladie. —
Assez, mon ami... — Ainsi, Suzanne sera madame Jous-

selin? — Je ferai tous mes efforts.

A diverses reprises, madame Le Pelletier avait essayé

de sonder sa fille sur ce sujet ; mais Suzanne fondit en

larmes, et déclara qu'elle ne voulait pas se marier. Elle

paraissait si décidée que la veuve, craignant de raviver

35,
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des souffrances saignantes, garda le silence. — Il était im-

possible, ajoutait madame Le Pelletier, de recevoir Jous-

selin dans une intimité dangereuse pour l'employé. N'é-

tait-ce pas lui donner de vives espérances que chaque

jour rendait plus durables? A ces raisons, Suzanne ré-

pondait qu'elle se ferait religieuse si elle était obligée

de prendre un parti décisif. En effet, depuis sa conva-

lescence, elle fréquentait plus assidûment l'église, et se

livrait à des pratiques de dévotion qui chagrinaient sa

mère. Femme de bon sens, madame Le Pelletier crai-

gnait de voir tomber sa fille dans un mysticisme qu'une

faute passée rend dangereux, car il en est du mysti-

cisme comme de ces soifs dévorantes que rien ne peut

désaltérer.

Le docteur Richard entreprit la cure de Suzanne, et

coupa court dès l'abord aux exercices religieux en em-

menant tous les matins la jeune fille en voiture dans

la campagne. Sous prétexte que sa convalescence exi-

geait un changement d'air , il s'empara de Suzanne pen-

dant six mois, pour mieux s'emparer de son esprit. Rompu
à tous les caprices des femmes, le docteur feignit dépar-

tager les idées de la jeune fille, et se complut à entrer

dans l'idéal de bonheur qu'elle se créait dans l'avenir.

Suzanne voulait être sœur de charité ; son espoir se re-

portait vers les Garnier, qu'elle visitait fréquemment;

eux seuls conservaient le souvenir de Cyprien. Pendant

une huitaine, M. Richard chanta les vertus des sœurs

de charité, et appuya sur le beau côté de leur mission;

mais peu à peu il revint à la réalité, dépeignit les intri-

gues de la communauté, les ambitions de la corporation.

Ayant toujours vécu dans les hôpitaux depuis sa jeunesse^

le docteur avait été à même d'observer l'apreté de cer-

taines communautés, les regrets de quelques femmes

intelligentes asservies paij' la règle, courbées sous l'auto-

rité, forcées d'exécuter des ordres dont la rigueur les
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révolte. Suzanne se récria d'abord; mais l'accent de

bonne foi de M. Richard, les preuves qu'il donnait, la

biographie qu'il racontait de personnes que Suzanne avait

rencontrées, le dessous des faits et des choses, agirent

puissamment sur l'esprit de la jeune fille, qui s'en te-

nait aux apparences.

Quand ces premiers fondements furent sapés, Suzanne

se retrouva dans l'avenir, isolée, vieille fille, aigre et mé-
chante comme les demoiselles Loche. Ne devait-elle pas à

sa mère une compensation aux chagrins qu'elle lui avait

donnés? Sur ce terrain, le docteur amena Jousselin, fit

luire un intérieur heureux, une vie calme. La lutte dura

près d'un an. Cependant, au bout de Tannée, toute la

population de Bayeux se porta à l'église pour assister à

la bénédiction des deux époux.

Suzanne devint la belle madame Jousselin; mais M. Ri-

chard ne put voir dans tout son éclat cette beauté blonde

qui s'épanouit entre vingt-quatre et vingt-cinq ans. On
pouvait présumer que l'influence normande jouerait plus

tard un rôle important dans la taille de madame Jousse-

lin; cette légère imperfection était rachetée par tant

d'agréables détails que chacun tombait d'admiration de-

vant les yeux, les cheveux, et une poitrine à faire tour-

ner toutes les têtes de la Normandie.

A Rouen, au Havre^ à Évreux, à Caen, on n'appelait

Suzanne que la belle madame Jousselin. Cette réputa-

tion fut acceptée d'autant plus facilement que la femme
du chef de bureau portait sa beauté sans coquetterie.

Le chef de bureau fut effacé par sa femme : il était^

resté timide, parlant peu, réservé. Quoique sa femme lui

témoignât de l'affection, il se sentait à peine digne de

paraître à côté de celle qui excitait une admiration pro-

verbiale.

Madame Jousselin allait quelquefois en société, et son

mari s'efforçait de corriger une éducation négligée par
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des études administratives au bout desquelles il entre-

voyait une sous-préfecture-

Dix ans après ce mariage, le bruit se répandit qu'un

missionnaire, qui avait fait ses études au séminaire de

Baveux, allait prêcher à la cathédrale. Sa réputation était

grande par toute la France. Le prêtre avait couru de

grands dangers; sur dix missionnaires envoyés pour

convertir les idolâtres, seul il avait revu la France. Ses

compagnons avaient été décapités après d'horribles tor-

tures.

Un vif intérêt s'attacha à la personne du pére Gyprien,

qui avait conservé, sous un teint bronzé par le soleil et

les fatigues, des yeux noirs expressifs. Ses sermons fu-

rent suivis avec une rare assiduité; on assiégeait les

portes de l'église comme celles du spectacle. Et, comme
la malignité provinciale est sans bornes, la belle ma-
dame Jousselin fut, dit on, une des premières qui se

présentèrent au confessionnal du père Gyprien le lende-

main de son sermon, la Gazette de Bayeux ayant annoncé

que le missionnaire prêcherait seulement l'Avent et

continuerait sa tournée en France.

Paris, 1854-1855.
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AVANT-PROPOS DE LA DEUXIÈME ANNÉE

Le public a vu tant d'ouvrages s'annonçant comme

devant être périodiques ne pas dépasser le premier

fascicule, qu'il a vraiment un peu le droit de se tenir

sur ses gardes. Cette défiance légitime n'a pourtant

pas nui au succès AeVAnnée politique, et nous venons

aujourrrhui remercier nos amis de la première heure,

en leur présentant, selon rengagement pris, le second

volume de notre série. Tous les ans, dans la première

quinzaine de janvier, paraîtra un livre semblable. La

stricte régularité de publication à laquelle nous nous

astreindrons est, croyons-nous, de nature à agrandir

le cercle de nos lecteurs; car, si une partie isolée de

ces annales peut, comme nous aimons à le penser,

offrir quelque intérêt au public sérieux, chaque vo-

lume venant s'ajouter à ses aînés augmentera dans

de notables proportions la valeur pratique de l'œuvre,

laquelle pourra même prendre une réelle importance

le jour où elle arrivera à embrasser une période

historique d'une suffisante longueur. Pourvu que Dieu

nous prête vie, la collection aue les souscripteurs de



VAnnée politique commencent avec nous ne sera pas

de sitôt discontinuée.

Profitant des bienveillantes critiques qui nous ont

été adressées, nous avons réservé dans le présent

ouvrage une grande place aux pièces diplomatiques,

conventions internationales , messages et discours

officiels, comptes rendus de séances parlementaires,

textes de lois françaises et étrangères; mêlant autant

que possible ces documents à la trame du récil, reje-

tant les plus développés à la fin du volume. Nous

nous sommes efforcés, à propos de divers incidents

législatifs, de fournir un exposé complet de certaines

questions mal connues du grand public, telles que la

question d'Orient, celles de la réforme judiciaire en

Egypte, des chemins de fer français d'intérêt local, etc.

Nous avons enfin ajouté à l'Index alphabétique un

Tableau chronologique et synchronique des faits dccom-

plis en France et dans les autres pays, qui permettra

de saisir d'un coup d'œil la physionomie politique

générale des douze mois écoulés.

Toutefois, répétons-le cette année encore, nous

n'avons pas seulement voulu réunir en un froid

recueil des textes disséminés dans les publications

quotidiennes et que le lecteur ne saurait retrouver

sans beaucoup de temps et de recherches; notre but

n'a point été de composer un simple annuaire com-

mode à consulter. Nous avons essayé de peindre un
tableau historique vivant, de dégager les mobiles

secrets ou a\uués auxquels ont obéi les hommes etles

partis, de mettre en lumière le milieu moral des faits,

d'analyser en un mot le mécanisme des événements.

Quoiqu'ayant écrit ces pages avec la plus sincère



impartialité, nous avons pu assurément nous laisser

aller à ces illusions d'optique que crée le voisinage

trop immédiat des choses. Mais ces erreurs même
des contemporains, ces entraînements de l'opinion

sont, de notre temps, un élément essentiel de This-

toire ; élément si fugace qu'on ne le peut saisir qu'en

le fixant au jour le jour. La conception que nous nous

sommes formée des événements politiques en lès

retraçant dans le tumulte de Theure présente, au fur

et à mesure qu'ils se produisaient, sera-t-elle confir-

mée ou démentie dans dix ans? Que Tune ou l'autre

hypothèse se vérifie, il sera curieux et instructif, à

coup sûr, de voir quelles idées guidaient ou égaraient,

en 1875, le jugement des hommes de bon sens sans

parti pris. Notre seul objectif en effet, et notre unique

prétention consistent à formuler de notre mieux les

sentiments, parfois inconscients, de cette classe de

citoyens que n'aveugle aucun fanatisme politique. Si

donc nous nous sommes trompés sur certains points,

nous n'en conservons pas moins le droit d'écrire en

tête de ce travail l'honnête préface du vieux Mon-

taigne : (( C'est icy un livre de bonne foy, lecteur. »

André DANIEL.

31 décembre 1875.

Typographie Lahure, rue de Fleurus, 9, à Tari'?,



VIENT DE PARAITRE
I

LES PREMIERS VOLUMES
DE LA

PETlTi-BlBLIOTHÈQll-CHARPENTIER

COLLECTION DE CHEFS-D'ŒUVRE

FORMAT PETIT IN-32 DE POCHE
Chaque volume orné d'une ou de plusieurs eaux-fortes

par les principaux artistes

PRIX : QUATRE FRANCS

ALFRED DE MUSSET
PREMIÈRES POÉSIES^ ornées du portrait de l'auteur, gravé à l'eau-

forte par M. Wailner, d'après le médaillon de David d'Angers, et

d'une eau-forte d'après Bida, par M. Lalauze , 1 vol.

ALFRED DE MUSSET
LA CONFESSION D'UN ENFANT DU SIECLE^ ornée du portrait de

Tauleur dessiné à la sanguine par Eugène Lami (fac-similé par

M. Legenisel) et d'une eau-forte d'après Bida, par M. Lalauze. 1 vol.

EN PRÉPARATION, POUR PARAITRE SUCCESSIVEMENT :

ALFRED DE MUSSET
POÉSIES NOUVELLES 1 vol.

COMÉDIES ET PROVERBES (le tome 1^^ paraîtra dans les premiers

jours de mars) 3 vol.

COMTES ET NOUVELLES 1 vol.



EXTRAIT DU JOURNAL DES DÉBATS

5 FÉVRIER 1876

La librairie Charpentier vient de mettre en vente les deux
premiers volumes d'une nouvelle collection qui paraîtra sous
ce titre : Petite-Bibliothèque-Charpentier , collection de chefs-

d'œuvre, et qui renfermera, dans le format in-32 de poche, les

ouvrages principaux des meilleurs écrivains contemporains.
Celte collection, destinée à un succès général, ne s'adresse pas
uniquement, comme celles de M. Jouaust ou de M. Lemerre,
aux amateurs de beaux livres et de jolies vignettes, à ceux qui
se préoccupent beaucoup plus de la forme que du fond, et pour
lesquels toute œuvre est bonne qui est imprimée en caractères
antiques sur un papier élégant, avec des culs-de-lampe et des
illustrations dus au crayon d'artistes renommés. Il y a long-
temps que la librairie Charpentier a la spécialité des éditions

populaires, bien imprimées d'ailleurs, en gros caractères, com-
modes pour les gens qui aiment à avoir toujours un livre dans
leur poche ou sous leur bras, afin de le lire et de le relire sans
cesse dans leurs moments perdus. On lui doit une véritable

révolution, essentiellement démocratique, qui a mis à la portée
de tout le monde des ouvrages réservés longtemps à un public

restreint : celle qui a substitué à l'in-S», d'un prix élevé et de
dimensions gênantes, l'in-lS, plus maniable et accessible à

toutes les bourses, même aux plus modestes. On ne voulait plus

que des livres à bon marché : la librairie Charpentier en a

fait; elle en a jeté dans le commerce des niasses énormes.
Historiens et philosophes, poètes et romanciers, anciens et

modernes, elle a tout imprimé et réimprimé. Grâce à elle, les

chefs-d'œuvre de la littérature classique ont pu se trouver

dans toutes les mains. Et, quant anx auteurs contemporains,
combien d'entre eux ne lui,sont-ils pas redevables d'Une partie

de leur rapide célébrité!

Mais, ce qui était jadis une nouveauté est presque passé de

mode aujourd'hui. Le format Charpentier nous semble déjà

lourd et épais. Combien de novateurs l'ont réduit, aminci, sont

allés plus loin encore dans la voie de la librairie populaire et

portative ! C'est pour ne pas se laisser distancer par des rivaux

plus hardis, que M, Charpentier a entrepris une collection de

poche, élégante et solide, imprimée en caractères modernes,

mais d'une netteté parfaite, décorée d'un petit nombre d'illus-

trations choisies avec goût, de manière à satisfaire la passion

f es délicats, tout en restant à la portée du grand public. Les

i!eux volumes qui ont paru nous donnent une idée très-nette



do ce que seront les autres. M. Charpentier a voulu commencer
par Alfred de Musset, et c'était justice : parmi tous les auteurs

contemporains qu'il a édités^ aucun n'a obtenu un succès plus

universel et plus durable. Mais ce ne sont pas les œuvres com-
plètes d'Alfred de Musset qu'il compte publier dans ce nouveau

format; ce sont seulement les chefs-d'œuvre ou, si l'on pré-

fère, les œuvres capitales, celles que tout le monde veut avoir,

que tout le monde a lues, que beaucoup de personnes relisent

souvent» Les Premières Poésies et la Confession d'un enfant du

siècle ouvrent la série, qui se continuera par les Poésies nou-

velles, les Comédies et Proverbes, et que termineront les Contes et

Nouvelles. Chaque volume sera orné d'un portrait différent

d'Alfred de Musset et d'eaux-fortes par M. Lalauze, d'après

M. Bida. En sept petits volumes on aura donc toute la sub-

stance d'Alfred de Musset, tout ce qui mérite de vivre, tout ce

qui restera de cet étrange et charmant esprit, auquel il a

manqué si peu de chose pour être un des premiers et le plus

touchant de nos poètes. Après Alfred de Musset viendront les

principaux écrivains de notre époque, représentés également

par leurs grands ouvrages, ceux qui sont en quelque sorte les

monuments littéraires du siècle. N'est-ce pas une idée excel-

lente de les réunir dans une collection à la fois artistique et

populaire, dans de modestes quoique élégants volumes qui

pourront aisément figurer dans toutes les bibliothèques, être

emportés à la campagne, en chemin de fer, dans les prome-

nades, dans les voyages, partout! Délectant domi, nonimpediunt

foris; pernoctant nohiscum, peregrinantur, rusticantur.

EXTRAIT DE LA PATRIE
FÉVRIER 1876

La Confession d'un Enfant du siècle, par Alfred de Musset.

1 vol., 4 fr.

Je n'ai certes rien à dire de la Confession d'un enfant du

siècle, ce livre que nous avons lu et qui peint d'une plume si

poétique, avec des accents si désespérés et si vrais, Tétat des

esprits au dix- neuvième siècle.

Je ne dois parler ici que de la nouvelle édition qui vient d'être

publiée par la librairie Charpentier; c'est une édition de

poche, grande comme la moitié de la main, et qui peut entrer

partout, se glisser partout, s'emporter partout, tant le format

en est léger et commode.
Ceci toutefois n'est rien. Beaucoup d'éditions de poche sont



imprimées avec un caractère peu lisible et dangereux pour la

vue; le Musset de la bibliothèque Charpentier est imprimé au
contraire tout entier d'un caractère relativement assez gros,

très-clair, très-net^ très-lisible.

Dois-je ajouter que le texte a été revu avec un soin scrupu-
leux, c'est Tune des traditions de la librairie Charpentier, que
la révision exacte des textes doit être la première préoccupa-
tion de l'éditeur. J'ajouterai enfin que ce volume est accompa-
gné d'une très-belle eau-forte de M. Lalauze, d'après Bida, et

d'un curieux portrait silhouette d'Alfred de Musset, par Eugène
Lami. Paul Bellet.

EXTRAIT DU MONITEUR UNIVERSEL

5 FÉVRIER 1876

LA PETITE-BIBLIOTHÈOUE-CHARPENTIER

La Bibliothèque -Charpentier inaugure une collection qui

fera une digne suite à la série de chefs-d'œuvre qui doit à

cette célèbre maison son nom et son format. Cette collection

réalisera l'idéal du genre; elle formera ce qu'on appelle l'édi-

tion bijou ; ce sera rin-32; de poche par excellence. Tous les

chefs-d'œuvre de la littérature moderne défileront ainsi sous

nos yeux ou dans nos poches, accompagnés d'eaux-fortes dues

aux graveurs les plus célèbres. Alfred de Musset ouvre la série:

il sera la première publication de la Feîite-Bibliothêqne-Char'

l^entier; l'on peut juger par ce commencement de toutes les

merveilles qui vont suivre.

Nous sommes heureux de rendre à cette intelligente innova-

tion l'hommage qui lui est dû; évidemment, l'édilion nouvelle

que nous annonçons répondait à un besoin. Elle est donc assu-

rée du succès. Personne ne voudra plus se mettre en route

sans avoir son in-32 dans la poche
;
grâce à la maison Charpen-

tier^ il n'y aura plus de voyageur, ni même de promeneur, qui

n'ait à cœur de se faire accompagner, au plus juste prix, par

^es auteurs préférés, et de puiser, dans cette fréquentation de

tous les instants, un goût chaque jour plus vif pour les maîtres

de la langue, pour les hommes qui sont restés, à travers les

vicissitudes du t^mps présent, l'honneur des lettres françaises.

E. G.



BIBLIOTHÈQUE - CHARPENTIER
15, rue de Grenelle - Saint - Germain , à Paria

ROMANS
DE

GHAMPFLEURY
LES AMOUREUX

DE

SAINTE PÉRINE
SUIVIS DE

RICHARD LOYAUTÉ

LES AVENTURES
DE

MADEMOISELLE MARIETTE

MADAME EUGENIO

LA COMÉDIE
ACADÉMIQUE

MONSIEUR DE BOYSDHYVER

Chacun de ces ouvrages forme un volume in-18 (format Charpentier), Prix, 5 fr. SO

^nvoi fflANÇO par la poste en France et en Algérie
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BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER

13, rue de Grenelle -Saint-Germain, à Paris.

ROMANS

EDHOl ËT Jl'LlS DE GOlOlIRT

EN VENTE

GERMINIE LACERTEUX
Ub

MADAME GEEVAISAÎS
Ua volume*

SOUS PEESSE
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Renée Maiiiieriii.

Manette Saionion,

Charles Deiiiailly«

Sœur PMl0iiièîie«

Cette €M>île€ti«iPis «50ii)iplèt€ des romans de MM. Ed. et i, do

Goncôurt sera teraûnée et n - veate da'os le co'OTant de

PRIX DE CBAi,.... v..;.liME: 3 FEàNCg 50

Franco par la poste en France m Algérie.

Le Catalogua de la Bibîîothèque-Gharpentîer est eipédiJ

contre demande affranchie.


